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Introducciéon

Durante siglos, los topicos literarios han acompanado al
ser humano a la hora de escribir y de pensar. Los topicos son,
por definicion y por etimologia, pues la palabra procede de
“topos”,(“lugar” en griego), lugares comunes en los que la gente
se siente mentalmente comoda. Se pueden mencionar sabiendo
que no seran rebatidos, ya que gozan de una cierta aquiescencia
universal. Los hay para todas las ocasiones e incluso para una
cosa y su contraria. Ellos lo explican y lo justifican todo con
su sabiduria ancestral y demuestran que el pensamiento de
autoayuda es tan viejo como el mundo.

La mayoria de los topicos literarios son de buena familia.
Hijos de la Biblia y del pensamiento griego y romano, aunque
bastantes nacieron previamente en las antiguas culturas de
Oriente. La Edad Media y el Renacimiento nutrieron con ellos su
literatura y la Escolastica los introdujo en la filosofia. El latin, con
su economia de medios y su perfecta concisién, ha sido la lengua
en la que se han fijado y difundido.

Los topicos gozan de una aceptacion casi unanime basada
en su simplicidad, notoriedad y antigiiedad. Nadie los cuestiona
ni discute. Son la “palabra de Dios” de la filosofia vulgar. Se usan
como si fueran refranes, pero investidos del aura respetable y
cuasireligiosa de pronunciarse en latin, lengua de prestigio
incluso en los tiempos del spanglish. Decir: “Cada uno actiia como
quien es” no es lo mismo que decir: Omne agens agit sibi simile.

Y esto es asi porque los topicos se apoyan en un “criterio de
autoridad” que a veces tiene nombre propio (Horacio dixit, “lo dijo
Horacio”) y otras veces no, pero no importa, porque su autoridad
reside en su significante, en larotundidad de su propuesta expresiva
y, por supuesto, en la lengua empleada. El topico empez6 siendo
mas fondo que forma y ha llegado a ser mas forma que fondo. Su
contenido no se cuestiona. Es “articulo de fe” certificado por los
siglos. No necesita probarse, como la celada de cartén del Quijote,
por si acaso se rompe. Y en fin, se non e vero, e ben trovato...

Pero si rascamos un poco su superficie para ahondar en
la profundidad de su pensamiento, observaremos que algunos
relucen como el oro y otros solo destellan como la hojalata.
Los hay que contienen elevados conceptos morales, otros
parecen mucho mas rastreros y en no pocos brilla la mediania,
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esa conformidad templada que es como una dosis de medicina
sapiencial para enfermedades leves del alma. Para algunos, los
topicos son verdades irrefutables y para otros, divertimentos de
salon. Como decia Campoamor en su estilo decimonénico: fodo
es segun el color / del cristal con que se mira.

Citar un tépico no convierte a nadie en sabio, pero permite
la facil ilusion de sentirse como si uno lo fuera. Recuerda las
lecciones apresuradas de aquellos “Eruditos a la violeta” de los
que se reia Cadalso. Por otra parte, los topicos pueden ser un
punto de partida y un acicate para la reflexion sin pretensiones:
€s0s pequenos atajos que nos conduzcan a grandes lugares.

El topico literario sigue conservando su encanto, pero huele
ya a pieza de museo. De ahi que podamos hablar de decadencia,
no solo porque apenas se emplee en textos nobles, sino por el
hecho de que se haya comercializado para formar parte de la
publicidad de la sociedad de consumo. Incluso desde el punto de
vista intelectual, hoy forma un adorno del bagage cultural antes
que constituir una ensenanza de raiz profunda.

La época mas gloriosa de los topicos ha pasado a la
historia y ahora estamos en una era de decadencia y uso banal
de los topicos, que ya no protagonizan las grandes obras de la
literatura y las artes, sino que se emplean en la lengua comin
a modo de muletillas, acompanandonos como sabios diminutos
y algo engreidos. Otros se han convertido en logos de marcas
comerciales (no mencionaremos ninguna), en lemas decorativos
paralamodernabisuteriay hastaen dibujos de tatuajes. Sudestino
ha sido esa oscilacion que va de lo profundo a lo intranscendente,
del esplendor de los versos renacentistas a la decadencia de las
letras de hierro oxidado que dibujan el Carpe diem sobre la puerta
de un chalet de playa.

Con esto vamos entrando en lo que se hallard en las
siguientes paginas, que pueden leerse como el lector prefiera. Es
posible aplicar las sortes virgilianae, no porque se pueda adivinar
el futuro en ninguna de sus lineas, sino porque se pueden abrir
al azar, pues cada parte y cada capitulo tiene su propio universo
independiente. Algunos conceptos se deslizan entre unos y
otros topicos y acaban reiterandose, pues entre los topicos hay
estrechas relaciones por afinidad y por oposicién. Muchos temas
quedan simplemente enunciados, puesto que no son propuestas
cerradas, sino abiertas a mucho mas: a la posibilidad de sumar
referencias, a la glosa, al debate. Cada una de sus partes podria
desarrollarse “hasta el infinito y mas alld”, como decia aquel
entranable personaje de una pelicula infantil.
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Pese ala larga lista de citas de autores y referencias, cualquier
lector echaré a alguien en falta. El azar de las lecturas mas recientes
o0 mas recordadas es quien ha fijado esa enumeracion, que habria
querido hacer mas extensa si el tiempo y las circunstancias lo
hubieran permitido, y que no cierro a futuras revisiones. No afnado
referencias bibliograficas. Quédense para las, tantas veces inutiles
(excepto para sus firmantes), tesis doctorales. Hoy en dia, si no se
trata de un trabajo de investigacion, sino de recreo y divulgacion
como el presente, basta citar titulos y autores (nadie deberia robar
ni una silaba ni una idea). Para facilitar la localizacion de topicos y
nombres propios, he incluido los dos Apéndices.

La puerta no ha de ser mas grande que la casa, asi que voy
concluyendo estas palabras introductorias. Hoy como ayer, se
buscan citas importantes para acompanar los textos como quien
le pone calzas a un zapato. Pero las citas ni mejoran ni empeoran
el texto, y siendo asi, yo, como el poeta palentino, “dejo las
invocaciones de los famosos poetas y oradores” y he elegido la
mas breve (dos palabras), y para mi certera a la hora de escribir
en este género, que, inevitablemente, también toca lo fantastico.
Nunca exagerar, del impagable Gracian, es un desideratum que me
consta que incumplo, pero sobre todo es mi particular homenaje
al pensamiento espanol de una época todavia aurea, aunque no
cumpliera los requisitos de la aurea aetas.

Por ello, omito citas previas para partes y capitulos
considerando que ya hay bastante con los tOpicos y que
cualquiera de ellos haria bien ese papel, y como no quiero que
disputen entre ellos, no escojo ninguno. Tampoco uso notas a pie
de pagina que distraen al lector y le obligan, a veces sin quererlo,
a dar ese pequeno salto visual y abandonar la linea de lectura;
prefiero la dificil facilidad de un texto sencillo, que fluya como el
agua corriente.

Finalmente, pongo en practica uno de mis tépicos favoritos:
la captatio benevolentiae. A lo largo y ancho de estas paginas
he tratado de seguir aquello que dejo escrito Ortega de que la
claridad es la cortesia del fil6sofo. He pretendido hacer mas
ameno el camino de este homo viator que somos todos mezclando
lo serio y lo humoristico, lo superficial y lo profundo. Como dice
el Eclesiastés, hay un tiempo para cada cosa.

Tolle et lege (“tomay lee”), ordené Dios a San Agustin segtn él
mismo cuenta. Y eso haremos, en la amable compania del topico.
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Primera parte.

Sobre la amistad y el amor






Sobre la amistad y la enemistad en los topicos

Amicitias inmortales, mortales inimicitias. Amenudo para citar
un toépico basta iniciarlo con sus primeras palabras. El enunciado
completo seria amicitias inmortales, mortales inimicitias debere
esse: “la amistad debe ser inmortal; la enemistad, mortal”. Un
buen consejo dificil de cumplir. Expuesto en forma de quiasmo,
esa elegante retdrica de la simetria inversa que es como una
danza de palabras. La amistad ha de prolongarse lo mas posible
en el tiempo y la enemistad, en cambio, deberia ser lo mas breve
posible.

No solo el topico, también el refranero, ese conjunto de
pildoras sapienciales, se ha recreado en la amistad, valorandola
por encima de todo: Quien tiene un amigo, tiene un tesoro; aunque,
con el sentido practico que le caracteriza, también la asocia con
la utilidad, oponiéndose en eso a Ciceron: Hay que tener amigos
hasta en el infierno.

Los amigos son la familia de eleccion. Pueden llegar a ser
la madre que perdiste o que no ejercio de tal, el hermano que la
vida no te dio. Hay un refran que asi lo recuerda: La amistad hace
lo que la sangre no hace. El refranero también nos indica que,
para que la amistad sea duradera, (amicitias inmortalis) se deben
respetar algunas reglas y no abusar de la confianza: Al amigo y al
caballo no hay que cansarlo. Y es que hay personas que creen que
los amigos son psic6logos o confesores disponibles veinticuatro
horas, o que con ellos no hay que guardar los protocolos que
establece la cortesia en el trato entre seres civilizados.

Luego esta el tema del dinero: con el amigo se comparten
muchas veces actividades, y es agradable saber invitar y también
saber aceptar invitaciones y regalos. Pero un sabio refran afirma:
Buenas cuentas conservan amistades, que, como muchos otros,
tiene su correlato en francés, bastante mas expresivo: Les bons
comptes font les bons amis (“las cuentas bien hechas hacen
buenos amigos”).

En un plano mas erudito, la amistad goza de innumerables
tratados desde el inicio de nuestra historia cultural. Aristbles y
otros griegos ilustres ya hablaron de la amistad en sus escritos.
Epicuro no dejo6 tratados, pero sabemos por lo que conocemos de
su obra, transmitida a través de Lucrecio y Didégenes Laercio, que
consideraba la amistad, junto con la moderacion (ataraxia), uno
de los pilares de la vida feliz, y lo demostr6 en su propia vida con
el aprecio que sinti6 hacia sus amigos y con su capacidad para
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admitir en su Jardin a toda clase de personas sin mirar su origen,
incluyendo esclavos y prostitutas.

Pero el clasico por excelencia sobre la amistad es De Amicitia
de Cicer6n. Una obra que, por ser clasica, no ha envejecido,
mas bien su contenido se ha hecho atemporal. Cicerén escribio
su tratado “sobre la amistad” (que tal es la traduccién literal
del titulo) en el siglo primero antes de Cristo, y en él ofrece un
concepto de la amistad que sigue plenamente vigente, ya que
la separa de la utilidad. Dice Cicerén que La amistad [...] es una
consonancia absoluta de pareceres sobre todas las cosas divinas y
humanas, unida a una benevolencia y carino reciprocos, y no creo
que exceptuando la sabiduria, los dioses hayan hecho al hombre
un don mds preciado. La experiencia demuestra que no es precisa
una total coincidiencia de pareceres entre los amigos, pero si es
cierto que la amistad se sustenta en la benevolencia y el cariio
mutuo.

Ciceron también afirma que lafelicidad en la amistad consiste
en comunicar y compartir, lo que se traduce en apoyar y saber
escuchar, reir juntos y llorar juntos, ser oportunos a la hora de
hablar y a la de callarse. En definitiva, se parece mucho al amor;
es una modalidad inteligente y generosa de amar que da y recibe
satisfacciones sin cuento, y no necesita aplicar literalmente el do
ut des (doy para que des), pues en la verdadera amistad, cada uno
aporta lo que tiene y lo que es sin medidas comparativas.

Segun Cicerén, solo los virtuosos pueden conocer la amistad,
ya que requiere de ciertas dosis de generosidad, paciencia,
constancia y otras cualidades morales que no todos poseen.
La vera amicitia es otro topico que recoge una particularidad
definitoria de la verdadera amistad que seria la fidelidad, esa
bella cualidad moral que hace que la amistad esté por encima
de las circunstancias, sean estas favorables o adversas. Dice la
Celestina: El cierto amigo, en la cosa incierta se conoce, en las
adversidades se prueba. Con lo cual no podemos estar mas de
acuerdo. La amistad se demuestra en los malos momentos y no
solo en los buenos, pues es en la desgracia cuando se conoce y
distingue quiénes son los verdaderos amigos.

La vera amicitia o amistad verdadera es un bien perdurable,
y el ideal seria que durase toda la vida, y aqui volvemos al topico
inicial: amicitias inmortales. Ni siquiera ha de morir con la muerte
del amigo, dado que al amigo muerto se le recuerda y se le elogia,
que es una forma de prolongar su vida. Precisamente en De
Amicitia Ciceron hace el panegirico de su amigo Scipio, recién
fallecido, a quien se refiere al principio y al final de su tratado.
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Hay que tener discernimiento para elegir bien a los amigos,
dice Ciceron. Hoy se hablaria de “inteligencia emocional”,
concepto difundido por Daniel Goleman. que demuestra que
seguimos hablando de lo mismo. Hay que saber distinguir entre
el amigo verdadero y desinteresado, por una parte, y el adulador
o el interesado por otra. Esta segunda categoria no responde,
evidentemente, al concepto de amistad sino al de utilitarismo.

Entre los consejos que propone Cicer6n para mantener la
amistad esta el sentimiento de igualdad con el amigo, como el
que mostraba don Quijote con Sancho a la hora de compartir la
comida, tal como se cuenta en el capitulo donde don Quijote se
encuentra con los cabreros y desarrolla otro topico: el de la aurea
aetas (“edad de oro”). La amistad, como el amor (y como la orden
de caballeria, segin don Quijote) todo lo iguala y lo posibilita, o
al menos suaviza las desigualdades que se puedan dar por razén
de edad, ideas, posicion social y econémica, etc.

Ciceron también propone corregir cariiosamente al amigo
llegado el caso. Hay sobre esto un dicho que conviene tener
presente: Si corriges a un sabio, tendrds un amigo, si corriges a un
necio, tendrds un enemigo. La experiencia demuestra que, en este
como en otros campos, existen mas individuos necios que sabios.
Como se dira mas adelante, stultorum numerus infinitus est (“el
namero de necios es infinito”).

Y mencionar a los necios nos lleva a la segunda parte del
topico: mortales inimicitias. Pues la mayoria de los enemigos lo
son por necedad o por envidia, que es hija natural de la necedad.
Un verdadero sabio jamas podra ser envidioso, porque sabe
que tiene consigo el mayor tesoro (segin el sabio Salomén, que
la eligi6 sobre todas las cosas) que nadie podra arrancarle: la
inteligencia.

(Qué decir, pues, sobre la enemistad, esa plaga de baba
maligna que invade los hogares, los centros de trabajo, las
asociaciones, incluso las benéficas? ;COmo protegerse de esa
maldad encubierta que no llega a ser delito, aunque a veces si, y
que puede disfrazarse de otra cosa para no mostrar su horrible
rostro? ;Como sentirse a salvo del engaio, de la maledicencia, de
la zancadilla, de la omision, del desprecio, del insulto, de la burla
y de todos los horrores que muchas personas, por ser buenas o
por ser brillantes, sufren cada dia?

Hay que insistir en que, en la mayoria de las ocasiones,
la enemistad viene provocada por la celopatia: vulgarmente, la
envidia, que, para Cervantes, es raiz de infinitos males y carcoma
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de las virtudes. Y segin Quevedo, la envidia esta flaca porque
muerde y no come. La envidia por no tener lo que el otro tiene,
pero sobre todo por no ser como el otro es. La persona envidiosa
lleva en su pecado su penitencia, porque, aunque podra adquirir
e incluso robar determinados bienes materiales, nunca podra
comprar ni robar cualidades morales e intelectuales: por eso la
envidia es una sucesion de frustraciones.

Sobrevivir a la enemistad siempre es complicado, pero
unas veces resulta mucho mas complicado que otras, cuando
las circunstancias fuerzan a convivir con el enemigo en la forma
que sea. Es muy dificil dar un consejo ttil a todos. Siempre que
sea posible, recomiendo la huida, la ruptura absoluta, el silencio,
la muerte en vida de la persona que actiia como enemiga,
de la daiina, la falsa, la traidora, la mentirosa, la ladina, la
aprovechada, la ladrona, la fingida... y de quien exhibe sin pudor
su vanidad, su pedanteria o su egocentrismo. Con un distingo:
hay pedanterias inofensivas que pueden soportarse con un dosis
de benevolencia, pero aquellas que son agresivas en ningtin modo
deberian tolerarse. La tnica salvacion es poner distancia fisica y
emocional, por tierra, mar y aire si es preciso.

Hay quienes piensan que deben admitirse y aun justificarse
determinadas enemistades cuando el mal proviene de personas
con las que tenemos lazos de sangre. Igual que, hasta hace bien
poco, se consideraba que el marido tenia derecho a maltratar a
su mujer (“mi marido me pega lo normal™), hay gente que sigue
pensando que el maltrato en familia une mucho y que no hay que
tomarlo a la tremenda.

Habria que alzar una y mil voces para denunciar el horror
del maltrato en el seno familiar, el lugar donde el individuo espera
con mas motivo ser querido y aceptado. Ese maltrato tantas veces
invisible, tantas otras revestido de “amor familiar”, existe, ha
existido y existird, y deberia ser tratado igual que el maltrato de
pareja. No hablo solo de leyes, hablo sobre todo de costumbres.
La sociedad no tendria que asombrarse porque un hijo no hable
con su padre o una hija huya de su madre o dos hermanos dejen de
tener relacion. Nadie debe permitir ser maltratado por nadie, sea
hijo, hermano, padre o pariente de cualquier grado. La relacion
de sangre no autoriza el maltrato en ningtin grado.

Una vez mas propongo la distancia y la huida para
escapar del maltrato de cualquier miembro de la familia. Sin
concesiones. Sin comidas de navidad. Sin bodas ni eventos.
Sin respetar las convenciones sociales. ;Por qué hay que ir al
funeral de alguien que nos ha dafnado? A nadie se hace bien

18



con ello. Es tan solo un acto de cumplimiento, o como decia
un viejo colega, de “cumplo y miento”.

Ahora los cristianos hablaran del perdén de las ofensas.
Veamos en qué puede consistir ese perdén, que, sin duda,
resultard liberador. El perdén significa no pensar en el mal
recibido de la persona enemiga, no comentarlo, no responder a
él, puesto que la venganza, que en ocasiones no resulta practica
y puede entranar dano también para quien la emplea, no es mas
que una prolongacién de la relaciéon de enemistad, una forma de
expresar que se ha recibido y apreciado debidamente el golpe.
Nada. Decia mi abuela, criada en la Castilla profunda, que “no hay
mayor desprecio que no hacer aprecio”.

Acabemos estas reflexiones sobre la enemistad con un
buen deseo. Ojala se cumpla el topico y las enemistades que nos
encontremos duren menos que un suspiro, y sepamos escapar de
ellas a tiempo y sin heridas.

Dejamos la enemistad para regresar a la amistad. Ha habido
amistades que han influido en la vida de algunos seres humanos
excepcionales. La literatura estd esmaltada de maravillosos
ejemplos de los benéficos efectos de la amistad y de textos que son
testimonio de amistades inquebrantables, realmente inmortales,
como dice el topico, porque han pasado a la historia. También
encontramos andlisis de lo que debe o0 no debe ser la amistad en
diversas obras.

Vamos a comenzar este repaso con La Celestina, un texto
inclasificable por muchos conceptos que, al encontrarse en el
quicio de la Edad Media y el Renacimiento y sobre todo al haber
surgido, con toda probabilidad, en un ambiente académico y
universitario, recoge muchos tépicos y por ello se citara en mas
ocasiones. Sobre la amistad plantea tres conceptos diferentes:
las tres maneras de amistad [...] por bien y provecho y deleyte.
Entendemos que la primera, “por bien”, es la vera amicitia, la
amistad pura y auténtica; la segunda, por “provecho”, es la
amistad interesada y por tanto no cabe calificarla como amistad
verdadera; y la tercera, por el “deleite”, nos recuerda que el
placer del trato y la compaiiia forman parte de toda amistad que
se precie, pues los buenos amigos estan deseosos de compartir
lo bueno que la vida puede proporcionar y no encuentran el
momento de separarse o de acabar una conversacion.

Mucho se menciona la amistad en La Celestina, aunque a
veces de forma interesada, confundiendo amistad con provecho.
Aun asi, encontramos frases que demuestran un acertado
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conocimiento de las relaciones que engendra la amistad entre
las personas y de su problematica. Entre los amigos puede haber
diferencias y discusiones, pero suelen acabar con reconciliaciones
que reforzarian la amistad: Que las iras de los amigos siempre
suelen ser reintegracion del amor.

No hay un pensador en la historia literaria que desprecie los
valores de la amistad. Gracian en el aforismo 111 de su Ordculo
manual y arte de prudencia, publicado en 1647, escribe: Tener
amigos. Es el segundo ser. Todo amigo es bueno y sabio para el
amigo. Entre ellos todo sale bien.

Las mejores obras de nuestra lirica contienen ejemplos de
poesia dedicada a los amigos. La Oda a Salinas de Fray Luis de
Leon, los versos de Jovellanos a sus amigos, la Elegia de Miguel
Herndndez a Ramén Sijé y la de Garcia Lorca al torero Ignacio
Sanchez Mejias. Estas tltimas, dedicadas a llorar al amigo cuando
ha partido demasiado temprano y sin poder despedirse.

Francisco Salinas era un musico ciego, amigo y colega de Fray
Luis en la Universidad de Salamanca. Cuando este le escuchaba,
se sentia arrebatado a otro mundo mejor. Y esa experiencia es la
que desea compartir con sus amigos:

A este bien os llamo,
gloria del apolineo sacro coro,
amigos a quien amo
sobre todo tesoro...

Y también desea que esa vivencia cuasi mistica no acabe
nunca:

Oh, suene de contino,
Salinas vuestro son en mis oidos
por quien al bien divino
despiertan los sentidos
quedando a lo demds adormecidos.

La Oda a Salinas sirve de pretexto al autor para describir una
experiencia a la accede gracias a la musica. Los expertos dicen que
Fray Luis no llegd a mistico, que se quedo en asceta, mas no voy a
entrar en esas disquisiciones demasiado sublimes. En todo caso, el
viaje interior a través de la musica es algo que muchos han tenido el
privilegio de conocer, porque hoy como ayer hay piezas musicales
que nos transportan. Y si esa experiencia se comparte con amigos,
como propone Fray Luis, su efecto, sin duda, se multiplica.

Cervantes, el escritor que habl6é de tantas cosas, nos deja
una alusién a la amistad en un parrafo que podriamos calificar
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de testamento poético. Lo redacta como parte del Prologo de su
Gltima y postuma novela: Los trabajos de Persiles y Segismunda.
En ese momento solemne de la despedida de la vida, recupera la
memoria de los buenos ratos pasados con los amigos y espera
reencontrarlos en el otro mundo, como refleja en su exclamacion,
que es también un testimonio de la fe a la que quiso aferrarse al
final de sus dias: jAdios, gracias, adios, donaires, adios, regocijados
amigos, que yo me voy muriendo, y deseando veros presto contentos
en la otra vida!

En el siglo XVIIl, tachado injustamente de poco lirico,
Jovellanos expresa su amistad a un reducido grupo de amigos
salmantinos en un largo poema titulado elocuentemente Jovino
a sus amigos de Salamanca donde, tras muchas consideraciones,
les pide que escriban una poesia comprometida con los ideales de
la Ilustracion. Tanto él como sus amigos aparecen bajo nombres
literarios ficticios: Jovino es Jovellanos, Batilo, Delio y Liseno son
fray Diego Gonzélez, Meléndez Valdés y el Padre Rojas. A cada
uno le pide que cultive un determinado tipo de poesia: a Delio,
una poesia moral y religiosa, acorde con su condicion de fraile;
a Batilo le sugiere que se dedique a la poesia épica y a Liseno,
que escriba poesia dramatica. Su compromiso con sus amigos
salmatinos fue constante por medio de cartas, por contactos
personales y por la correccion mutua que se hacian unos a otros
de sus escritos.

A ti, oh dulce Batilo, y a vosotros,
sabio Delio y Liseno, digna gloria
y ornamento del pueblo salmantino,
[...] salud os apetece en esta carta,
que la tierna amistad y la mds pura
gratitud desde el fondo de su pecho
con intima expresion le van dictando...

Jovellanos, que valoraba grandemente la amistad, tiene
también una epistola dedicada A sus amigos de Sevilla. Estas
amistades eran correspondidas enla escritura. Leandro Fernandez
de Moratin (padre del dramaturgo), bajo el nombre ficticio de
Inarco, escribe a Jovellanos la Epistola de Inarco a Jovino donde
describe “la pura amistad” como un “dulce nudo”.

En el siglo XIX destaca la amistad que mantuvieron algunos
escritores que eran de ideologias totalmente opuestas, como fue
el caso de dos novelistas: Benito Pérez Galdos, progresista, y
José Maria de Pereda, conservador. Su amistad lleg6 a tal punto
que en 1882, cuando Galdés esta iniciando la redaccién de lo
que se llamarian sus “novelas espafolas contemporaneas”, se
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detuvo a escribir el prélogo de El sabor de la tierruca, una de
las mas conocidas novelas de Pereda. Lo mismo le sucedia con
Menéndez Pelayo, con quien Galdés tampoco compartia ideas,
pero Menéndez Pelayo fue quien le acogi6 en la Real Academia de
la Lengua con su discurso de bienvenida y siempre mantuvieron
excelentes relaciones.

La amistad con estos escritores santanderinos movioé a
Galdo6s a comprarse una casa (la Quinta de San Quintin) en la playa
del Sardinero en Santander, donde pasaba temporadas en las que
hacia vida social con sus amigos escritores. Es dificil imaginar que
en la sociedad espanola actual, mientras el sectarismo campa a sus
anchas, pueda suceder algo parecido entre personas conocidas
con posiciones ideologicas antagobnicas; y si algiin caso se da, es
anecdoético y suele entranar algin tipo de relacion sentimental.

Ya metidos en el siglo XX, la Elegia que dedica Miguel
Hernidndez a Ramoén Sijé (nombre literario de su amigo
prematuramente fallecido a los veintidés anos, José Ramoén
Marin Gutiérrez) expresa no solo el dolor de su pérdida, sino el
sentimiento de culpa por haberse alejado del amigo “con quien
tanto queria” debido a la distancia geografica (cuando Miguel
deja su Orihuela natal para instalarse en Madrid) y sobre todo
ideolégica (cuando Miguel, influenciado por Neruda y Alberti, se
va distanciando del cristianismo original que compartia con Sijé).
Esa distancia que se fue abriendo entre ellos nunca rompi6 el lazo
de afecto que los unia a pesar de todo.

La amistad es para Herndndez un ejercicio de
compaierismo, de ahi ese “con quien tanto queria” y no “a
quien tanto queria” como han publicado muchos ignorantes.
Al respecto, cabe recordar que Miguel Hernandez ha sido muy
bien editado y estudiado por grandes criticos y profesores,
empezando por los pioneros Vicente Ramos y Manuel Molina
en los tiempos dificiles del franquismo, cuando no estaban
sus versos en las librerias y nos escondiamos para leerlos.
Pero desde que sus versos se popularizaron, no siempre con
acierto, este poeta goza del triste privilegio de ser uno de los
autores sobre los cuales se ha vertido mas basura literaria en
homenajes poéticos infumables, plagios y malas imitaciones
de su poesia, alo que se anaden ediciones antologicas menores
plagadas de errores y de horrores.

Olvidemos esas pequeilas miserias y volvamos a la bellisima
elegiahernandianaquefinaliza conunallamadaal amigoy “compaiiero
del alma”, con quien sigue teniendo muchas cosas que compartir:
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A las aladas almas de las rosas
del almendro de nata te requiero,
que tenemos que hablar de muchas cosas,
compariero del alma, compariero.

La Elegia de Hernandez comparte protagonismo, en la lirica
elegiaca del siglo XX, con el Llanto de Garcia Lorca. Basta esa sola
palabra, “llanto”, para que cualquier aficionado a la poesia sepa
que nos referimos al Llanto por Ignacio Sanchez Mejias.

La terrible muerte en Madrid, a causa de una cornada en la
plaza de Manzanares (Ciudad Real) tras un arriesgadisima faena
del torero Sanchez Mejias se debié a su empeno en trasladarse
a la capital en gravisimo estado. Su dolorosa agonia y la stbita
pérdida de un hombre que honraba las artes y la amistad provoco
mas de una elegia tras su muerte. Alberti la compuso cuando se
enter6 de la noticia estando de viaje, como él mismo cuenta. Pero
la que qued6 como canénica fue la de Federico Garcia Lorca. Su
Llanto por Ignacio Sanchez Mejias es un extenso poema dividido
en cuatro partes repletas de imagenes estremecedoras, con
repeticiones 1éxicas que son como golpes anunciando la muerte:
“eran las cinco en punto de la tarde”.

El panegirico que el poeta hace de su amigo el torero se ha
comparado, con razon, con el que dedica Jorge Manrique a su padre
en las Coplas. Lo que en el poeta medieval es amor filial, en Garcia
Lorca es piedad y afecto hacia el amigo perdido. La tnica forma que
encuentra de no perderlo del todo, de prolongarlo, de otorgarle esa
vida de la fama en la que también cree Jorge Manrique, es cantarle en
sus versos, que €l sabe que son para el futuro: “Yo canto para luego”:

Yo canto para luego tu perfil y tu gracia.
La madurez insigne de tu conocimiento.
Tu apetencia de muerte y el gusto de tu boca.
La tristeza que tuvo tu valiente alegria.
Tardara mucho tiempo en nacer, si es que nace,
un andaluz tan claro, tan rico de aventura.
Yo canto su elegancia con palabras que gimen
y recuerdo una brisa triste por los olivos.

No puede faltar en este capitulo una historia real que
demuestra los beneficios incalculables de una amistad verdadera.
Es la del poeta y soldado Garcilaso de la Vega, cuya vida y poesia
estuvieron marcadas por sus amistades. El primer episodio que
conocemos y que demuestra hasta qué punto valoraba Garcilaso la
fidelidad en la amistad fue su actuacién como testigo de boda de un
amigo y pariente que no contaba con la aprobacion del emperador
Carlos, ya que el novio pertenecia a la familia de un comunero. La
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consecuencia fue que el emperador lo desterr6 al Danubio, en los
limites de su imperio -donde, por cierto, hizo buena amistad con
un noble hingaro que lo acogi6-, y cuando al cabo de un ano le
perdond por interés (lo necesitaba en sus campanas militares), ya
le manifest6 que no deseaba verlo en la corte.

Pero hubo mas amistades en la vida del poeta. El toledano
Garcilaso tenia una grandisima amistad con el catalan Joan
Bosca (Juan Boscan en castellano) que fue el poeta que introdujo
la métrica italiana (la moda, atn vigente, del endecasilabo y el
soneto) en la poesia espanola. A él dedica su Epistola, que es un
canto a la amistad del que entresacamos estos versos:

Iba pensando y discurriendo un dia
a cuantos bienes alargo la mano
el que de la amistad mostro el camino,

Cuando Garcilaso muere en 1536, reventado por una piedra
en el asalto al castillo de Le Muy (Francia), su amigo Boscan
le escribe un precioso soneto, lamentando no haber podido
despedirse de él antes de su partida definitiva. Comienza con este
verso: Garcilaso, que al bien siempre aspiraste, que seguramente
es lo mejor que se puede decir de un amigo. Por cierto, en su
agonia Garcilaso fue atendido por otro gran amigo suyo: Francisco
de Borja, Duque de Gandia, que en aquellos momentos era su
companero de armas y que luego seria jesuita y santo.

Laamistad entre Garcilaso y Boscan propici6 quelavalenciana
Ana Girén, viuda de Boscan, tras la muerte de su marido en 1542,
decidiera incluir algunos poemas de Garcilaso en el libro que
prepar6d con poemas de su difunto marido: Las obras de Boscan y
algunas de Garcilaso de la Vega, impresas en Cataluiia por Carles
Amorés (Barcelona, 1543). Esto sucedié porque Garcilaso tenia
tanta confianza con Boscan, que le habia entregado los manuscritos
de sus poemas para que se los revisara, y por eso los hall6 Ana
Giron entre los de su marido. Aquellos fueron los primeros versos
de Garcilaso que vieron la imprenta. El grandisimo Quevedo
completaria la edicion de la poesia de Garcilaso afios después. Asi
que es posible que sea gracias a la amistad por lo que Garcilaso
esta en la historia de la literatura espanola.

Garcilaso, como un Mio Cid de la amistad, ha conquistado
amigos hasta después de muerto. Cuatro siglos después de
haberse ido, otro poeta, Rafael Alberti, escribe:

Si Garcilaso volviera
yo seria su escudero,
que buen caballero era...
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Alberti pertenecia a esa generacion irrepetible de poetas que se
llam6 “la generacion de la amistad”, porque todos ellos, por encima
de sus diferencias temperamentales, estilisticas e ideologicas,
eran amigos y se juntaban para compartir versos y afectos. Solo la
guerra civil pudo separarlos geograficamente, a algunos de ellos
tragicamente, por la muerte y por el exilio exterior e interior. Pero
los libros y los versos los juntaron, y encontramos la lista de sus
nombres bajo el rotulo “Generacion del 27”: Rafael Alberti, Federico
Garcia Lorca, Luis Cernuda, Pedro Salinas, Vicente Aleixandre, Jorge
Guillén, Gerardo Diego, Manuel Altolaguirre, Emilio Prados...

Que la amistad es un valor seguro se vio en aquel momento
glorioso, ya histoérico, de la clausura de los Juegos Olimpicos de
Barcelona 92 cuando un himno ala amistad se elev) ala categoria de
cancion mitica, representativa del evento: “Amigos para siempre”,
cantada en castellano, catalan e inglés por Montserrat Caballé y
Freddie Mercury.

SOBRE EL. AMOR EN LOS TOPICOS

Raro es el poeta que no haya escrito sobre su experiencia y
su concepcion del amor. Para los enamorados de cualquier época
y lugar, siempre han existido los tratados que dan buenos consejos
encaminados a triunfar en el amor: cuidar la higiene, vestirse
adecuadamente, hacer regalos, sobornar a las sirvientas y muchas
mas recomendaciones practicas. Asilo expresan, desde la Antigiiedad
clasica, Ovidio, en su plagiadisimo Ars Amandi o Arte de Amar, el
mismo titulo que escogeria a mediados del siglo XX el psicoanalista
Erich Fromm para su libro The Art of Loving; el francés Andrea
Capellanus, en su obra De amore o Sobre el amor escrita a finales del
siglo XII en latin, la lengua de comunicaciéon humanistica y cientifica
de la época, como ahora lo es el inglés; Juan Ruiz, Arcipreste de Hita,
en su Libro de buen amor, con su ambigua interpretacion sobre la
materia, escrito y ampliamente difundido en el siglo XIV. Y muchos
mas, hasta llegar a los gurtas emocionales de nuestros dias.

Hablamos del amor de pareja, no del amor concebido como
aficion filantrépica, como charitas, ni tampoco del amor producido
de manera casi automatica en las relaciones familiares impuestas
por la biologia. Y sobre ese amor de pareja, hablamos del amor
en todas sus declinaciones. Son muchos los topicos porque lo
exige la importancia y amplitud del tema: amor bonus o buen
amor; amor ferus o amor salvaje, basado solo en la atracciéon del
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sexo; ignis amoris o fuego de amor, que arrasa con todo porque
lo mueve la pasion; odie et amo o del amor al odio hay un paso
(traduccion libre); religio amoris o religion del amor; venatus
amoris o el amor concebido como caceria; furor amoris o el amor
como furiosa patologia... que se cura con palos y ayuno, segin
Andrea Capellanus. Hasta llegar al poético amor post mortem o el
amor mas alla de la muerte.

Empezamos por uno de los topicos esenciales en torno al
amor: el amor bonus, que es el buen amor. De tradicion medieval,
nos lo describié el jocoso Arcipreste de Hita en su libro ya
mencionado, titulado como el tépico: Libro de Buen Amor.
Esta fechado en 1330 y no solo trata de amor, sino también de
otras materias, llegando a constituir un verdadero repertorio
juglaresco. En lo referente a su concepcion del buen amor, este
seria el que sigue unas normas y lleva a buen fin (el matrimonio),
en oposicion al loco amor que es la pasion a secas. No obstante,
en su deliciosa ambigiuiedad, el arcipreste advierte de que, aunque
el loco amor no debe practicarse, si alguien desea hacerlo, en su
libro encontrara los medios para ello.

La cronica social actual nos da ejemplos de “buen amor” y
de “loco amor”. El primero podria estar encarnado por Pe y Ja
(Penelope Cruz y Javier Bardem) modélica pareja; el segundo, por
poner uno de los muchos posibles ejemplos, por Jonny Deep y una
ex de cuyo nombre no quiero acordarme. Jonny Deep tuvo que
soportar las calumnias y manipulaciones de una mujer despechada
que fue creida por culpa de los actuales prejuicios de sexo. Antes
se prejuzgaba que la razon estaria de parte de un sexo (o género)
que era el dominante, ahora se prejuzga que la razon esta de
parte del otro sexo (o género). Aguardo el dia en que se escuche
solo al individuo, al ser humano, sin mirar su sexo o su género ni
ninguna otra condicion. En el caso de Deep, las acusaciones falsas
derivaron en gravisimos perjuicios para el actor, que perdi6 su
papel en Piratas del Caribe. El “loco amor” acaba mal...

Hay famosos que han vivido en una sola vida varias
experiencias de “loco amor” y de “buen amor”. Es el caso de
Woody Allen. El hijo de quien fuera una de sus parejas pasajeras,
Mia Farrow, descarga su frustraciéon de no saber quién es su padre
biolégico (;Allen? ;Sinatra?) exhibiendo su odio transformado en
venganza contra Woody Allen. Es un ejemplo de las miserias que
puede ocasionar el “loco amor”.

Cuando Woody encontr6 el “buen amor” en su actual esposa,
Soon Yi, con quien es feliz y ha compuesto (por fin) una familia
convencional, con ella y sus dos hijos, hubo muchos que no se lo
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perdonaron. Allen lleva el sambenito de un abuso sexual denunciado
y no demostrado por el que no ha sido condenado. Y la acusacion
de que se caso con una hija o hijastra, lo cual de lejos parece cierto,
pero de cerca se advierte que es falso cual espejismo del desierto.
El problema es que, cuando una mentira se repite tantas veces,
acaba pareciendo una verdad, al menos para los necios.

Pasamos a otro concepto del amor que aparece en los
topicos: el de religio amoris, presente en La Celestina (1499),
una obra escrita para ser leido en forma dialogada entre los
estudiantes universitarios. Asi lo explicaba Stephen Gilman, que
era capaz de leerla él solo haciendo todas las voces. Al principio
de su enamoramiento, Calixto se confiesa adorador de Melibea,
como si fuera ella su religion y su diosa, incurriendo en blasfemia.
Ante las manifestaciones de Calixto, su criado Sempronio se
permite hacerle este reproche: lo que dices contradice la cristiana
religion. Y a continuacion le pregunta si es cristiano, a lo que
Calixto responde: Yo Melibeo soy y a Melibea adoro y en Melibea
creo 'y a Melibea amo. Este desprecio del cristianismo en pro de la
religion del amor, aparte de ser una suerte de provocacion para
expresar la pasion ardiente del joven que se sobrepone a todo,
también podria deberse a que, al parecer, el autor de la obra,
Fernando de Rojas, no era cristiano, sino un converso procedente
probablemente del judaismo.

En La Celestina encontramos una definicion del amor que
se anticipa a las paradojas de los versos del barroco. Segin
Celestina, el amor es un fuego escondido, una agradable llaga, un
sabroso veneno, una dulce amargura, una delectable dolencia, un
alegre tormento, una dulce e fiera herida, una blanda muerte. A
simple vista y segin esta enumeracion, el amor no parece algo
saludable, sino peligroso e incluso morboso (delectable dolencia).
Pero hay que pensar que se trata del concepto de amor que tiene
la Celestina, que hace publicidad del producto del que ella vive.

El amor cortés de la Edad Media también se podria relacionar
con el concepto de religio amoris. Tipico de las clases refinadas,
se expresaba como una relacion de vasallaje donde el vasallo
seria el enamorado y el sefior la dama. Su divinidad seria la
dama idealizada y sus fieles, los enamorados que han de cumplir
estrictos rituales. Raramente el amor tenia una culminacion fisica,
ya que no solia pasar de la galanteria, aunque se distinguian en
él ciertos grados, desde el del enamorado que atin no habia dado
muestras de sus sentimientos hasta el que suspiraba, el que se
expresaba y finalmente el que conseguia de la dama algin tipo
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de contacto intimo, que a veces consistia en la recepcion de una
prenda que hubiera tocado su cuerpo, lo cual nos puede recordar
el culto a las reliquias. Este amor, mas literario que real, deviene
en ocasiones en un juego retorico que se ha conservado en los
versos de los trovadores provenzales. Una estilizacion de ese
amor platénico seria el que sentia don Quijote por Dulcinea, a la
que consideraba la “dama de sus pensamientos”.

Jorge Manrique, poetaque senombraramuchas veces porque
las Coplas a la muerte de su padre contienen la mejor y mayor
coleccion de topicos literarios que se conoce, cultivo también ese
tipo de poesia amorosa que oscila entre el conceptismo y el juego
de palabras, con un toque de sentimiento profundo. Asi describe
el amor como pasion incontrolable, el ignis amoris, un fuego que
se alimenta de otro:

Es amor fuerza tan fuerte
que fuerza toda razon,
una fuerza de tal suerte
que todo seso convierte
en su fuerza y aficion.
Una porfia forzosa
que no se puede vencer...

Sentimiento bastante parecido al del furor amoris o amor
apasionado, que tiene su mejor expresion en el soneto de Lope
de Vega que describe lo que es amor asegurando que “quien lo
probd, lo sabe”. De ahi que pensemos que el poema debe de ser
autobiografico. He aqui su primer cuarteto:

Desmayarse, atreverse, estar furioso,
dspero, tierno, liberal, esquivo,
alentado, mortal, difunto, vivo,

leal, traidor, cobarde y animoso...

Quevedo escribi6 otro similar que no sabemos si es homenaje
o parodia.

El amor-pasion no suele acabar bien y los amantes que
se dejan llevar por él acaban siendo castigados de un modo o
de otro. Parece que el amor, para su buena realizacion, ha de
cumplir aquel otro topico de la moderacioéon o la templanza en
la pasion, algo muy dificil, porque la pasién, por definicién, no
tiene medida ni cauce que la contenga y solo se acaba en si
misma, cuando culmina y se realiza. O como diria cinicamente
Oscar Wilde, la mejor manera de superar una tentacion es caer
en ella. Con la pasion amorosa sucede lo mismo: la mejor
manera de acabar con ella es dejarse llevar por ella, que,
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cual intensa hoguera, deja de arder por si misma si no recibe
astillas que la mantengan encendida.

El amor como caza se expresa en otro topico latino: venatus
amoris, el cual aparece destacado en la literatura mistica, que
es otra forma de amor a lo divino; mejor dicho, que utiliza el
amor humano como tunico referente posible para la experiencia
mistica. La caza de amor es de altaneria, dira el poeta hispano-
portugués Gil Vicente. Y San Juan de la Cruz insiste en la idea
con esos conocidos versos en los que expresa el esfuerzo que
significa alcanzar la caza, es decir, lograr la uniéon mistica: Volé tan
alto, tan alto, / que le di a la caza alcance.

Las armas de caza pueden ser armas de amor: Con saetas
de amor hiere cuando los sus ojos alza, escribe el Arcipreste en
el Libro de Buen Amor hablando de dofia Endrina, la protagonista
de una historia de buen amor con don Melon (Doria Endrina y don
Melon en uno casados son).

Relacionar el amor con la caza, como con la conquista
militar, coincide con el concepto de la consecucion del amor al
final de un proceso de lucha, de bisqueda o de trabajo (Trabajos
de amor perdidos, dird Shakespeare). Militia species amor est,
nos dice otro tépico extraido del Ars amandi de Ovidio, quien
lo justifica asegurando que el amor no es cosa de pusilanimes, y
enumerando a continuacioén las dificultades que lleva consigo la
consecucion del placer amoroso: noches, tempestades, caminos
largos, dolores crueles y toda clase de trabajos.

Asi se ve en un poema de Quevedo titulado En lo penoso de
estar enamorado. Quevedo es un especialista de la poesia amorosa
en todas sus variantes, desde la lirica a la satirica. En este poema
hace una enumeracion de las contrariedades del amor. He aqui
Sus primeros versos:

jQué verdadero dolor,

y qué apurado sufrir!/[...]

jQué cuidados a millares!
jQué encuentros de pareceres!
jQué limitados placeres,

y qué colmados pesares!

En la siguiente estrofa parece hablar de una batalla antes
que de una relacion amorosa:

jQué enredos, ansias, asaltos,
y qué conformes contrarios!
jQué cuerdos, qué temerarios!
jQué vida de sobresaltos!
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La traduccién del topico Militia species amor est seria que “el
amor es una especie de milicia” (concibiendo milicia como el arte
de la guerra), es decir, ademas de esfuerzo y resistencia requiere de
tacticas y estrategias. Asi aparece descrito en un poema de Mario
Benedetti titulado Tdctica y estrategia. Estos términos militares no
desentonan en la “conquista” amorosa que propone el poeta:

Mi tdctica es mirarte, aprender como sos, quererte como sos
mi tdctica es hablarte y escucharte,/...]
mi tdctica es quedarme en tu recuerdo |[...]
Mi estrategia es en cambio mds profunda y mas simple
mi estrategia es que un dia cualquiera
no sé como ni sé con qué pretexto, por fin me necesites.

Pero sin duda el topico amoroso que ha suscitado mas interés
es el del amor post mortem (“amor mas alla de la muerte”), una
fantasia consoladora que es tema central del famosisimo soneto
de Quevedo que reproduce el tépico con sus mismas palabras:
Amor constante mas alla de la muerte. Este soneto concluye con
un verso definitivo: el cuerpo y el alma del poeta, tras su muerte,
polvo seran, mds polvo enamorado. Recordemos los tercetos que
recogen la idea central del topico:

Alma a quien todo un dios prision ha sido,
venas que humor a tanto fuego han dado,
médulas que han gloriosamente ardido,

su cuerpo dejaran, no su cuidado;
serdan ceniza, mas tendran sentido;
polvo seran, mas polvo enamorado.

El tema serpentea a lo largo de los siglos y culmina con el poeta
muerto antes de tiempo, Miguel Hernandez, que arrastr6 su pasion
amorosa hasta el Gltimo instante y la dejo en el mas alla de su poesia:

Aungque bajo la tierra
mi amante cuerpo esté,
escribeme a la tierra,
que yo te escribiré.

Y en otro inolvidable poema: la Cancion del esposo soldado,
escrita durante la guerra civil, cuando el poeta era, en verdad,
esposo y soldado, que acaba con estos versos:

Y al fin en un océano de irremediables huesos
tu corazon y el mio naufragaran, quedando
una mujer y un hombre gastados por los besos.

En este listado, seguro que incompleto, de topicos sobre
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el amor, acabamos con el mas optimista de todos: omnia vincit
amor, “el amor todo lo puede” (literalmente: “el amor vence todas
las cosas”). Es un topico que no necesita glosa, ya que expresa
que, por encima de cualquier contrariedad, el amor puede salir
airoso cuando hay voluntad en los amantes. En el refranero,
“querer es poder” significaria algo parecido. El inventor de este
topico fue uno de nuestros mas citados poetas latinos: Virgilio en
la Egloga X de sus Bucdlicas, esos poemas repletos de naturaleza,
musica y melancolia que describen toda clase de amores, incluso
los homosexuales, como los que aparecen en la Egloga II, donde
Pastor Coridon ardebat formosus Alexis...

En nuestros dias, omnia vincit amor se ha convertido en
un tatuaje y se graba también en joyas, ademds de utilizarse
como frase decorativa en canciones, series y peliculas. Nada
puede sorprendernos cuando Nike, la diosa de la victoria, se ha
transformado en un logo de ropa deportiva.

SOBRE EL AMOR MAS ALLA DE LOS TOPICOS

El amor excede todos los tOpicos y la literatura se ha encargado
de demostrarlo. Tratados enteros, rios de tinta en prosa y en verso
han glosado esta mezcla de instinto, emocion, sentimiento y voluntad.
La literatura y el arte idealizan eso que llaman amor con historias
emblematicas que quedaran en la memoria colectiva como ejemplos
de que la pasién amorosa puede con todo, incluso con la vida: Tristan
e Isolda, fatalmente encadenados; Romeo y Julieta, victimas de su
sociedad cainita; Diego e Isabel, separados por los prejuicios y unidos
por la muerte. Incluso las desviaciones patologicas de lo amoroso se
convertiran en arquetipo artistico: don Juan Tenorio, las novelas del
Marqués de Sade, los diarios de Anais Nin reconociendo el incesto.

El ser humano es un animal que no tiene época de celo, esta
permanentemente en celo. Este puede ser el motivo de que el macho
humano haya ejercido tanta presion sobre la hembra. En primer
lugar, necesita asegurarse de su paternidad, y para ello la hembra
ha de estar confinada en el reducto doméstico, sin posibilidad de
otras relaciones. Es la razéon del cinturon de castidad medieval
puesto a la mujer en ausencia del marido, o de que el adulterio
en la mujer hasta el siglo XX estuviera juridicamente mucho mas
penado que el del hombre. No es una justificacion de lo injusto, es
solo una reflexion de por qué se provocaron esas injusticias.
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En segundo lugar, el macho quiere contar con la disponibilidad
permanente de la hembra, por lo que es mejor que ella no tenga otras
ocupaciones que la distraigan salvo lo doméstico (que, en las clases
altas consistia en la gestion y en las bajas en el trabajo directo) y la
crianza de la prole (que igualmente en las clases altas podia hacerse
por persona interpuesta y en las bajas, de manera directa).

Estas observaciones muestran que el problema se dio en todas
las clases sociales, porque su raiz es mas profunda que una diferencia
social. Hombre y mujer no son ni seran nunca iguales desde el punto
de vista fisiol6gico, pues sus cuerpos estan diseniados para distintas
funciones, lo que conlleva irremediablemente otras desigualdades
inevitables. Su igualdad no tiene base biol6gica, sino juridica y social.
Tienen derecho a ser iguales ante la ley, sin que prevalezca la palabra
de uno sobre la de otro en funcion de su sexo (antes, la del hombre;
ahora, la de la mujer); tienen derecho a ser iguales en decidir como
usar y disfrutar de si mismos y de sus vidas, ser iguales a la hora de
hablar y ser escuchados, de estudiar y de trabajar, de emprender y
de cobrar, de inventar y de crear. Mas esa deseable igualdad entra
en conflicto con el hecho, de momento insoslayable, de que la mujer
debe parar o, al menos, ralentizar irremediablemente su vida y sus
proyectos durante unos cuantos meses, que pueden ser ainos, cuando
el azar o la deliberada voluntad la convierten en madre.

Un instinto de supervivencia nos lleva a la caza para
lograr comida y al apareamiento para la reproduccién. Y
cuando vemos cOmo corre la gente para llegar a su trabajo en
las peliculas en blanco y negro y en los telediarios nuestros de
cada dia, no estamos viendo mas que una nueva y estilizada
version de la caza ancestral. Pero no solo se caza para comer
y sobrevivir; cazar y comer son también rituales sociales y
pueden ser actividades placenteras. Del mismo modo, tampoco
uno se aparea solo para reproducirse, sino para solazarse,
acompanarse y mucho mas.

Todo esto puede parecer obvio, pero sucede que lo mas
evidente es lo que menos se ve. Como lei en un cuento infantil, el
mejor escondite para el dedal es el dedo. A nadie se le ocurre buscar
algo en un sitio tan sencillo, la mayoria se complica buscando las
cosas no en donde deberian estar, sino en donde no deberian estar.

Asi, la sociedad humana ha sobrepasado los niveles basicos
del instinto y los ha disfrazado de cultura, una invencién que va
mas alla del mero instinto. Se inventan los conceptos y los rituales
amorosos igual que se inventa el protocolo para comer en la mesa
en vez de alimentarse cayendo a dentelladas sobre la comida.
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Se sale de la cueva. La sociedad evoluciona. Las relaciones
de pareja se protocolizan y se sacralizan. Mas alla del instinto y de
la pasion, puede haber motivos econémicos, sociales, politicos.
Un matrimonio, que ya se define sin disimulo y desde el principio
de los tiempos como contrato, empleando un término comercial,
puede servir para unir unas tierras de cultivo o para unir dos
coronas, mas alla de unir dos personas, dos cuerpos, dos fortunas,
dos vidas con posibilidad de multiplicarse. Y todo lo que se salga
de lo legalmente establecido, se tolera, por inevitable, siempre
que se haga sin publicidad. Como escribiria Cadalso en sus Cartas
Marruecas, “en Espana la poligamia esta prohibida por la ley pero
tolerada por la pablica costumbre.”

El hombre siempre ha intentando sojugar a la mujer, tenerla
encerrada fisica y legalmente. Porque no puede controlar la fuerza
de la vida, que pertenece a la mujer por entero, pues ella es la que
contiene dentro de si a los hijos, y cuando el macho humano ha
querido saber sila semilla era suya, ha tenido que confiar en la palabra
de la mujer hasta llegar a los tiempos de las pruebas de paternidad.
La duday la inquietud al respecto siempre han estado ahi. Hay paises
como Portugal donde los hijos llevan en primer lugar el apellido de
su madre, pues de la maternidad se puede tener la certeza absoluta,
mientras que de la paternidad no. Por eso la historia esta llena de
bastardos ciertos, de Beltranejas dudosas y de hijos “naturales”.

En Espafa habria que esperar hasta finales del siglo XX para
que el Derecho civil considerase que todos los hijos son iguales.
Las pruebas cientificas de paternidad son muy recientes, aunque
el indice de padres “enganados”, esto es, que no son padres
biol6gicos de los hijos que crian, es muy reducido (apenas un 2%).
Lo que demuestra que la mayoria de las mujeres no sienten esa
necesidad de enganar que el hombre ha temido durante tantos
siglos. En todo caso, no se pueden poner puertas al campo. O
como escribe Cervantes: Madre, la mi madre, / guardas me ponéis,
/ que si yo no me guardo, / no me guardareéis.

Que la mujer no estaba conforme con su papel lo sabian
los varones que tenian la capacidad de pensar. La huida podia
ser la enfermedad, el convento, la prostitucion, incluso la
muerte. También existieron los encierros impunes a manos de
la familia, el verdugo mas cruel que existe y del que tan poco se
habla: Juana la loca, encerrada en su monasterio de Tordesillas
durante cuarenta y seis anos primero por su padre y luego por
su hijo, con la Gnica vista de una pequena ventana sobre el rio;
la escultora Camille Claudel, hermana del exquisito escritor
Paul, que permiti6 que se quedara confinada durante treinta
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anos en una institucion psiquiatrica y muriera sin ser enterrada
dignamente.

Quiza por eso la literatura ha tomado dos caminos: o idealizar
a la mujer o despreciarla. Hadas y brujas se pasean por los cuentos
folkl6ricos. Santas y putas por las novelas y los dramas. La Celestina,
La picara Justina, La hija de Celestina, La lozana andaluza... mujeres
que, para ser libres, tenian que recurrir a la prostitucion. Santa Teresa
de Jests, sor Marcela de San Félix, sor Juana Inés de la Cruz... mujeres
que, para ser libres, tenian que dedicarse a la vida religiosa. Y cuantos
problemas tuvieron aquellas que mostraban ser mas inteligentes que
los hombres que las rodeaban.

El matrimonio, ese invento magnifico que legalizaba y
santificaba la relacion de pareja, podia ser una prisiéon para la mujer
en lugar de un espacio de amor. Lo denuncia en 1805 el dramaturgo
Nicolas Fernandez de Moratin en El si de las nifias. Tiene tanto éxito,
que el odio y la envidia de sus contemporaneos no se lo perdonan.
Abandona después de estrenar cuatro obras mas, todas ellas en
torno a la mujer y sus problemas, salvo la titulada La comedia nueva
o el café que satiriza piadosamente a los malos autores. Ay, si Moratin
resucitara hoy, no sabria por donde empezar...

Cuando el siglo XIX agoniza, las mujeres burguesas que
aparentemente disfrutan de un matrimonio feliz muestran
su insatisfaccion y caen en el adulterio, con consecuencias a
veces fatales. Parece una epidemia que se propaga por todas
las literaturas europeas: La regenta de Leopoldo Alas Clarin en
Espaia, El primo Basilio de Eca de Queiroz en Portugal, Madame
Bovary de Gustavo Flaubert en Francia, Anna Karenina de Le6n
Tolstoi en Rusia... Y en Espaia, con Benito Pérez Gald6s, la bigamia
alevosa de Fortunata y Jacinta, la locura de La desheredada, el
acoso emocional y sexual que sufren Tormento y Tristana...

El siglo XX empieza a ser el de la liberacion de la mujer, que,
aunque al principio con dificultades, escribe, pinta, emprende,
investiga.

Al margen de todas las convenciones, la pasiébn amorosa
siempre ha existido y ha procurado buscarse de un mdo o de otro,
su ambito de libertad y de realizacion. La razén no puede con
ella, como demuestra Miguel de Unamuno en Amor y Pedagogia,
donde un hombre encuentra a la mujer perfecta, que cumple con
todos sus requisitos... pero se enamora de su hermana, que no los
cumple. La pasion no entiende de reglas y le da igual estar bien o
mal vista, ser admitida o denostada: el “loco amor” medieval es
hoy el Crazy, stupid love de una pelicula americana.
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Segunda parte.

Sobre la vida






SOBRE LA BREVEDAD DE LA VIDA

Ars longa, vita brevis. “El arte es largo, la vida es breve.” Este
indiscutible topico se presta a ser mal interpretado si se toma “ars”
(arte) en su sentido literal mas comun. El origen de la expresion esta
en el médico griego HipOcrates, que no usaba la palabra “arte” con el
significado que habitualmente se le da hoy en dia, sino con el de oficio
o habilidad que es preciso aprender, significacién que ha heredado
el idioma aleman entre otros; probablemente se referia a la medicina,
y lo que pretendia expresar es que la vida resulta demasiado corta
para todo lo que seria preciso aprender si uno quiere ejercer bien
su oficio. No cabe duda de que el suyo, la medicina, es de los que
requieren mayor preparacion y practica, e incluso en nuestros dias
sigue siendo la carrera mas larga de todos los estudios universitarios.

Muchas personas han sido conscientes del poco espacio
que la vida concede para los individuos curiosos, que desearian
tener la capacidad de vivir mas vidas para poder hacer y conocer
mas cosas. Baltasar Gracian escribe al respecto: Hay mucho que
saber, y es poco el vivir, y no se vive si no se sabe.

Este tOpico se cumple en personas ilustres como don Ramoén
Menéndez Pidal, quien, poco antes de morir, cuando tenia casi
cien anos, afirmoé que sentia irse de este mundo sin haber podido
leer todos los libros que habria querido. Y eso lo decia alguien
que habia leido probablemente mas que nadie de su generacion, y
que reescribio los primeros capitulos de nuestra historia literaria
gracias a sus sabias investigaciones. Pero estd comprobado que
quien mas sabe, es mas consciente de lo que ignora, mientras que
el ignorante cree saberlo todo. O en palabras del poeta Antonio
Machado, el ignorante “desprecia cuanto ignora”.

La conclusion que podemos sacar es que, como la vida resulta
demasido breve para todo lo que podriamos hacer en ella, es preciso
seleccionar cuidadosamente el ambito de nuestra dedicacion y hacer
con humildad lo que buenamente se pueda. Como también escribi6é
otro poeta, en este caso, Peman, no hay virtud mas eminente / que el
hacer sencillamente / lo que se tiene que hacer.

Son muchos mas los tépicos en relacion con la brevedad de
lavida o derivados de estaideaincontestable. Entre ellos destacan
dos bien conocidos y de enorme éxito literario y artistico: el carpe
diemy el collige, virgo, rosas.

Carpe diem significa literalmente “coge el dia”, pero suele
traducirse como “aprovecha el momento”. Se sobreentiende
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que ese momento se refiere al periodo de la juventud, tan
sobrevalorado, pero que, como cualquier otro periodo de la vida
humana, tiene sus cartas buenas y sus cartas malas, y la prueba
es que muchas personas maduras, a pesar de todo, no querrian
volver a repetir aquellos tiempos presuntamente felices.

El poeta latino Horacio fue quien escribié por primera
vez estas dos magicas y ya miticas palabras: carpe diem, en
el contexto de un poema donde recomendaba aprovechar
el dia presente y desconfiar del siguiente. En efecto, la frase
completa seria carpe diem quam minimum credula postero que
podria traducirse como “aprovecha el dia de hoy, no te fies del
mafana”. Visto asi, recuerda inevitablemente el consejo del
refran castellano “No dejes para manana lo que puedes hacer
hoy”. Pero esta lectura no es la que ha pasado a la historia, sino
otra que hizo el Renacimiento donde anima a disfrutar de los
placeres sensuales antes de que el tiempo, mediante la vejez y
sobre todo la muerte, arrebate esa posibilidad.

El carpe diem ha sido un toépico ampliamente difundido
por la literatura y el cine. Todo cinéfilo recordara la escena de la
pelicula El club de los poetas muertos en la que Robin Williams,
transmutado en entusiasta profesor de literatura, repite con
solemnidad a sus alumnos: Carpe diem... Paradéjicamente, el
actor que tan convincente resultaba en su papel, no se convencio
a si mismo de que valia la pena aprovechar la vida y se la quitaria
unos anos después, al parecer, por depresion.

En su interpretacion mas elemental, el carpe diem es una
invitacion a vivir, a ser activos, a hacer, a disfrutar. Es un alegato
contra la pereza, contra la indecision, contra la cobardia. Para
practicar el carpe diem hay que gozar de salud fisica y emocional.
Hay que tener las virtudes cardinales de la fortaleza, la prudenciay
la templanza, esas que indican hasta dénde se puede disfrutar del
placer sin riesgo, experimentar sin peligros, invertir sin buscarse
la ruina. Carpe diem se opone a la propuesta ascética de renuncia a
los placeres mundanos, que por cierto no la inventaron los misticos
cristianos, sino los filésofos orientales.

En la literatura clasica castellana, el carpe diem discurre
desde la Edad Media hasta el Barroco pasando por el
Renacimiento con distintos matices en cada periodo. En la
Edad Media hay que aprovechar el momento porque luego
llega la muerte; en el Renacimiento, porque enseguida llegara
la vejez; y en el Barroco, porque llegaran las dos inevitables
circunstancias: vejez y muerte.
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La Celestina recoge el topico con las siguientes palabras
puestas en boca de Elicia: Mientras hoy tuviéremos de comer, no
pensemos en manana. (...) Gozemos y holguemos, que la vejez
pocos la ven.

Entre el Renacimiento y el Barroco, aunque el tépico sea
el mismo, las diferencias en su expresion y estilo son evidentes.
Garcilaso escribe:

En tanto que de rosa y azucena
se muestra la color en vuestro gesto (...)
coged de vuestra alegre primavera
el dulce fruto antes que el tiempo airado
cubra de nieva la hermosa cumbre.

Y Gongora piensa lo mismo, pero lo expresa de otro modo:

Mientras por competir con tu cabello,
oro bruriido, el sol relumbra en vano (...)
goza cuello, cabello, labio, frente
antes que lo que fue en tu edad dorada
oro, lilio, clavel, cristal luciente
no solo en plata o viola truncada
se vuelva, mas tu y ello juntamente
en tierra, en polvo, en humo, en sombra, en nada.

Esa terrible enumeracion final de Gongora que aboca a la
nada es el sintoma del pesimismo barroco en oposicion al colorido
claro y suave de Garcilaso que refleja el idealismo optimista del
Renacimiento.

Gongora tiene otra version popular de la misma idea en una
de sus mas conocidas letrillas:

jQue se nos va la Pascua, mozas,
que se nos va la Pascua!
Por eso, mozuelas locas,
antes que la edad avara
el rubio cabello de oro
convierta en luciente plata,
quered cuando sois queridas,
amad cuando sois amadas.
Mirad, bobas, que detras
se pinta la ocasion calva.

Esta invitacion explicita al amor y al disfrute contiene, en
los versos finales, una alusién implicita, pero facil de reconocer,
a la muerte, que se representaba calva puesto que su cabeza
era una calavera. La muerte acecha detras de la juventud, y por
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eso hay que aprovechar ese glorioso periodo de la vida que
Goéngora identifica con un momento del afio que corresponde a la
primavera, como es el de la fiesta de la Pascua.

Con tono muy diferente, Calderén de la Barca en El gran
teatro del mundo hace decir al Rico de un modo algo grosero,
como corresponde al personaje:

Comamos pues y bebamos
que marnana moriremos.

Si el carpe diem parece dirigido a las mujeres jovenes, como
vemos en los sonetos de Garcilaso y Gongora, el Gaudeamus igitur
iuvenes dum sumus es la version del carpe diem dirigido a los varones
jovenes, en este caso a los universitarios, que llegaria a encabezar lo
que ya es el himno universitario internacional. “Disfrutemos, pues,
mientras somos jovenes”. De brevitate vitae fue su titulo inicial que
no oculta su intencion de invitar al disfrute de la vida considerando
que es breve.

Vita nostra brevis est,
breve finietur.

Venit mors velociter,
apit nos atrociter,
nemini parcetur.

Lo que, traducido, significa:

Nuestra vida es corta,

en breve se acaba.

Viene la muerte velozmente,
nos arrastra cruelmente,

no respeta a nadie.

Este himno que parece antiguo no lo es tanto; se empez6 a
cantar en el siglo XVIII en las universidades alemanas y su autor
prefiri6 el anonimato por lo indecoroso de algunas de sus estrofas
que, por razones obvias, no se cantan en los actos académicos,
donde si se recitan con entusiasmo los versos en que se dan
vivas a los profesores, la sociedad y el estado, halagandolos
abiertamente.

El refranero no se olvida del carpe diem y lo expresa a su
manera, animando a disfrutar del presente porque no se conoce
el futuro: Bailaremos este San Juan; que el que viene Dios sabe
quién lo bailara.

Otro toépico menos conocido, dum vivimus, vivamus
(“mientras vivimos, vivamos”) que recuerda el del himno
universitario iuvenes dum sumus (“mientras somos jovenes”)
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enlaza con la actual recomendacion de vivir el presente que
recomienda la meditacion laica de hoy en dia.

Muy relacionado esta también con el carpe diem el topico
collige, virgo, rosas, hasta el punto de que hay quien lo considera
una mera variante del carpe diem, otra forma de enunciarlo. La
expresion collige, virgo, rosas proviene del poeta romano Ausonio,
que usa la imagen de una recolecta floral para invitar a disfrutar
de la juventud.

Pero ;por qué tiene la nina que coger rosas y no otra flor?
(Cudl es larazon de que sea la rosa la reina de las flores? Cuestion
es esta que mereceria una larga respuesta que dejaremos para
otra ocasion. Baste saber que la rosa protagoniza esa género
de poesia relacionado con el concepto de vanitas, la fugacidad
de la belleza que se marchitard por hermosa que sea, como la
rosa, que solo luce inmarchitable en los versos que destacan su
belleza: Cestillos blancos de purpireas rosas, En tanto que de rosa
y azucena... escribe Garcilaso. Y Francisco de Rioja lamenta la
breve vida de la rosa:

Pura encendida rosa, emula de la llama
que sale con el dia,
¢como naces tan llena de alegria
si sabes que la edad que te da el cielo
es apenas un breve y veloz vuelo?
Y no valdran las puntas de tu rama
ni tu parpura hermosa
a detener un punto
la ejecucion del hado presurosa.

Por su parte, la poetisa mejicana del siglo XVI Sor Juan Inés
de la Cruz, se atreve a dar “censura moral a una rosa”:

Rosa divina que en gentil cultura
eres con tu fragante sutileza
magisterio purptreo en la belleza,
enserianza nevada a la hermosura...

Y en el extremo opuesto, las falsas rosas:

No os engarien las rosas que a la Aurora
diréis que aljofaradas y olorosas
se le cayeron del purpiireo seno.

Manzanas son de Tantalo y no rosas,
que después huyen del que incitan ahora,
y solo del amor queda el veneno.
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Asi lo advierte Gongora, en su soneto La dulce boca que
a gustar convida. Quizds habla por experiencia propia. Las
enfermedades de transmision sexual, desde unas modestas bubas
hasta una grave sifilis, acechaban tras los rostros hermosos y las
mejillas de rosa.

La obsesion por la rosa ha continuado hasta el siglo XX. Juan
Ramoén Jiménez dird aquel célebre y muy comentado verso de No
la toques ya mas, que asi es la rosa. Y Gertrude Stein escribira aquel
definitivo poema en un solo verso: A rose is a rose is a rose is a rose.

Finalizamos este recorrido por la brevedad de la vida con
la mencion del topico tempus fugit. Estamos hechos de tiempo,
somos seres insertos en el espacio y en el tiempo de donde
no podemos escapar (podemos cambiar de lugar, pero no de
momento temporal). Nuestro tiempo circula de un modo tan
extravagante, que unas veces nos parece terriblemente largo y
otras tan corto como un soplo.

Cuando empieza la vida, la sensacion es la de que no se va a
acabar nunca. Mas, a medida que transcurre, sentimos la urgencia
de que resbalamos por un tobogan de pesadilla que nos lleva
irremediablemente a alguna parte y que ya no podemos retroceder
ni rehacer nada. Que la vida no es un cuadro donde, con una
pincelada, podamos cambiar un color o tapar una figura. Que todo
lo vivido permenece para bien o para mal, para dicha o desdicha,
en el frontal terrible de nuestra memoria. Y aun cuando el piadoso
olvido corra suvelo, nunca cubrira del todo aquello que querriamos
que no hubiera sucedido y que no conseguiremos cambiar.

Tempus fugit. Eltiempo huye... Hay otra version que anade, con
una sola palabra, lo irreparable de esa huida: tempus irreparabile
fugit. “El tiempo huye irremediablemente”. Y otra version que lo
expresa de forma metonimica, aludiendo a una unidad de medida
temporal: ruit hora. “La hora (el tiempo) corre”.

Quevedo lo dice muchas veces y de muchas formas: como de
entre mis manos te resbalas, / jOh, como te deslizas, edad mial... Y
escribe, siguiendo casi al pie de la letra el topico: en fuga irreparable
huye la hora. Aunque aiade como consolacién: pero aquella el mejor
calculo cuenta / que en la leccion y estudios nos mejora.

Quevedo es también el autor de una de las obras morales
que trata con mayor rigor el tema de la brevedad de la vida y
como afrontar la muerte a partir de una filosofia cristina basada en
libros de la Biblia y en la Patristica, siempre con el toque personal
quevediano. Se trata de La cuna y la sepultura, aparecida en 1634.
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Solamente el titulo ya nos da idea de brevedad al juntar en un
escueto sintagma nominal “panales y mortaja”, como dira en otros
versos inolvidables aludiendo a lo mismo. Esa simbologia aparece
en un auto sacramental que Calder6n de la Barca escribe por las
mismas fechas, lo que significa que, probablemente, conoceria
la obra de Quevedo. Hablamos de El gran teatro del mundo, cuya
escenografia, cuestion muy cuidada en el teatro calderoniano,
destaca por presentar a un lado del escenario una cuna y al otro
una sepultura, para mostrar de manera plastica y visual el breve
tramo que va de la una a la otra.

Sirvan estos ejemplos entre otros muchos posibles para
refrendar el aserto de La vida breve, que, en este caso, no es una
afirmacion filoséfica, sino el titulo de una composicion musical
de Manuel de Falla que se estren6 en 1904. Se trata de una 6pera
breve (en un acto) donde se cuenta la corta vida de una mujer
enganada que muere de desamor.

El refranero a veces se pone lirico, como en esta ocasion:
Vase el tiempo como el viento, y viene la muerte, que no se siente.

Y hasta los nifios son capaces de hacer chistes al respecto
en un programa de television:

-He tirado el reloj por la ventana.
- Por qué?
-Para ver si es verdad que el tiempo vuela...

SOBRE UN IDEAL DE VIDA O UNA VIDA IDEAL

(Quién no ha sofiado con una vida mejor, con un mundo
ideal, donde todo sea sencillo y sin fatiga, donde no se conozca
la violencia en ninguna de sus formas, donde reine una
armonia universal? Pues bien, ese mundo existe. Al menos, en
el pensamiento y en el sueno de los seres humanos que fueron
capaces de construirlo con palabras.

Aurea aetas. La “Edad de Oro”. Un periodo ideal, paradisiaco,
que, como otros elementos de la religion y del folklore, aparece
en las culturas mas diversas. Una de las primeras referencias que
encontramos es la del griego Hesiodo (siglo VIII antes de Cristo),
quien en su obra Los trabajos y los dias contrapone la Edad de Oro
con la de Hierro y anade a estas la Edad de Plata, la de Bronce y la
de los Héroes. El mito del pecado original es el que explica el fin
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de la Edad de Oro, la expulsion del Paraiso y la caida del hombre
en el trabajo, el dolor, la violencia, la enfermedad y la vejez. Y, por
supuesto, en la muerte.

Virgilio en sus Georgicas nos ofrece una descripcion de la
Edad de Oro comparandola con la Edad de Hierro (ferrea aetas),
que también sera citada por Cervantes, quien la identifica, al igual
que Virgilio, con el momento presente. Ovidio usa el topico en sus
Metamorfosis. Las caracteristicas basicas de la aurea aetas estan
en todos estos autores: la comunidad de bienes en una suerte
de comunismo primitivo, la abundancia de alimentos alcanzados
sin trabajo, la ausencia de violencia y de avaricia, el respeto a la
naturaleza hasta el punto de que los animales (que debian de ser
todos herviboros, incluido el ser humano) no se atacaban entre
si, puesto que no habia depredadores en ninguna especie. Entre
otras actividades, ni la mineria ni la navegacion existian, ya que
entonces no se consideraban necesarias.

La Edad de Oro, como el Paraiso Terrenal, con el que a veces
se solapa, es una construccion literaria fantastica para disenar el
mejor mundo posible y para confortarnos con la idea de que ese
mundo existi6 o existira alguna vez. Cervantes hace una version
memorable del topico en el discurso que don Quijote lanza a los
cabreros con un punado de bellotas en la mano. La bellota es un
simbolo de fuerza y de paciencia; recordemos que es el fruto del
roble. Para los celtas, la bellota era un fruto asociado al solsticio
de invierno. En El Quijote, la bellota no deja de ser un fruto simple,
caracteristico de los campos por donde se mueve el Caballero
de la Triste Figura. Forma parte, junto con el queso, del postre
que los pastores ofrecen a don Quijote y Sancho. Son “bellotas
avellanadas”, es decir, que pueden comerse por ser mas suaves
y dulces.

Aunque hoy nos parezca extraiio comer bellotas, que han
quedado relegadas a alimento de animales y, en el caso de los
humanos, a productos gourmet, ya que deben ser procesadas
para eliminar su amargor, encontramos ejemplos en la literatura
que demuestran que, por lo menos hasta los inicios del siglo XX,
los seres humanos también comian bellotas. Algunos personajes
galdosianos las consumen en un almuerzo campestre que se
describe en Fortunata y Jacinta. No sabemos lo que tendran las
bellotas, pero dice Cervantes que estas modestas frutas trajeron a
la mente de don Quijote el recuerdo de la aurea aetas e inspiraron
su discurso.

Quiso Cervantes que ese discurso, elegante y sublime, lo
escucharan personas rudas, sin preparacion intelectual. No lo
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introduce en las conversaciones que don Quijote tendrda con
los duques o con el caballero del verde gaban: lo coloca en ese
momento perezoso de después de la comida en que los que
escuchan son unos pastores que, probablemente, estan mas
interesados en su digestion que en las palabras de aquel caballero
extravagante.

Cervantes escribe su discurso en el estilo mas alto que
conoce, el que aprenderia en su juventud con su maestro
humanista Lopez de Hoyos: el sermo ornatus, que empleara muy
pocas veces en su novela, lo que da idea de la importancia que el
autor concede a este discurso. No se debe confundir este sermo
ornatus con la parodia de la retérica de la novela de caballeria
que aparece en numerosas ocasiones en el libro, como cuando
describe el amanecer ridiculizando al dios sol: “Apenas habia el
rubicundo Apolo tendido las hebras de sus dorados cabellos...”
Y sin embargo, para demostrar que se trata de una fantasia mas
dentro de las delirantes fantasias quijotescas, Cervantes remata
el discurso con estas palabras: Toda esta larga arenga (que se
pudiera muy bien escusar)... y poco después alude al discurso como
“inGtil razonamiento”. Es la vision desenganada del hombre que
oscila entre el optimismo renacentista y el pesimismo barroco.

El género pastoril idealizante se relacionaba con la aurea aetas,
y la Arcadia pastoril es uno de los Paraisos terrenales literarios donde
se daban gran parte de las caracteristicas descritas en el topico. Ese
puede ser el motivo de que Cervantes elija insertar su discurso en
un contexto de novela pastoril, aunque muy peculiar. Por una parte
estan los pastores auténticos, risticos que se dedican a guardar sus
ganados y que tienen poco que ver con los que se describen en las
novelas pastoriles; sin embargo, no todos esos pastores del mundo
real son necesariamente ignorantes o toscos: entre ellos hay quien
recita y quien toca algin instrumento, como Antonio.

En cuanto a los pastores que se describen como cultos, los
que aparecen tras el discurso de don Quijote no son realmente
pastores, sino estudiantes de la Universidad de Salamanca
vestidos como pastores, los cuales se juntan para asistir al entierro
de su amigo Cris6stomo, que se hizo pastor para acercarse a la
bella Marcela. Se trata del cambio del vida del enamorado que
aparecera en otras obras cervantinas (en La Gitanilla, el hijo de un
caballero se transforma en gitano para estar cerca de su amada).

Leemos, una vez mas, las primeras lineas de esa prosa
exquisita, prosa lirica por sus frases ornadas de adjetivos y su
libertad en el orden sintactico, que hace que las frases fluyan como
los meandros de un rio en lugar de ir en la aburrida linea recta.
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Aqui podemos observar el comunismo pionero que recuerda al
cristianismo primitivo, la edad idilica en que todo se compartia y
que se llamaba “de oro” porque no existian las palabras “tuyo” y
“mio”, y la naturaleza se relacionaba armoniosamente con el ser
humano y le daba cuanto pudiera necesitar.

Dichosa edad y siglos dichosos aquéllos a quien los antiguos
pusieron nombre de dorados, y no porque en ellos el oro, que en
esta nuestra edad de hierro tanto se estima, se alcanzase en aquella
venturosa sin fatiga alguna, sino porque entonces los que en ella vivian
ignoraban estas dos palabras de tuyo y mio. Eran en aquella santa edad
todas las cosas comunes; a nadie le era necesario, para alcanzar su
ordinario sustento, tomar otro trabajo que alzar la mano y alcanzarle
de las robustas encinas, que liberalmente les estaban convidando
con su dulce y sazonado fruto. Las claras fuentes y corrientes rios, en
magnifica abundancia, sabrosas y transparentes aguas les ofrecian. En
las quiebras de las penias y en los huecos de los arboles formaban su
republica las solicitas y discretas abejas, ofreciendo a cualquiera mano,
sin interés alguno, la fértil cosecha de su dulcisimo trabajo. [...] . Todo
era paz entonces, todo amistad, todo concordia...

Casi dos siglos después, en su Epistola a Inarco (Inarco es
Leandro Ferndndez de Moratin) Jovellanos describe esa misma
aurea aetas en parecidos términos, pero no la ubica en el pasado,
sino en el futuro, donde suefia con una sociedad sin ambicidn,
envidia ni violencia, con todos los bienes en comun. Un solo
pueblo con un solo espiritu en el marco de una naturaleza prodiga.
Es una utopia que se basa en la idea de perfectibilidad del ser
humano que Jovellanos sustentaba.

En la actualidad, la “edad de oro” se ha convertido en una
expresion de la lengua comun para referirse a un momento de duraciéon
variable en que algo funciona mejor de lo esperado o de lo habitual.
Por ejemplo, se puede hablar de una “edad de oro” del cine americano.

El topico de la aurea aetas ha seguido interesando hasta el
dia de hoy. El periodista y escritor Javier Sierra, especializado en
temas esotéricos, publico en el ano 2000 un ensayo titulado En
busca de la Edad de Oro donde afirma que existio una Edad de Oro
cuando el oro no existia.

Aurea mediocritas: el ideal de la “dorada mediania”. Ya que la
“edad de oro” se acab6 hace mucho o bien no ha llegado todavia, el
sabio se conforma con un ideal mas asequible: el aurea mediocritas.

Como tantos otros tOpicos literarios, el aurea mediocritas
lo introdujo Horacio en un poema dedicado a su amigo Licinio,
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donde elogia lo que hoy llamariamos “un buen pasar”: la vida del
que no tiene miedo de que su casa se desmorone por la pobreza,
pero tampoco habita palacios lujosos que provoquen envidia
(Auream quisquis mediocritatem / diligit, tutus caret obsoleti /
sordibus tecti, caret invidenda / sobrius aula). De ahi deriva el “ni
envidiado ni envidioso” de Fray Luis de Leén, un concepto que
se relaciona con el aurea mediocritas porque, el que vive con lo
justo, aparentemente, no suscita odios ni envidias. La expresion
ha pasado al acervo popular. Una aleluya madrilena (sin fecha,
presumiblemente de finales del siglo XIX o comienzos del XX)
titulada Los esparnioles pintados por si mismos, en la vineta 19
recoge la estampa de una religiosa a la que describe asi:

En el claustro retirada
vive en paz la religiosa
ni envidiosa ni envidiada.

Elconcepto de aurea mediocritas valigado al de otro topico
muy popular: in medio virtus, ya enunciado por Aristételes,
que lo predijo casi todo. Consiste en tomar el justo medio, es
decir, no pecar ni por exceso ni por defecto. La mas elemental
reflexion nos hace ver que se trata de un enunciado general
aparentemente razonable, pero que no siempre ni en todos
los terrenos se puede aplicar. Hay obras de arte como las del
barroco y determinados géneros musicales que son puros
excesos. Y hay decisiones morales en las que el justo medio
no necesariamente es lo mas justo. En cualquier caso, se trata
de una referencia a la moderacion, que en la teologia cristiana
se expresa mediante la virtud cardinal de la templanza. El
filosofo Epicuro toma el concepto para afirmar que el placer
se disfruta mas y mejor cuando se disfruta con moderacion.
Curiosamente, esta misma recomendacién aparece en la
publicidad actual de ciertos producto alcohdlicos.

La “dorada mediania” puede esconder equivoco: hoy en dia,
en que se ha puesto de moda lo rural, el aurea mediocritas se vende
como mercancia de lujo. Son alojamientos sencillos y rasticos
pero pueden costar lo mismo o mas que hoteles sofisticados.

Tradicionalmente, el campo oponia su sencillez y su falta
de artificios y pretensiones a la urbe o a la corte, donde podia
imperar el derroche hasta el punto de que hubo que dictar leyes
y pragmaticas contra el lujo exagerado en el vestir o limitando el
uso de determinados materiales. Todavia a finales del siglo XVIII,
la Junta de Comercio y Moneda debatia sobre si permitir o no la
“introduccion y uso de las muselinas”.
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Puedehaber, en definitiva, unaciertaposeenlareivindicacion
de lo rural y lo sencillo, que quiza no funcionaria sin el artificio
que se desdena.

A mi una pobrecilla

mesa de amable paz bien abastada
me basta y la vajilla

de fino oro labrada

sea para quien la mar no teme airada.

Esto escribe Fray Luis en su Oda a la vida retirada. Todo
eso parece bien, pero sin el comerciante o el aventurero que
se arriesga en “la mar airada”, probablemente no existiria ni
siquiera la “pobrecilla mesa”. Asi pues, no se puede creer que
los topicos valen para todos por igual ni al mismo tiempo. Como
dice el salmista, y dice bien, hay un tiempo para todo y para cada
cosa. Fray Luis escribié esos versos después de haberse batido
en las dialécticas de las Universidades y haber sufrido, como no,
la envidia y las acusaciones falsas de otros frailes, lo que le llevo
a prision como él mismo escribe: Aqui la envidia y mentira / me
tuvieron encerrado. Se habia permitido el lujo de traducir libros
de lectura restringida, de escandalizar a los puritanos regalando
a una monja su version del Cantar de los Cantares, de pensar y
expresarse con libertad. Tras una vida llena de refriegas, el retiro
doradamente discreto puede ser la mejor opcion.

Beataus ille. “Feliz aquel...” Muy relacionado anda este topico
con el anterior de aurea mediocritas. Tan relacionados parecen
ambos que ;jpor qué no unirlos en una sola frase? “Feliz aquel
que se retira y logra la dorada mediania”. Los dos responden a un
ideal de vida que ha de cumplir los requisitos de la distancia de la
corte o la ciudad (“feliz aquel que se retira...”) y de basarse en una
vida modesta, sin caer ni en la indigencia ni en el lujo (“dorada
mediania”). No siempre es facil de conseguir, porque una dorada
mediania alejado de los centros de poder, al menos hoy en dia, es
lujo y sale caro.

El topico del beatus ille tiene su mejor representacion
literaria en la mencionada Oda a la vida retirada de Fray Luis de
Leon:

jQué descansada vida

la del que huye del mundanal ruido,

y sigue la escondida

senda, por donde han ido

los pocos sabios que en el mundo han sido;
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Es casi una traduccion literal de lo que escribié Horacio. El
beatus ille es solo el comienzo y no tiene sentido si no se continta,
como en tantas frases demasiado conocidas que completamos
mentalmente. Y lo que escribe Horacio es:

Beatus ille qui procul negotiis,
ut prisca gens mortalium
paterna rura bobus exercet suis,
solutus omni faenore.

Que en castellano sonaria asi:

Dichoso aquél que lejos de los negocios,

como la antigua raza de los hombres,

dedica su tiempo a trabajar los campos paternos
con sus propios bueyes,

libre de toda deuda.

Al parecer, la felicidad consistiria en una suerte de autarquia
solitaria y anarquica.

Quevedo recoge el topico en uno de sus sonetos que dedica
A un amigo que retirado de la corte paso su edad. El “dichoso aquel”
del beatus ille se personaliza y se convierte en un “dichoso ta”;

Dichoso ti, que alegre en tu cabana,
mozo y viejo espiraste la aura pura...

que acaba con estos significativos versos:

Ni anhelas premios ni padeces darnios,
y te dilatas cuanto mas te estrechas.

El topico beatus ille también expresa la oposicion campo-
ciudad. De una manera muy simplificadora, el campo se asocia con
las virtudes y la vida sencilla mientras que la ciudad se asocia con
los vicios y la vida complicada (o estresante, que diriamos hoy).

El neoclasicismo con su vuelta a lo clasico retoma el tema,
que encontramos en los versos de Jovellanos en endecasilabos
blancos (él se quejaba alguna vez de lo fatigoso que le resultaba
buscar la rima). Pertenecen a la Epistola cuarta De Jovino a Anfriso:

Dichoso el solitario penitente

que, triunfando del mundo y de si mismo,
vive en la soledad libre y contento!

[...] y retirado en su tranquilo albergue,
observa reflexivo los milagros

de la naturaleza, sin que nunca

turben el susto ni el dolor su pecho.
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La novela rural, mas costumbrista que realista, de algunos
autores de finales del siglo XIX justifica esa oposiciéon campo-
ciudad relacionando el campo con la conservacion de los valores
tradicionales y la sencillez de vida y la ciudad con los vicios
derivados del progreso y la industrializacion. Esto se observa en
autores como Antonio de Trueba, José Maria Pereda e incluso
Leopoldo Alas Clarin que en su conocido relato jAdios Cordera!
parece seguir esa linea, aunque, en su caso, con el componente
anadido de una terrible critica a las inutiles guerras del siglo XIX
que desangraron las aldeas con los reclutamientos forzosos.

En el siglo XX, el poema de Miguel Hernandez Silbo de
afirmacion de la aldea recoge el topico con una desarmante
sinceridad, ya que el poeta era realmente un hijo de campesino
trasplantado por su propia voluntad a la ciudad de Madrid
con el objetivo de triunfar en las letras. Es probable que en su
visceral rechazo de la ciudad pese el poco eco que encontraron,
inicialmente, ély sus versos en Madrid. Lo escribi6 a finales de 1934
y cuando se public6 meses después en la revista literaria oriolana
El gallo crisis, el poeta ya habia cambiado su vision y reconocio su
extrafieza ante el poema. En cualquier caso, ha quedado como el
mejor ejemplo lirico del siglo XX del clasico tema de Menosprecio
de corte y alabanza de aldea, que toma su nombre de la obra del
mismo titulo escrita por Antonio de Guevara en 1539.

Los doscientos versos del Silbo comienzan con una clara
oposicion entre el campo y la ciudad:

Alto soy de mirar a las palmeras,

rudo de convivir con las montanas...
Yo me vi bajo y blando en las aceras
de una ciudad espléndida de aranas.

En medio, una feroz satira de la ciudad y sus vicios y una
vision idealizada, a la vez que realista, del campo.

jQué confusion! jBabel de las babeles!

jGran ciudad!: jgran demontre!: jgran puneta! (...)
jAscensores!: jqué rabia! A ver, ;cual sube

a la talla de un monte y sobrepasa

el perfil de una nube?

Y concluye con una sublime expresion del beatus ille que el
poeta se aplica en primera persona, cuando regresa a su pueblo y
recupera el orden perdido:

Lo que haya de venir, aqui lo espero
cultivando el romero y la pobreza.
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Aqui de nuevo empieza

el orden, se reanuda

el reposo, por yerros alterado,

mi vida humilde, y por humilde, muda.
Y Dios dira, que esta siempre callado.

Enlanarrativa, Miguel Delibes se adscribe al beatus ille en algunos
de sus libros como El camino (1950) y Viejas historias de Castilla la
Vieja (1964) donde presenta el contraste entre lo rural y lo urbano
abogando por lo primero. Es un defensor de la cultura rural, en una
posicion similar ala de los escritores costumbristas y realistas que, un
siglo atras, recelaban del progreso por considerarlo pernicioso para
el individuo. Delibes también teme la deshumanizacion tecnologica,
asi como la muerte de los pueblos. En la misma linea, su hijo mayor,
Miguel, es un conocido bidlogo y activista de la ecologia.

SOBRE LAS COSAS BUENAS DE LA VIDA

De las muchas cosas buenas que la vida ofrece, la galeria del
topico literario resalta tres: la belleza femenina (descriptio puellae), el
lugar agradable (locus amoenus) y el valor del vino (in vino veritas).

Empezamos con el toépico descriptio puellae (“descripcion de
una joven”). Puede parecer hoy en dia politicamente incorrecto
detenerse en el topico de la belleza femenina sin hablar de la
masculina, pero hay que recordar que estamos tratado de una
cultura escrita por varones y que, con toda seguridad, también
ha habido, hay y habrad coddigos de belleza masculina, pero
todavia no los hemos encontrado en los topicos, aunque si en
el refranero: el hombre y el oso, cuanto mas feo, mdas hermoso. El
cual refranero también pone el solfa la belleza de la mujer como
principal indicativo de su poder de atraccion: la suerte de la fea,
la bonita la desea. La belleza no siempre triunfa, y a veces se deja
seducir por la fealdad: hay ojos que se enamoran de leganas.

Una de las primeras descriptio puellae que encontramos en
la literatura castellana la debemos al Arcipreste de Hita cuando
nos describe a Dona Endrina, protagonista de una de las historias
de “buen amor” con final feliz en su Libro del Buen Amor.

/Ay, Dios, cuan hermosa viene doria Endrina por la plaza!
jQué talle, qué donaire, qué alto cuello de garza!

jQué cabellos, qué boquita, qué color, qué buenandanza!
Con saetas de amor hiere cuando los sus ojos alza.
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El autor sigue, de un modo que parece espontaneo e intuitivo,
el recorrido descriptivo habitual en el topico, que transcurre
en orden descendente, enlazado con otro que, como un zoom
de camara, va de lejos a cerca, a medida que la mujer se esta
aproximandose en su camino por la plaza donde la sitaa el poeta.
El “talle” y el “donaire” es lo primero que el descriptor advierte y
luego ya puede precisar el “cuello de garza”, los cabellos y la boca
que aparece en diminutivo (“boquita”), porque la boca pequeia
era para el Arcipreste indice de belleza en la mujer.

El “cuello de garza” es una imagen en consonancia con el
recurso a animales que posean una connotacion estética, como
lo serian las garzas por su estilizada elegancia morfologica. Al
Arcipreste le gustaba que la mujer tuviera un cuello alto y esbelto,
pues en su descripcion de la mujer ideal insiste en lo mismo.

Rescatamoslos versos de esadescriptio puellae del Arcipreste
que no se refiere a una mujer concreta, como dona Endrina, sino a
un prototipo femenino que es el que recomienda a quien busque
una mujer para enamorarse.

Busca mujer esbelta, de cabeza pequerna,
cabellos amarillo no tenidos de alhena;
las cejas apartadas, largas, altas, en pena;
ancheta de caderas, ésta es talla de duena.

Ojos grandes, hermosos, expresivos, lucientes
y con largas pestanias, bien claras y rientes;
las orejas pequenas, delgadas, para mientes
si tiene el cuello alto, asi gusta a las gentes.

La nariz afilada, los dientes menudillos,
iguales y muy blancos, un poco apartadillos,
las encias bermejas, los dientes agudillos,
los labios de su boca bermejos, angostillos.

La su boca pequenia, asi, de buena guisa
su cara sea blanca, sin vello, clara y lisa,
conviene que la veas primero sin camisa
pues la forma del cuerpo te dira: jesto aguisa!

EnelsigloXIV, el Arcipreste anticipa el ideal de belleza renacentista
de la mujer rubia, pero rubia natural (no tefida). Eso lo deja bien claro:
cabellos amarillos, no teniidos de alheria. La alhena era lo que hoy se
conoce como “henna” (que ha de escribirse “jena”, segin la RAE.),
una sustancia todavia muy empleada en la cultura arabe que se aplica
en la piel y en los cabellos, los cuales aclara para darles un tono dorado
o rojizo. El Arcipreste también insiste en la blancura caracteristica del
rostro de las mujeres rubias: su cara sea blanca, sin vello, clara y lisa.
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Respecto al resto, resalta una representacion de la mujer
mas realista de las que veremos posteriormente, donde a la
belleza se une un sentido de armonia en las proporciones: gue
no sea muy alta, pero tampoco enana; una referencia al atributo
especificamente femenino de las caderas anchas, que facilitan
embarazos y partos: ancheta de caderas, esta es talla de duena.
En su cara destacaran sobre todo los ojos, que son la parte del
cuerpo que acumula mas adjetivos: Ojos grandes, hermosos,
expresivos, lucientes /'y con largas pestanas, bien claros, rientes.

La boca, como se ha indicado, ha de ser “pequena”; a
diferencia de los labios gruesos tan de moda hoy en dia (quedan
pocas mujeres que no se los hayan hinchado, algunas con dudoso
gusto), el Arcipreste prefiere unos labios rojos pero finos (los
labios de su boca bermejos, angostillos) y unos dientes blancos y
regulares (los dientes menudillos,/ iguales y muy blancos, un poco
apartadillos). Por encima de estos y otros detalles, la mujer ha de
ser hermosa y atractiva: estos mismos adjetivos son los que usa
el Arcipreste: Busca mujer hermosa, atractiva y lozana.

Este ideal de mujer reaparecerd, de manera humoristica, seis
siglos después, en 1916, cuando el comedidégrafo Carlos Arniches
estrene La seriorita de Trevélez, la triste historia de una mujer
fea o “poco agraciada”, como se dice haciendo un eufemismo
compasivo. La enamorada Florita que protagoniza el melodrama
(o “tragedia grotesca” como la denominé su autor) carece de
juventud y belleza, pero tiene un concepto tan idealizado de si
misma a través del ciego afecto de su hermano don Gonzalo, que
se identifica con la descripcion del Arcipreste. A medida que don
Gonzalo recita al falso prometido de Florita la descripciéon de la
mujer hermosa firmada por Juan Ruiz, Florita va senalando cada
parte de su cuerpo que, segun ella, concide exactamente con la
descriptio puellae, y acaba diciendo muy ufana: El sefior arcipreste
parece que me conocia de toda la vida. En algunas representaciones
este fragmento se omitia, pero figura en el texto completo de la
obra de Arniches (Escena VI del Primer Acto).

La descriptio puellae sigue habitualmente un orden que
suele ir de arriba a abajo, iniciaAndose en la cabeza, donde puede
aludir a la frente, el cabello, las mejillas, los labios e incluso los
dientes, como vemos en el Arcipreste. Luego el cuello, el pecho,
la figura y, en ocasiones, las extremidades (manos y pies). Se trata
de retratos idealizados, que se focalizan en zonas determinadas
del cuerpo femenino obviando otras. Para acentuar la belleza
se recurre a elementos de los tres reinos de la naturaleza, tanto
animales como vegetales y minerales, aunque no todos valen para
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la imagen lirica. Si se quiere hablar del color negro del cabello, se
mencionara el ébano, utilizado por Lope de Vega en un soneto
sobre la belleza de una mujer, o el azabache, pero no la cucaracha.
Y ello porque hay determinados elementos que, por convencion,
se aceptan como hermosos o interesantes por algiin concepto (en
el caso del mineral, el brillo, la dureza o que se pueda utilizar para
elaborar joyas) mientras otros parecen repulsivos (como algunos
insectos e incluso ciertas plantas y minerales).

Garcilaso usa flores en su descripciéon del hermoso rostro
de una muchacha que aparece en su Soneto XXIII dedicado al
carpe diem: En tanto que de rosa y azucena / se muestra la color
en vuestro gesto. Rosa y azucena, contraponiendo sus respectivos
coloridos rojos y blancos, simbolizan conceptos opuestos: la
rosa, la pasion, y la azucena, la castidad. De ahi que en los versos
siguientes el poeta diga que el mirar de la joven, ardiente, honesto,
/ enciende el corazon y lo refrena. Vemos la relacion y oposicion
entre la “rosa ardiente que enciende” y la “azucena honesta que
refrena”. Otra version de ese soneto sustituye este sugestivo
verso de enciende el corazon y lo refrena por otro mas desvaido:
con clara luz la tempestad serena. El cual, de todas formas, insiste
en una antitesis entre la “clara luz” que “serena” y “la tempestad”.

Si seguimos leyendo el soneto de Garcilaso, veremos que
compara el cabello de la joven con el oro, por su color rubio. El
oro es un metal noble y apreciado como valioso desde tiempo
inmemorial. Puede haber otros minerales o aleaciones con tono
incluso méas aproximado al rubio de una cabellera, pero carecerian
de esa otra semejanza que va mas alla de lo fisico y que entra en la
connotacion de prestigio de la palabra que se usa como imagen.

Goéngora, un siglo después, mantendra imagenes similares
a las de Garcilaso para su descriptio puellae. El cabello rubio
se sublimara con la imagen de “oro bruiido” e incluso con una
alusion al sol, envidioso de su color y brillo: Mientras por competir
con tu cabello, oro bruniido, el sol relumbra en vano. En lugar de
detenerse en las mejillas, Gongora va desde la frente, blanca como
“lilio bello”, a la boca, cuyos labios son comparados con el “clavel
temprano”, y al cuello, que se asocia con “el luciente cristal”. Vemos
una insistencia en el brillo que despide la joven, no solo por su
cabello, sino incluso por el color de su piel blanca y casi traslicida
(un poeta italiano llegé a escribir que veia como el cuello de la
muchacha se ponia de color de rosa mientras bebia vino).

No parece necesario insistir en mas ejemplos sobre esta
cuestion. Tradicionalmente, la imagen fisica de la descriptio
puellae se ha asociado con un cuadro de Boticelli que data de
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1485, “El nacimiento de Venus”, cuya protagonista, la diosa de la
belleza, enhiesta sobre una concha para recrear el mito de haber
sido engendrada con la espuma del mar, parece corresponder al
ideal descrito en los versos de estos y otros poetas. Incluso da la
sensacion de que Garcilaso hubiera contemplado el cuadro cuando
escribe aquello de que el viento mueve, esparce y desordena el
cabello de oro de la joven. Boticelli, en efecto, crea en su pintura
la ilusion de un cabello ensortijado y movido por el viento.

Aunque no cabe aqui un repaso completo de la aplicacién del
topico en nuestra literatura, si hay que mencionar la descripciéon
que don Quijote hace de Dulcinea, porque responderia al ideal de
la dama en las novelas de caballeria que coincide con el topico,
puesto que es rubia y blanca. Evidentemente es una idealizacion
que proviene de la fantasia de don Quijote, dado que la mujer
manchega tipica suele ser morena.

En la descripcion de don Quijote, éste sigue el recorrido
habitual de la descriptio puellae, empezando por la parte superior
del cuerpo (los cabellos y la frente) y decorando la descripcion
con metaforas alusivas a la belleza de la dama que provienen
del mundo natual, que incluye metales, piedras y materiales
nobles (oro, perlas, marfil, corales, alabastro, marmol...), flores
(rosas) e incluso elementos celestes como los Campos Eliseos
(otra forma de llamar al Paraiso), los soles y los “arcos del cielo”
(probablemente se refiere al arco iris) y fenémenos atmosféricos
a los que se atribuye belleza, como la nieve.

Leemos unas lineas de esa descripcion, que encontramos
en el capitulo XXIII de la Primera Parte: sus cabellos son de oro,
su frente campos Eliseos, sus cejas arcos del cielo, sus ojos soles,
sus mejillas rosas, sus labios corales, perlas sus dientes, alabastro
su cuello, marmol su pecho, marfil sus manos, su blancura nieve...

El ideal de belleza femenina ha cambiado a lo largo del tiempo
y ha pasado por toda clase de tipos: gruesas (no hay mejor espejo
que la carne sobre el hueso, segin el refranero castellano), delgadas
(nunca se es demasiado rica ni demasiado delgada, Coco Chanel
dixit), rubias, como las de la descriptio puellae, morenas, como las
de los romances moriscos y los cuadros de Julio Romero de Torres.

El poeta Gustavo Adolfo Bécquer ve la belleza en todas:
rubias, morenas... Lo observamos en su famosa Rima XI que
empieza con el verso Yo soy ardiente, yo soy morena..., en la que la
mujer morena se identifica con la pasion y la rubia con la ternura,
aunque al final el poeta no elige ni a la rubia ni a la morena, sino
a la mujer que es vano fantasma de niebla y luz... incorporea...
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intangible. En la vida real, el poeta tuvo varios amores sin hacer
distingos entre rubias y morenas.

La zarzuela (tomamos el ejemplo de La verbena de la
Paloma) tampoco hace distingos: una morena y una rubia... que,
para igualarlas mas, resulta que son paisanas: hijas del pueblo de
Madrid. Pero la tradicion insiste en que la mujer blanca y rubia de
la descriptio puellae presenta un tipo de belleza mas exquisita que
la mas hermosa morena. Ello puede deberse a que las rubias son
mas escasas que las morenas en los paises mediterraneos que es
donde nace el topico.

Contaré una anécdota al respecto. Hace ya varias décadas,
cuando empezaba a triunfar en su vida sociosentimental la que ahora
llaman “socialité” Isabel Preysler, un colega que venia de un largo
viaje por Asia coment6: “No comprendo cémo tiene tanto éxito tanto
esa mujer. Si es china... chinas como ella hay asi, asi... a millares...” Y
hacia un expresivo gesto con los dedos para anadir a continuacion:
“Si fuera una de esas valquirias rubias imponentes lo entenderia,
pero juna china!” Se le podria haber respondido que, mas alla de la
raza, esta mujer es un ser humano unico e individual que debe de
tener recursos, mas alla de las artes amatorias que se le atribuian,
para concitar tanta y tan unanime atencion.

Parece que mi colega concebia la belleza de la mujer solo
como apariencia fisica, cuando hay que incluir otros muchos
factores que hacen que, al igual que en el hombre, esa belleza no
sea estatica, como una foto en dos dimensiones, sino dinamica,
movible, viva. Es la imagen, pero es también la voz, el olor, los
andares, los gestos, la sonrisa y la mueca de sorpresa, de dolor,
de duda... Como se decia en la pelicula Cuando Harry encontr6é a
Sally: “esa arruguita que se te pone entre los ojos cuando estas
seria...” Y es que, si uno ama, hasta lo que puede convertirse con
el tiempo en defecto, se ve como gracia y hermosura.

Precisamente los defectos pueden formar parte de la belleza
porque son una peculiaridad. La modelo Cindy Crawford se hizo
muy popular por el lunar que lucia sobre el lado izquierdo de
su boca y que podria haberse extirpado, pero lo conservé como
sefna de identidad de su belleza. En el refranero nos encontramos
con que los lunares, que en principio son tachas, pueden llegar
a ser, como las pecas, un complemento de la belleza fisica. Mujer
lunarosa, mujer hermosa, recita el refran.

Otro ejemplo de como reforzar la belleza con una tacha nos
lo da el novelista Pérez Galdos, maestro del realismo, cuando
describe a Benina, la protagonista de Misericordia. Nos dice que en
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su frente habia un lobanillo del tamano de un garbanzo, redondo,
cardeno, situado como a media pulgada mas arriba del entrecejo.
Lo cual, en lugar de afearla, unido a la expresion sentimental y
dulce de su rostro, la hacia parecer, segin el autor, una Santa Rita
de Casia.

En la actualidad, vemos modelos con dientes separados,
o con un tipo que no responde al 90-60-90 (las conocidas como
“modelos curvies”). Son una muestra de que el actual concepto
de belleza no es tan estricto como el clasico descriptio puellae,
sino mucho mas libre y adaptado a la realidad de diversos tipos
de mujeres. Incluso de diversas razas. La piel blanca, que puede
ser un elemento de belleza en actrices como la australiana Nicole
Kidman o la neoyorquina Scarlett Johansson, convive con la
piel negra de otras espectaculares modelos que ensancharon el
concepto femenino de belleza ideal, como Iman o Naomi Campbell.

Un joven me decia: “A veces me acerco a chicas muy guapas,
pero empiezo a hablar con ellas y ya no me parecen tan guapas... Y
me aburren”. La belleza es mas que esa mascara que actualmente se
compra. Mas que la mejilla sin arrugas, el pelo sin canas y el misculo
sin flacidez. No diremos la consabida frase de que esta en el interior.
Esta en la armoniosa conjunciéon de interior y exterior. Igual que un
regalo se aprecia mas si lleva un cuidado envoltorio, asi también
el espiritu se expresa mediante su corteza corporal, que es una
obligacion, para uno mismo y para los demas, cuidar adecuadamente.

Conotras palabras, pero con la misma intencion lo expresaba
un cirujano plastico, el doctor Ramoén Vila-Rovira, que ha operado
a famosas (y famosos) que no citaremos y ha escrito un libro
(publicado en 2015) titulado La cirugia del alma y subtitulado
Complejos, autoestima y envejecimiento. En una de sus charlas,
confesaba que una operacion estética, por mucho que repare el
exterior, de nada valia para alisar arrugas morales, curar defectos
del espiritu, borrar fealdades psiquicas. Segin él, un complejo
puntual se puede eliminar con una intervenciéon apropiada, pero
una depresion, el miedo a envejecer o defectos como la envidia y
la apatia no son operables quirurgicamente.

De modo similar, el reputado doctor oftalmélogo Jorge Alio,
que ha ideado una técnica para cambiar el color del iris de sus
pacientes, no hace esto de manera indiscriminada, sino, en primer
lugar, para los casos patologicos en que el iris no tiene color o es
de color diferente, y en los demas casos, con una justificacion
que estime aceptable, como la del inglés casado con una mujer de
color que quiso que sus ojos fueran oscuros y no azules porque
su bebé se asustaba viendo aquellos ojos tan palidos.
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Y pasamos a ese espacio maravilloso en el que querriamos
estar el mayor tiempo posible. Locus amoenus es el “lugar
agradable” de donde uno nunca querria moverse. Entre otros
muchos autores, lo describe Berceo en el inicio de los Milagros de
Nuestra Sefiora, Garcilaso en una de sus Eglogas y Cervantes en
su Discurso de la Edad de Oro. El lugar ameno siempre esta en la
naturaleza. Nunca es un interior.

En el locus amoenus de Berceo hay un verde prado con cuatro
fuentes de agua y arboles con pajaros que cantan. Pero luego
resulta que es todo una alegoria de la Virgen Maria. Cervantes en
el Discurso de la Edad de Oro que pronuncia don Quijote también
describe un locus amoenus, esa especie de paraiso donde los
frutos se cogen de los arboles, las fieras no son daninas y las
mujers van vestidas libremente, sin miedo a ser atacadas por los
hombres. Es el locus amoenus por excelencia: un lugar agradable
en el que se esta a salvo. No hace falta detenerse mas en él, pues
lo acabamos de ver en el capitulo anterior. Lo mas remarcable de
ese mundo idealizado que don Quijote explica a los cabreros con
un puiado de bellotas en la mano es esa alusion a que se llamo
“de oro” no porque en aquella época abundara ese metal, sino
porque no existian las palabras “tuyo” y “mio”.

Los primeros locus amoenus que conocemos estan en los
poemas de Homero y Tedcrito. La literatura pastoril, empezando
con las Bucolicas de Virgilio, abunda en locus amoenus, que son el
escenario idoneo para las quejas amorosas de los pastores.

Un paraje apenas descrito pero que también se percibe como
locus amoenus por el efecto que produce en los que se encuentran
en €l es la cima del monte Tabor del relato evangélico en que Pedro,
fascinado tras el momento de la Transfiguracion, propone a Jesucristo
montar tres tiendas para quedarse alli indefinidamente.

Los montes, como cualquier otro lugar que destaque de lo
que lerodea, siempre han tenido connotaciones magicas. Son esas
fuerzas teliricas que pueden hacer atractivo un rincén natural
sin que sepamos por qué. Lugares donde se conjuntan las penas,
el agua de alguna fuente o manantial y los arboles tienen ya los
ingredientes necesarios para convertirse en locus amoenus.

El locus amoenus se suele presentar como un lugar natural,
donde la mano del hombre no ha intervenido. La realidad
historica sin embargo era bien distinta. La jardineria, es decir, el
arte de transformar la naturaleza para que resulte domesticada,
productiva o simplemente mas vistosa y, en definitiva, produzca
mayores placeres y comodidades, es tan antigua que se remonta
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a las primeras civilizaciones de que tenemos noticia. Egipcios,
babilonicos, griegos y romanos trazaban sus jardines con
diversos criterios estéticos e incluso éticos, porque recordemos
que el Jardin de Epicuro era un circulo filos6fico y que en Atenas
los jardines, muy austeros, tenian una connotacion religiosa. Lo
mismo cabe decir de los arabes, para quienes el jardin podia
ser una representacion del paraiso que esperaba después de la
muerte a los buenos musulmanes.

Posteriormente, los jardines franceses en el siglo XVII y
los ingleses en el siglo XVIII, cada uno de ellos con su particular
estilo, se hicieron célebres y se copiaron en el resto de Europa.
Sin embargo, es de justicia recordar que los primeros jardines y
parques de publico esparcimiento se diseniaron en Espaina durante
el siglo XVI, es decir, en pleno Siglo de Oro. Y Espaia es el pais de
Europa que tiene mayor namero de jardines publicos historicos,
ademas diseminados por toda su geografia: en Granada, Sevilla,
Murcia, Valladolid, Segovia y, por supuesto, Madrid.

Para el clasico, el arte era superior a la naturaleza, porque el
arte podia ofrecer una naturaleza embellecida. Para el romantico,
como para el renacentista, la naturaleza es superior al arte,
porque éste no llegara nunca a copiar aquélla de tal manera que
pueda sustituirla, y la copia siempre sera inferior al modelo.

El protagonismo literario del paisaje comienza en el
Renacimiento y un ejemplo excelso lo tenemos en los versos de
la Egloga I de Garcilaso :

Corrientes aguas puras, cristalinas,
arboles que os estais mirando en ellas
verde prado de fresca sombra lleno,
aves que aqui sembrdis vuestra querellas,
hiedra que por los arboles caminas
torciendo el paso por su verde seno,

Yo me vi tan ajeno
del grave mal que siento,
que de puro contento
en vuestra soledad me recreaba
donde con dulce suerio reposaba.

Aqui aparecen todos los elementos tradicionales del locus
amoenus: el prado, el agua, los arboles, los pajaros... Pero toda
esa armonia contrasta con el estado animico del poeta: su “grave
mal”, que serd un mal de amores. Lo interesante es el protagonismo
que toma el paisaje, tanto en la poesia como en la pintura, donde,
poco a poco, ird pasando de ser escenario a ser tema.
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Muchas personas en todas las épocas han gustado de
disefar su locus amoenus particular. Se trata del jardin doméstico
privado que uno solo comparte con su circulo mas intimo, o,
subsidiariamente, del colectivo que ha de compartir de manera
forzosa con los vecinos. Sin duda, el auténtico locus amoenus seria
el privado. Una vez conoci a alguien que, durante algunos anos,
vivid en una casa con un breve jardin y me contaba la felicidad
que eso le proporcionaba. El jardin consistia en un rectangulo que
solo tenia un poco de hierba y un cerezo que daba frutos cada
dos anos, de una de cuyas robustas ramas colgaba un columpio
casero. Aquel cerezo era un indicador de las estaciones del afo,
a las que obedecia fielmente cubriéndose de hojas verdes en
primavera, fructificando en verano y desnudandose en otoio
para descansar durante el blanco invierno.

El locus amoenus esta en el imaginario colectivo desde la
infancia, desde que un padre o una madre nos coge de la mano
y nos dice: “Vamos a ir a un sitio muy bonito”. Ese sitio suele ser
un parque, un jardin, un bosque, un paseo arbolado. En cualquier
caso, un lugar al aire libre, donde reencontrarnos con la naturaleza
a la que pertenecemos y que nos sigue llamando.

El locus amoenus también puede tratarse de manera
simbdlica. El sitio de mi recreo de Antonio Vega es una cancion
compuesta en 1992, recuperada casi treinta anos después, en
los tiempos del coronavirus. Aunque alude a un fopos, en este
caso el lugar natal del artista, es posible que se refiera también,
empleando una gran dilogia, a otro tipo de realidad que cualquiera
puede imaginar: el territorio amoroso. En definitiva, el locus
amoenus es el sitio donde nos sentimos felices y de donde no
querriamos irnos nunca.

No podemos acabar sin hacer una referencia, por minima
que sea, al topico opuesto al de locus amoenus, mucho menos
difundido, pero que en los Gltimos tiempos ha atraido la atencion
de algunos estudiosos. Nos referimos al locus horribilis (“lugar
horrible”), un espacio exterior o interior que provoca rechazo por
diversos motivos: su fealdad, su peligrosidad, su lejania... Cuevas,
prisiones, lugares encantados, cementerios, abismos, mundos
fuera de éste pueden ser locus horribilis. El infierno seria el locus
horribilis por excelencia, tanto el que describe la teologia catdlica
(que, segun el Gltimo Papa, ha dejado de existir) como cualquier
otro lugar siniestro al que podamos denominar asi.

Al respecto, la literatura nos ofrece situaciones paraddjicas.
Cuando creemos haber llegado a un locus amoenus, nos
encontramos con la pesadilla del locus horribilis, y a la inversa.

60



El capitdin Nemo de Veinte mil leguas de viaje submarino
consigue hacer un locus amoenus dentro del locus horribilis que seria
el interior claustrofébico de un submarino en viaje interminable
por las profundidades. La biblioteca, el salobn-museo con cuadros
de grandes artistas y objetos naturales, y la musica que el capitan
interpreta transforman ese lugar en otro en el que los personajes
pueden llegar a evadirse y olvidar donde se encuentran realmente.

El fantasma de la 6pera en la obra del mismo titulo, también
construye un locus amoenus dentro del locus horribilis de las
catacumbas sobre las que se asienta el edificio de la Opera de Paris,
y ello para ofrecer un lugar agradable a su enamorada. El mismo
Robinson Crusoe, confinado en su isla, que seria un lugar hostil
por los peligros que entraina y por su propio aislamiento, consigue
sin embargo, levantar un pequeno locus amoenus que es su hogar.

Por otra parte, nos encontramos el caso inverso: un
lugar paradisiaco que esconde una trampa mortal. O un lugar
conceptual que, seglin como sea y donde se encuentre, puede ser
locus amoenus o locus horribilis. Un laberinto -como el inmenso
desierto del cuento de Borges del que nadie sale vivo- seria un
locus horribilis, mientras que el verde laberinto de un jardin bien
cuidado, construido solo para el juego y el paseo, podria formar
parte de un locus amoenus.

Si existe la distopia en oposicion a la utopia, el yin y el yan,
la noche y el dia, tiene que haber también el locus horribilis cuya
evocacion nos haga todavia mas grata la del locus amoenus.

El refranero dice: Algo tendrd el agua cuando la bendicen. Del
vino se puede afirmar lo mismo. La ciencia discute sus beneficios
para la salud. La poesia lo canta desde tiempo inmemorial. Forma
parte de los rituales litargicos de varias religiones. Y en todo
momento, el vino ha concitado una unanimidad y propiciado el
trato social: desde la reunion y la conversacion tranquila hasta la
fiesta y el jolgorio desenfrenado.

In vino veritas. “En el vino esta la verdad”. Es la traduccion del
topico. Naturalmente, es una figura retorica. La verdad no esta en
el vino, sino en el efecto que produce en las personas. La verdad
anda muchas veces escondida por las convenciones sociales y
el vino desata las lenguas. No es preciso emborrocharse, solo
animarse un poco para hablar de més.

Se admite que los nifios y los borrachos siempre dicen la
verdad; un nifo fue el que grit6 que el emperador estaba desnudo
en el cuento de Andersen; y un soldado, queremos imaginar que
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con una copa de mas, fue el que se atrevié a denunciar en voz alta
la impostura del retablo de Maese Pedro, cuyo escenario estaba
vacio, segin cuenta Cervantes en el Quijote.

Si no hay ninos ni borrachos, entonces hay bufones que
también tienen permiso para decir la verdad porque la cuentan
como si fuera mentira. Pero volvamos al vino.

Una de las primeras referencias la encontramos en el
Antiguo Testamento, donde se nos cuenta que el vino, como otros
grandes inventos de este mundo, se encontr6 por casualidad. Fue
el patriarca Noé quien bebié zumo de uva fermentada y quedo
dormido desnudo, parairrisiéon de su hijo Cam, que sera castigado
con una maldicién por reirse de su padre.

Enseguida se descubri6 que las bebidas de fruta fermentada
no solo soltaban la lengua, sino que favorecian la buena salud,
porque evitaban beber agua tantas veces contaminada. El vino no
sentaba mal (a no ser que se bebiera inmoderadamente) mientras
que el agua podia estar envenenada. De ahi que todos los pueblos
tuvieran su bebida fermentada particular, que ademas de vino
podia ser sidra, hidromiel, cerveza... En la breve pero intensa
novela de Alejo Carpentier El reino de este mundo, hay un momento
en que la gente bebe vino por temor a beber agua envenada por la
peste. Quiza de ahi provenga el refran que afirma que El vino malo
es mejor que el agua buena.

El vino adquiri6 pronto un simbolismo religioso, porque
Jesucristo en su ultima cena con sus discipulos les comunico
que lo habia transmutado en su sangre. El color del vino tinto
y el de la sangre y su fluidez son muy parecidos. Asi que el vino
pasoO a convertirse en ingrediente indispensable de ceremonias
religosas como la misa. Antes de eso, ya los romanos hacian con
él sus libaciones a los dioses. De ahi habia un paso a que el vino
se convirtiera en bebida cotidiana en los conventos. Hasta los
frailes de vida mas austera, como los cartujos, disfrutaban de un
vaso de vino en las comidas. Inclusive el cultivo de las vinas y
la elaboracion de licores y de cervezas se convirtioé en sena de
identidad de algunos monasterios.

La poesia goliarda que mezclaba lo culto con lo humoristico
no podia dejar de cantar al vino y oponerlo al agua. A comienzos
del siglo XIII, no sabemos quién (porque lo que aparece como
la firma puede ser el nombre del copista) compuso un divertido
debate llamado Razon de amor con los denuestos del agua y el
vino. Los grandes placeres de la vida de entonces: el amor y el
vino, bien combinados.
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La historia empieza con el protagonista dormitando en un jardin
o locus amoenus donde aparece una doncella cantando sus penas de
amor. Tras el intercambio de prendas y el encuentro amoroso, llega
el alba que los separa y aparece una simbolica paloma que mezcla
el agua con el vino, las dos bebidas preparadas para acompanar los
placeres del amor. Al respecto, la profesora Aurora Egido propone
una interpretacion segun la cual el vino simboliza la lujuria y el
agua la castidad, de modo que su mezcla estableceria el equilibrio y
culminacion de ambos contrarios en el amor.

A continuacién empieza el debate propiamente dicho entre
el agua y el vino que discuten sobre su primacia utilizando
argumentos teologicos. Si el vino se convierte en la sangre de
Cristo, el agua lava el pecado original en el bautismo. Habra que
hacer aqui un inciso para recordar que agua y vino se confundian
en las tabernas desde tiempo inmemorial, y que este asunto sera
satirizado mas adelante por Quevedo. La Razon de amor con los
denuestos del agua y el vino acaba con la peticion, que debia de
ser usual, porque también la utilizara Berceo, de pedir un vaso
de vino como recompensa para el poeta o el recitador. Emplear
el vino como premio o pago da idea del valor que se le concedia.

Otros topicos y locuciones latinas inciden en la popularidad del
vino entre la clase eclesiastica, que era la que usaba el latin. Nunc est
bibendum (“Ahora toca beber”) expresa como el vino formaba parte
de la vida cotidiana. Nemo saltat sobrius (“Nadie baila sobrio”) insistia
en atribuir al vino unos efectos de euforia y alegria.

El refranero se sumé con un considerable nimero de maximas y
sentencias populares. Mas de cien refranes se pueden encontrar donde
aparece mencionado el vino en diferentes contextos y con distintas
intenciones. Seleccionamos unos cuantos que parecen significativos.

El primero que viene a las mientes es el que mas se relaciona
con el topico de in vino veritas: Al pan, pan y al vino, vino. Esto es,
que a las cosas hay que llamarlas por su nombre y que la verdad
no se tiene que disimular en palabreria. Cuando era nifia, recuerdo
haber oido varias veces esta refran a mi abuela castellana, que
ademas era de un pueblo vinicolo por excelencia.

Con pan y vino se anda el camino manifiesta la necesidad de
ir bien comido y bien bebido antes de emprender alguna cosa.
En la misma linea va este otro refran: El vino abre el camino. Y
para mostrar las bondades del vino, capaz de levantar el &nimo al
cansado de caminar, El buen vino resucita al peregrino.

Si la vejez no agrada a nadie, el vino es una excepcion,
puesto que, adecuadamente conservado, gana con el tiempo.
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Asi lo expresan estos refranes: Vinos y amores, los viejos son los
mejores. Con vino afiejo y pan tierno se pasa el invierno.

La virtud de la templanza se aplica al vino mas que a ningin
otro producto debido a los rapidos efectos de su consumo
excesivo. He aqui tres refranes que, de una manera popular y
humoristica, educan en el consumo responsable: El pan con
hartura y el vino con mesura. Bueno es beber, pero nunca hasta
caer. Bebe el agua a chorros y el vino a sorbos.

Finalizamos con un espontaneo elogio del vino que procede
de La Celestina. Es una enumeracion de las buenas cualidades
del vino como remedio para muchos males, reconstituyente y
medicina. Lo mejor detodo eslatltimafrase, que sigue plenamente
vigente: el vino bueno es caro y el vino malo hace dano.

Esto quita la tristeza del corazon, mds que el oro ni el coral;
esto da esfuerzo al mozo y al viejo fuerza, pone color al descolorido,
corgje al cobarde, al flojo diligencia, conforta los cerebros, saca el
frio del estomago, quita el hedor del anélito (aliento), hace potentes
los frios, hace sufrir los afanes de las labranzas, a los cansados
segadores hace sudar toda agua mala, sana el romadizo y las
muelas, sostiénese sin heder en la mar, lo qual no hace el agua.
Mas propiedades te diria dello, que todos tenéis cabellos. Asi que
no sé quién no se goce en mentarlo. No tiene sino una tacha, que lo
bueno vale caro y lo malo hace dario.

SOBRE LA VIDA COMO CAMINO AZAROSO

Laidea de la vida como camino se expresa en el topico homo
viator que equivaldria a “caminante” o “viajero”; literalmente,
“hombre que va por una via o un camino”. En ese camino hay que
saber jerarquizar y distinguir en cada momento lo principal de lo
accesorio, lo esencial de lo accidental. De ahi el primum vivere,
deinde philosophari que recomienda el topico.

Finalmente, en lo que se refiere a este apartado, paramuchos,
el azar, la suerte o la fortuna, como se la quiera denominar, forma
parte esencial de la vida. Y sirve de justificacién cuando algo sale
mal. “Mala suerte”, se dice en lugar de reconocer un error o una
mala gestion. Y ahi tenemos, para acusarla de nuestros males y
olvidarla en nuestros bienes, a la Fortuna mutabile.

Homo viator: “Hombre viajero”. Entre la selva de
mediocridades, plagios, banalidades, errores y engafnos que
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pueblan la gigantesca enciclopedia virtual que acompaia nuestras
busquedas, que ahora ya no pueden limitarse al papel impreso
conservado en los anaqueles de las bibliotecas, a veces relucen
joyas inesperadas como el precioso trabajo de Gustavo Bueno
titulado Homo viator. El viaje y el camino con cuya referencia
me tomo la libertad de abrir este capitulo. La primera idea que
nos encontramos es que los conceptos de camino y viaje son
especificamente antropolégicos, ya que ninguna otra criatura
animal o vegetal de la naturaleza, aunque se desplace para la
supervivencia o la reproduccién, viaja o camina en la forma en
que lo hace el ser humano.

...el hombre, en la medida en que viaja por caminos, o vias,
recibe la denominacion de “homo viator” (asi como el hombre, en
la medida en que rie, recibe el nombre de “homo ridens”, en la
medida en que habla, el nombre de “homo loquens”, y en la medida
en que construye con sus manos, el nombre de “homo faber”). Lo
que ya no es tan fdcil es determinar el alcance que hay que conceder
a estas extranias “sinecdoques connotativas” que parecen insistir
siempre en tomar la parte por el todo. Porque si el hombre no esta
siempre riendo, ni hablando, ni fabricando, ni viajando, ;por qué
entonces tomar una parte de su connotacion para definir el todo?
JAcaso porque, aunque se trate de una parte, ésta expresa el todo
de un modo muy notorio o repercute en todas las demds partes?

Es evidente que la respuesta tiene que ser afirmativa. La
condicion del ser humano como viajero y de la vida como viaje
la encontramos en multitud de textos literarios y filoséficos,
como los de los tres poetas con los que iniciamos el recorrido del
topico: Jorge Manrique, Antonio Machado y Leon Felipe, quienes
fueron homo viator en sus vidas.

Jorge Manrique viajo como soldado hasta el castillo de
Garcimunoz, en la actual provincia de Cuenca, donde murio
transpasado por una flecha, tal como habia descrito que hacia
la Muerte en sus Coplas. Antonio Machado emprendi6é su duro
exilio a Francia y falleci6 nada mas pasar la frontera, a un paso
de la Espana que tanto amoé. Y Leon Felipe vivio un largo exilio en
tierras americanas antes de acabar sus dias lejos de Espana.

Empezamos con la presencia del tépico en las Coplas de
Jorge Manrique:

Este mundo es el camino
para el otro que es morada
sin pesar
mas cumple tener buen tino
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para andar esta jornada
sin errar.
Partimos cuando nascemos,
andamos mientra vivimos,
e llegamos
al tiempo que fenecemos;
asi que cuando morimos
descansamos.

Manrique concibe la vida humana como un transito, no
especialmente facil: mas cumple tener buen tino / para andar esta
jornada / sin errar. Es decir, el camino esta ahi, que es la vida con
sus circunstancias, pero la forma de recorrerlo puede variar segin se
comporte el caminante u homo viator. En los primeros versos ya nos
indica que este mundo es el que sirve para ganar el otro, por tanto el
camino no tiene importancia sino en la medida en que nos conduce
a nuestro destino. El otro mundo es, desde luego, la llamada “vida
eterna” o postrimerias: “el cielo prometido” o “el infierno tan temido”
que dird el poeta anonimo un siglo después en un celebérrimo soneto.

En los inicios del siglo XX, el poeta Antonio Machado escribira
estos versos que se han hecho muy conocidos por la version cantada
de Joan Manuel Serrat, que afadi6 algunas lineas de su cosecha:

Caminante, son tus huellas
el camino y nada mas;
caminante, no hay camino,
se hace camino al andar.

Al andar se hace camino,
y al volver la vista atras
se ve la senda que nunca
se ha de volver a pisar.
Caminante, no hay camino,
sino estelas en la mar.

A diferencia del poeta medieval, Machado piensa que el camino
importa, que no es un mero vehiculo para llegar a algtn sitio, sino que
es la sustancia de la misma vida, puesto que lo hace uno mismo con
sus pasos. Antonio Machado estudi6 Filosofia en Paris con Bergson y
la filosofia influy6 considerablemente en una parte de su poesia, que
se hizo reflexiva y sentenciosa. Es el caso del libro al que pertenecen
estos versos: Proverbios y cantares, y este es el poema nimero XXIX
de dicha recopilacion lirica que fue publicada en 1912 formando
parte del embleméatico poemario Campos de Castilla.

La inconsistencia que tiene para Machado el camino del
ser humano, es decir, la vida, cuyo sentido no acaba de alcanzar,
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se transparenta en los siguientes versos que se anadieron al
mismo libro (poema XLIV), donde insiste en la imagen del camino
sobre el agua, que en verdad no seria camino, sino breve estela
que desaparece rauda. Lo que queda no nos pertenece, porque
lo nuestro es solo pasar, como eslabones de una cadena que
perdurara sin nosotros.

Todo pasa y todo queda;
pero lo nuestro es pasar,
pasar haciendo caminos,
caminos sobre la mar.

Poco tiempo después, en 1920, Leon Felipe se construy6
como poeta con el libro Versos y oraciones del caminante, el mas
importante poemario de nuestra literatura dedicado al topico
del homo viator. Lo firm6 por primera vez con el que seria
su definitivo seudénimo literario: Le6n Felipe. El “camino” lo
tenia ya en el apellido, pues su verdadero nombre era Felipe
Camino Galicia.

Este primer libro le obsesion6 durante décadas. Hizo
una segunda version en 1929 anadiendo poemas que eran el
resultado de sus variopintas experiencias vitales. Y veinte
afios después, en 1950, traté de publicar otro libro con un
titulo parecido y algo provocativo para el momento: Versos
y blasfemias del caminante, que no fue aceptado por su
editor mexicano y se transformo6 en el poemario de ecos
evangélicos Llamadme publicano.

En su Introduccién al poemario, el poeta nos cuenta que el
camino de cada uno es individual y que cada uno debe encontrar
el suyo.

Nadie fue ayer,
ni va hoy,
ni ird manana
hacia Dios
por este mismo camino
que yo voy.

Para cada hombre guarda
un rayo nuevo de luz el sol ...
y un camino virgen Dios. (...)

No andes errante...

y busca tu camino.

Unos versos mas adelante, parece que él ha encontrado su
propio camino, segin nos relata en su conocido poema Romero solo.
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Ser en la vida romero,
romero solo que cruza siempre por caminos
nueuvos.

Ser en la vida romero,
sin mds oficio, sin otro nombre y sin pueblo.

Ser en la vida romero, romero... solo romero.
Que no hagan callo las cosas ni en el alma ni en
el cuerpo,
pasar por todo una vez, una vez solo y ligero,
ligero, siempre ligero.

En ese constante peregrinar tipico del homo viator, no siempre
resulta facil el camino y puede haber jornadas que se hagan
inerminables como se expresa en el poema Qué dia tan largo.

jQué dia tan largo

Yy qué camino tan daspero,

qué largo es todo, qué largo,
qué largo es todo y qué aspero!

Y acabamos este, forzosamente breve, repaso por la poesia
de Ledn Felipe con unos versos que nos llevan a otro topico muy
relacionado con el de homo viator: el de peregrinatio vitae. En su
poema Ven con nosotros, Leon Felipe describe a los peregrinos “con
trazas de mendigos” unos, otros “con portes de patricios”. El es un
peregrino mas, y al mismo tiempo se siente distinto porque no va
con nadie, porque se queda solo, tal como cuenta en estos versos.

-Ven con nosotros, peregrino.

Yo a todos los he visto

perderse alla a lo lejos del camino ...

y me he quedado solo, sin despegar los labios, en
mi sitio.

Eltopico de peregrinatio vitae concibe lavidano ya solamente
como un camino, sino como un camino especifico que lleva a un
lugar sagrado: el destino final de una peregrinacion. El origen de
las peregrinaciones, un fenémeno social, economico, cultural y
religioso, suele ser parecido en todas las religiones: se trata de
hacer, al menos una vez en la vida, el camino que perfecciona, que
limpia o que perdona. Para ello, hay que acudir, siguiendo ciertas
reglas, a un lugar emblemaético. En la civilizacion cristiana, los
tres grandes puntos de peregrinacion internacional eran Roma,
Jerusalén y Santiago de Compostela.

En la Edad Media, hubo peregrinos reales que contaron su
peripecia por escrito. La primera fue una mujer, la monja Egeria,
a lo que se cree de origen gallego, que en el siglo IV redact6 en
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latin vulgar su viaje de peregrinacion a los Santos Lugares con
precision y amenidad.

Gonzalo de Berceo en el siglo XIII, utiliza la imagen del
peregrino para iniciar su obra mas famosa, Milagros de Nuestra
Senora, una recolecta de sucesos fantasticos y milagrosos escrita
con fines propagandisticos en pro de su monasterio de San Millan
de la Cogolla, en la Rioja. En su introduccién encontramos los
siguientes versos:

Yo, Gonzalo por nombre, de Berceo llamado,
yendo de romeria acaeci en un prado...

La romeria era como un peregrinaje menor, que se hacia a
ermitas y otros lugares de culto que normalmente se alzaban en
plena naturaleza, fuera de los cascos urbanos. De ahi que acudir
hasta ellos supusiera una pequena peregrinacion, que solia
tener una periodicidad anual, con motivo de la fiesta del santo
o de la Virgen correspondiente. Costumbre esta que ha llegado
hasta nuestros dias en muchos lugares donde se ha mezclado
con el folklore local y ha adquirido su perfil propio en cuanto a
vestimenta, gastronomia, rituales, etc.

Este par de versos de Berceo son histéricos porque
contienen, por primera vez en la historia literaria espanola,
el nombre del autor que compuso el texto: Gonzalo de Berceo,
nuestro primer poeta de nombre conocido. A partir de este punto,
caminos, sendas y senderos pueblan nuestra literatura: el Cid y el
Quijote son ejemplos de homo viator.

El Cid parte al destierro, segin cuenta el Cantar, y en
ese destierro es donde construye su identidad y donde llega
a ser el Mio Cid (el Sidi que ha novelado recientemente Pérez
Reverte). Por su parte, Alonso Quijano se convierte en don
Quijote cuando decide hacer su primera salida, caballero
sobre Rocinante, y deja de ser don Quijote al regresar de
la dltima, enfermo y desencantado. La mayor novela de la
literatura universal es solo el conjunto de recorridos, por un
reducido ambito geografico y un inconmensurable espacio
espiritual, de un homo viator idealista que trastoca la realidad
para mejorarla.

En cuanto a peregrinajes ficticios, El peregrino en su patria,
de Lope de Vega, novela publicada en 1604, cuenta, entre muchas
historias mas, el viaje sentimental de dos enamorados hasta
que consiguen unirse felizmente. Esta obra se enmarca en un
subgénero narrativo caracteristico del Renacimiento que se
denominé novela bizantina.
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En la novela bizantina el viaje era parte fundamental de la
trama. Hay que insistir en que no se trataba de un viaje puramente
geografico o turistico, sino que el viaje exterior implicaba un viaje
interior. La serie de aventuras enrevesadas que caracterizan el
género tienen como objetivo mostrar que no hay suficientes
dificultades para el héroe cuando este tiene claro lo que quiere y
lo que busca. El mismisimo Cervantes cultivo este tipo de novelas
en su Ultima obra, Los trabajos de Persiles y Segismunda, donde
los protagonistas transitan desde los paises nérdicos hasta Roma
en pos de cumplir su sueno de casamiento; obra que el autor
escribi6 “con las ansias de la muerte”, como él mismo declara, y
que se publico tras su fallecimiento.

En el siglo XVIII, concretamente entre 1786 y 1788, aparece
la version definitiva de la extravagante y censurada (por la
Inquisicion) novela de Pedro Montengoén titulada Eusebio. En ella
se describe un largo viaje a través del Atlantico que parte del
viejo al nuevo continente y regresa. A lo largo de ese periplo, un
personaje, Eusebio, va creciendo y aprendiendo hasta adquirir no
solo un oficio, sino también una educaciéon moral y sentimental
que lo convierte en un ser adulto maduro. Sin duda, el mas
representativo homo viator de la llustracion literaria espanola.

Y seguimos con muchos més caminos y senderos. Desde
la dltima vuelta del camino, libro de memorias de Pio Baroja,
viajero impenitente, que a lo largo de ocho tiempos publicados
entre 1944 y 1949 va desgranado su vida. El camino de Miguel
Delibes, publicado en 1950, cuya popularidad lo llevé al cine y a la
pequena pantalla, que cuenta la dolorosa pero inevitable partida
del pueblo a la ciudad. En 1941 Jorge Luis Borges escribe El jardin
de senderos que se bifurcan, una inquietante parabola que habla
de senderos que no estan en el espacio, sino en el tiempo y en el
laberinto. El sendero de la mano izquierda de Fernando Sanchez
Dragd, publicado en los albores del siglo XXI (en 2002), muestra
un camino espiritual tan heterodoxo y personal como su autor.
Hasta Monsefor Escriva de Balaguer eligié como titulo Camino
para su emblematico libro de ascesis piadosa nacido poco antes
de la guerra civil, en 1934, y profusamente traducido y reeditado.

Los caminos han sido siempre una metafora comprensible y
potente. Las tres vias misticas (purgativa, iluminativa y unitiva)
configuran un camino ascendente que lleva a la cumbre de la
union con la divinidad.

Elcamino que serecorre es un proceso de perfeccionamiento.
La purgativa, como indica su nombre, implica desasimiento y
dolor. La iluminativa, también en consonancia con el nombre,
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empieza a recibir las primeras luces que guiaran el tramo final. Y
la unitiva llevara hasta el climax de la unién mistica, que solo se
ha podido comparar con el éxtasis amoroso.

Camino de Perfeccion se asocia con la primera via y es
titulo que se ha repetido en Santa Teresa (en su obra redactada
en 1567) y, de forma muy distinta, en Pio Baroja (en su novela
publicada en 1902). El camino de Santa Teresa forma parte de esa
mistica practica tan peculiar en ella y contiene consejos para sus
monjas; el de Baroja, aunque subtitule su libro “Pasiéon mistica”,
es existencial: el recorrido de un joven estudiante, enfermo
de desidia y pesismismo, desde Madrid a la costa valenciana,
enfrentandose con las convenciones y buscando fuerzas para
darle sentido a su vida.

Concluimos conunarecapitulacién minima del protagonismo
del homo viator en la literatura universal. Lo vemos viajando,
caminando, cabalgando, navegando y peregrinando en la Odisea,
lirica epopeya cantada ocho siglos antes del nacimiento de
Cristo, que transcurre en un Mediterraneo mitologico donde el
mar sonrie con su sonrisa innumerable, y en la Divina Comedia
de Dante, relato alegérico del siglo XIV donde el autor se mueve
por los nueve circulos espantables del infierno, por las siete
tenebrosas estancias del purgatorio y por las nueve esferas
inefables del Paraiso.

Siguen los personajes sus recorridos de homo viator en el
ciclo de novelas artiricas, en las epopeyas italianizantes y en las
cronicas de Indias, en las novelas de aventuras de Daniel Defoe,
de Julio Verne, de Robert Louis Stevenson, de Ernest Hemingway
y de otros muchos autores, a los que podemos anadir los cuentos
maravillosos que estudié Vladimir Propp donde la partida, el
viaje y el regreso forman parte de las “funciones” o elementos
esenciales del relato.

Principes y campesinos, brujas y hadas, viejos y ninos,
princesas y mendigas huyen, buscan, exploran, vuelan, vagan
por los cuentos tradicionales que vienen de Oriente (Las mil y
una noches...) y por los que nacen, crecen y se reproducen en
Europa gracias a Hans Cristian Andersen, Charles Perrault, la
condesa de Segur, los hermanos Grimm. Esos cuentos que hoy la
nueva inquisicién, movida, como todas las inquisiciones, por su
soberbia ignorancia, pretende arrancar de las manos de nuestros
nifnos por considerarlos “incorrectos”.

En todas esas paginas que han formado y ojala sigan formando
parte de la educacion sentimental de generaciones de lectores,
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encontramos pequenos y grandes viajes para alcanzar los mas
diversos objetivos. Viajes memorables que permiten a los personajes
construirse a si mismos a través de variadas experiencias. No
mutilemos la fantasia, permitamos que esas historias perduren.
Siendo como somos todos homo viator, no viajemos solos.

Y vamos ya al segundo topico sobre el camino de la vida.
Pararecorrerlo debidamente, el topico recomienda “primero vivir,
después filosofar”, traduccion literal de primum vivere, deinde
philosophari, aunque el topico admite otras interpretaciones.
Este topico ha sido atribuido al filosofo Hobbes, el pesimista que
también escribi6é aquello de homo homini lupus (“el hombre es un
lobo para el hombre™).

En primer lugar y sin hacer un andlisis profundo, lo que
entendemos del primum vivere, deinde philosophari es que expresa
la conveniencia de tener cubiertas las necesidades basicas antes
de emprender cualquier otra dedicacion. Hay quien considera que
la maxima “Primero la obligaciéon y luego la devocién” responde
al mismo principio; pero en esta maxima lo que se pretende
aconsejar es que uno no se entretenga en pasatiempos sin haber
cumplido previamente con sus responsabilidades.

Es evidente que contar con los medios de vida suficientes
proporciona alegria y bienestar, y eso sin duda promueve el
pensamiento en todas sus manifestaciones. Hasta el mas idealista
reconoce la verdad de los refranes que refuerzan el topico: Donde
hay harina no hay mohinay su variante Las penas, con pan son menos.

Hay otra interpretacion que circula con la idea de que este
topico va en contra de los tedricos, es decir, antes de filosofar
hay que vivir para saber de qué se estaria hablando. Todos los
pedagogos deberian pasar obligatoriamente una temporada
como profesores en los niveles sobre los que pontifican. Todos
los programadores de cualquier materia deberian enfrentarse
directamente con lamateria. Los que deciden sobre los autonomos
deberian intentar sobrevivir, aunque solo fuera un trimestre,
como autéonomos. Los que toman decisiones que conciernen las
cosas de comer, si nunca han trabajado por un sueldo, deberian
hacerlo antes de acceder al poder publico. Esto seria al menos lo
que propone el topico segun algunas interpretaciones.

El topico también se podria relacionar con la idea de que
solo los pueblos con sus necesidades cubiertas, es decir, con un
cierto nivel de vida y disfrutando de un “estado del bienestar”, por
basico que sea, pueden permitirse la dedicacion al pensamiento,
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al arte y a la ciencia. La historia demuestra que el esplendor
politico y econémico suele coincidir con periodos esplendorosos
en lo artistico y lo humanistico, como sucedi6 en el Siglo de Oro
espanol, que por cierto tuvo mucho més que pintores y escritores:
exploradores, naturalistas, gedgrafos, urbanistas... que dejaron
su impronta, que ain perdura en muchos lugares de aquella
extension de Espaina que fue la América colonizada.

En algunos textos, este topico de primum vivere, deinde
philosophari se cita precedido de la expresion edamus, bibamus,
gaudeamus (“comamos, bebamos, disfrutemos”) que refuerza su
significacion de invitacion vitalista a disfrutar de todos los bienes
materiales que ofrece la vida.

Y en fin, el relato evangélico de Marta y Maria es otra version
del topico a la que aludiamos antes, que plantea la pugna dialéctica
entre el predominio de la obligacion o el de la diversiéon o devocion.
Asi lo recoge Leo6n Felipe en su poema La maquina de 1929.

“La maquina (The Labour-saving Machinery)”
Ni es un dragon

ni es un juguete, Marta.

Es un regalo religioso,

el altimo regalo del Serior.

Para que no te pierdas demasiado

en el trajin de la casa;

para que no digas ya mas,

primero es la obligacion que la devocion.
Y para que no te distraigas en el templo
pensando en el horno, en la rueca

y en el esclavo perezoso.

Seguramente el poeta, en un gigantesco anacronismo permitido
por la lirica, esta pensando en algin aparato que facilite el trabajo
doméstico. Segin el evangelio, Jesucristo dijo que Maria habia
elegido la mejor parte. Pero sin el trabajo de Marta, dificilmente
podria recrearse Maria en dar cauce a sus adorables emociones.

La fabula de la cigarra (que canta en vez de trabajar) y la hormiga
(que trabaja sin descanso) segiin nos cuenta Samaniego, también se
podria interpretar de esta manera: el trabajo de la cigarra consiste
en entretener los recreos de la hormiga con su cancion y su vistosa
apariencia. La hormiga deberia ser mas comprensiva con la cigarra 'y
la cigarra deberia echarle una mano a la hormiga... Dejemos aqui el
cuento. Elideal seria que todos los seres humanos tuvieran tiempo para
ser hormigas y para ser cigarras, tiempo para ser, alternativamente,
Marta o Maria, tiempo para vivir y tiempo para filosofar.
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Y pasamos a nuestro tercer tdOpico: una figura que nos
acompana en el camino de la vida desde sus origenes hasta su
final: es nuestra buena (o mala) Fortuna.

Fortuna mutabile significa “la Fortuna cambiante”. La Fortuna
nacié como personaje alegorico; para los griegos y los romanos
era una diosa. Se la representaba como tal acompafnada de su
rueda, la cual hacia girar de modo que las personas girasen con
ella y unas veces estuvieran arriba y otras veces abajo; también
puede llevar consigo una cornucopia repleta como simbolo de
las riquezas asociadas a la buena fortuna. Esta simbologia sigue
vigente hasta hoy en dia, en que hay administraciones de loteria
con su nombre: “La diosa Fortuna”.

La Fortuna, ademas de un topico literario, es una carta del
Tarot donde destaca sobre todo la imagen de la rueda con su
componente de azar incontrolable.

Cuanto mayor es la fortuna, tanto es menos segura, dice la
Celestina. Quiza por esa razén, por su condicion mudable, la
Fortuna se identifica con la luna, porque este satélite cambia a lo
largo del mes, como puede observarse facilmente: crece y mengua,
tal y como recoge el cantar goliardo medieval que popularizo el
musico Carl Orf en su Carmina Burana:

O Fortuna

velut luna

statua variabilis
semper crescis
aut decrescis

vita detestabilis...

En el siglo XV, concretamente en 1444, el poeta burdcrata
Juan de Mena escribié unalarga obra alegéricallamada El laberinto
de la Fortuna o las trescientas, porque constaba de trescientas
estrofas. Su autor era un hombre de letras, del que se decia
que tenia el rostro palido y macilento por la cantidad de horas
pasadas en el escritorio, pero no roto por cicatrices de guerra,
pues no tomo6 nunca mas arma que la pluma. Literariamente era
conservador, y empleaba una métrica que cay6 en desuso con
rapidez para ser sustituida por las novedades italianas, mas
fluidas y pegadizas: heptasilabos y endecasilabos en lugar del
pesado verso dodecasilabo castellano.

En la obra, el poeta visita el palacio de la Fortuna y conoce
a personajes que se encuentra en las ruedas del pasado y
del presente. Aunque se ha debatido si es 0 no obra inspirada
en la Divina Comedia de Dante, basta leer el argumento para
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observar las semejanzas: al visitante del Laberinto le acompana
la Providencia en paralelo a que a Dante le acompane Virgilio.
Se visita un lugar fantastico donde se encuentran una serie de
personajes en distintas condiciones segin sus méritos. Ademas
aparece el componente alegorico y las referencias a los astros y
al panteon de dioses de la cultura grecolatina.

La obra esta dedicada a ensalzar el reinado de Juan II, a quien el
autor regal6 un ejemplar de su libro. Cuando se escribi6 el libro, don
Alvaro de Luna estaba en su mayor momento de privanza con el rey
Juan II, de modo que en la obra aparece retratado de la mejor forma
posible. Sin embargo, unos anos después, este mismo rey derribaria
a su privado desde el peldaino mas alto de la rueda de la Fortuna
hasta el mas bajo: su destruccion y su condena a muerte, tal y como
lo recuerda Jorge Manrique en sus Coplas a la muerte de su padre.

En dichas Coplas, que son una enciclopedia lirica de topicos,
también hallamos este de la Fortuna mutabile.

Los estados y riqueza
que nos dejan a deshora,
Jquién lo duda?
no les pidamos firmeza,
pues son de una sefniora
que se muda.

Que bienes son de Fortuna
que revuelven con su rueda
presurosa,
la cual no puede ser una
ni estar estable ni queda
en una cosa.

Esta copla recogeria el topico en su definicion general,
donde la Fortuna aparece reperesentada como la figura alegoérica
de una mujer: “una sefiora que se muda”, esto es, que cambia,
que da vueltas a su rueda porque le es imposible estarse quieta.
Pero Manrique no se priva de hacer una aplicacion particular a un
personaje que cumple con las veleidades de la Fortuna, pues paso
de tenerlo todo a perderlo todo, incluso la vida. Y ese personaje
no es otro que don Alvaro de Luna.

Pues aquel gran Condestable,
maestre que conocimos
tan privado,
no cumple que de él se hable,
sino solo que lo vimos
degollado.
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Don Alvaro de Luna, Condestable de Castilla, fue el hombre
mas poderoso de su tiempo en su condicion de privado del rey
Juan II. Sin embargo, por tramas politicas y a instancias de la
madre del rey, Isabel de Lancaster, Juan Il acab6 repudiandolo
y se le conden6 a muerte tras un simulacro de juicio. Entre las
gravisimas acusaciones que pesaban sobre él estaba la de haber
mantenido una relacion somética con el rey, al que conocia desde
la infancia. Alvaro de Luna fue decapitado en la Plaza Mayor de
Valladolid a principios de junio de 1453. Jorge Manrique pudo
tener conocimiento de aquella sonadisima ejecucion publica por
algun testigo, e incluso pudo presenciarla. A la saz6n tenia trece
anos, puesto que habia nacido en 1440.

El apellido de esa victima de la Fortuna que fue don Alvaro de
Luna suena como una predestinacion, pues su destino resulto lunar:
brillar mas que nadie, como luna llena, y luego desaparecer como la
luna nueva. Solo su esposa, Juana Pimentel, que firmo el resto de su
vida como “la Condesa triste”, quiso asi recordarlo. Hoy en dia, su
recuerdo persiste en su magnifico sepulcro que se conserva en la
capilla de Santiago de la catedral de Toledo, ya que era Gran Maestre
de la Orden de Santiago, como muestra la cruz que luce en su retrato
postumo, que puede verse en esa misma capilla.

Es una discusion sin fin decidir si lo que nos pasa lo decide
la Fortuna o si es producto de nuestros aciertos y errores. En todo
caso, siempre podremos echarle la culpa de lo malo a nuestra
mala Fortuna, pues esta tan alta, que puede soportar nuestras
imprecaciones y quejas. Lo bueno solemos aplicarlo a nuestros
merecimientos. Bien se dice que la suerte es trabajo. Tiké, la
diosa griega de la suerte, sonrie...

SOBRE LA VIDA COMO FICCION Y SUENO

Esa sensacion de inconsistencia e irrealidad que muchos
sienten ante la vida ha sido recogida por topicos literarios y
desarrollada en obras inmortales que forman parte del imaginario
popular. El més evidente topico sobre el tema es el de Theatrum
mundi o “Teatro del mundo”. Mejor diriamos “El mundo como
teatro”. Otros topicos apoyan la misma idea: Quomodo fabula, sic
vita: como el teatro, asi es la vida.

Pero hay un topico muy particular por el origen legendario
que se le atribuye. Acta est fabula: “la funcién ha terminado”.

76



Segin cuenta Suetonio, la frase la dijo el emperador Augusto en
su lecho de muerte seguida de la palabra “Plaudite!” que significa
“iAplaudid!”. No cabe duda de que se tomo al pie de la letra el
topico de Theatrum mundi y ademéas pens6 que lo habia hecho
bien, puesto que pidio el aplauso.

La vida es puro teatro... Podria ser el titulo de un musical. Y
El gran teatro del mundo, firmado por Calder6n de la Barca, ademas
de una obra filoséfica y alegoérica, podria ser un espectaculo de
variedades. ;No es acaso la vida un teatro?

Alguien da otra definicion de la vida mas precisa: La vida es
un cuento contado por un loco, lleno de ruido y furia, que no tiene
sentido. (It is a tale told by an idiot, full of sound and fury, signifying
nothing). ;No estaremos asistiendo a una obra de teatro del
absurdo? ;No vemos al loco tocando sus sonajas mientras recita?
Es la sugerencia de William Shakespeare en Macbeth. En Como
gustéis, afirma exactamente lo mismo que el topico: “El mundo
entero es un teatro”, lema que figura en el edificio del teatro El
Globo de Londres, promovido por la compaiia de Shakespeare.

La vida es una mala noche en una mala posada. Y aqui, el
drama en blanco y negro, los personajes reflexivos y silenciosos,
sentados en sus sillas... Es la vision de la vida de Teresa de Jests.

En Los intereses creados, de Jacinto Benavente, estrenada en
1907, oimos decir nada mas empezar la comedia: He aqui el guirniol
de la antigua farsa... Representamos forzosamente un papel, el que
nos toca, porque no lo elegimos. Nos viene dado por la genética,
por el ambiente y por el destino. El determinismo hereditario y
ambiental de que hablaban los escritores naturalistas. Y a veces
el papel que nos toca no es el que corresponde con nuestro
verdadero ser, como le ocurre a Leandro, que tiene que pasar por
picaro sin serlo en la obra de Jacinto Benavente.

Marionetas, autématas, munecos de ventrilocuo nos
representan. Incluso sombras. Las sombras de la caverna de
Platon que vemos todos creyendo contemplar la realidad.

La comedia humana llamé6 Balzac a su coleccion de novelas
sobre la sociedad de su época (que era el inicio del siglo XIX
francés) para insinuar esa condicion de fingimiento de las
relaciones interpersonales e incluso de la actitud que uno elige
ante si mismo, tomando un rol entre otros posibles o, en el
peor de los casos, aceptando el que le viene impuesto por las
circunstancias. Y el personaje rara vez se rebela.

Aunque hay excepciones: los Seis personajes en busca de
autor de Pirandello, representado por primera vez en 1921. La
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Nora de Casa de muriecas de Ibsen que decide ser una mujer
independiente y tomar las riendas de su vida jnada menos que
en 1879! Toda una pionera. En 1907 Unamuno escribe una novela
(o “nivola”, como él dice) que publicara en 1914 con el titulo de
Niebla. En ella, Augusto, el personaje protagonista, se enfrenta a
su creador porque no quiere dejar de ser... y le explica al propio
Unamuno que él no es mas que otro personaje que Dios, el sumo
autor, esta escribiendo -o sofnando- mientras dure su vida.

La comedia nueva o el café de Moratin plantea una comedia
dentro de la comedia: el fingimento de quienes hacen creer al
aficionado que su obra tiene calidad. Teatro dentro del teatro,
como sucede en Hamlet con la representacion del regicidio por
una compainia de actores, o en ese terrible juego de Manuel
Tamayo en Un drama nuevo, estrenado en 1887, donde el actor
principal esta representando su propia deshonra y se toma la
venganza por su mano convirtiendo la ficcién en tragica realidad.

Ultima y espantosa coincidencia: la muerte de Moliére en
escena el 17 de febrero de 1673 mientras representaba El enfermo
imaginario. La gente reia y aplaudia por lo bien que interpretaba
el papel de enfermo mientras él agonizaba de veras. Y vestido de
amarillo, que, desde entonces, se convirti6 en el color de la mala
suerte... Vida y teatro mezclados hasta la exasperacion, como
cuando el anciano Galdés, entre bambalinas, llamaba a su Nela,
durante una representacion de su obra Marianela, creyéndola,
momentaneamente, una criatura real y no una ficcion literaria.

Vita somnium. La vida concebida como sueno tiene su mejor
expresion literaria en el drama de Calder6n de la Barca titulado
precisamente asi: La vida es sueno, una rotunda afirmacién que,
obviamente, nadie toma al pie de la letra. “Suefio” en espaiol es
una palabra polisémica. En inglés se traduce por partida doble
por “dream” (suenio como fantasia) y por “sleep” (suefio como
deseo de dormir) y en francés sucede lo mismo: “réve” (suefio
como fantasia) y “sommeil” (suefio como deseo de dormir). Solo
en espaiol el vocablo “suefo” es Gnico y se presta a dilogias y a
juegos de palabras. Ademas, “sueno” puede ser sustantivo (La
vida es suenio) y también puede ser verbo en primera persona (Yo
sueno que estoy aqui...).

El topico puede aparecer con la variante vita somnium breve
(“la vida es un breve suefo”), donde se le afiade el concepto de la
brevedad, que por si sola ya es otro topico y aun aparece como
parte de otros topicos relacionados con la vida (ars longa, vita
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brevis, tempus fugit, etc.). La filosofa alemana Ricarda Huch tiene
un tratado con ese titulo: Vita somnium breve que public6 en 1903.

La idea de confundir vida y sueio es antigua. El mundo
de los suenos forma parte de los mitos, de los relatos biblicos,
de las epopeyas; se puede entremezclar con el mundo real
y condicionarlo. Lo onirico también estd muy presente en la
literatura fantastica. Un ejemplo maravilloso es el an6nimo
Romance del enamorado y la muerte.

Un sueno sonaba anoche
sonito del alma mia,
sonaba con mis amores,
que en mis brazos los tenia.

El suefio cumple deseos y temores; en este caso hace creer
al enamorado que esta disfrutando de su amor. Pero no solo eso
no es cierto, sino que sera la Muerte, una vez mas ligada al sueno,
quien selo lleve. Aparece, como no, en figura femenina, con alguna
de las caracteristicas que se asocian a la muerte: blancura y frio.

Vi entrar seniora tan blanca,
muy mds que la nieve fria...

Tras un diadlogo entre ellos, ella le descubre quién es.

-No soy el amor, amante:

la Muerte que Dios te envia.
-Ay, Muerte tan rigurosa,
déjame vivir un dia!

-Un dia no puede ser,

una hora tienes de vida.

En esa preciada hora, el enamorado corre a despedirse de
su amante y en ese coloquio con ella, que no le abre la puerta
porque “mi padre no fue a la caza, mi madre no esta dormida”, le
sorprende la muerte. “La hora esta cumplida”.

El suefio no solo se asocia con la vida, sino también con la
muerte. El topico somnium, imago mortis (“el suefio es imagen
de la muerte”) recoge esta idea, que se basa en el parecido fisico
entre un cadaver y una persona en reposo o dormida. En la
mitologia cristinana se habla de la “Dormicién de la Virgen” para
referirse a su muerte. E incluso entre las expresiones eufemisticas
para evitar el tabi de referirse directamente a la muerte esta la de
“dormir el sueno eterno” o “el descanso eterno”.

La vida y el sueno se relacionan también con la locura. El
cuerdo se asocia a la vigilia, mientras que el loco se asocia al
sueno: un “loco sonador”.
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En La vida es suerio, drama estrenado en 1635, Segismundo
se comporta como un loco y como tal es tomado cuando se le
saca de su entorno habitual y se le introduce en una realidad que
no conoce. En efecto, el pobre Segismundo desconoce los cédigos
que rigen las comunicaciones y los comportamientos de aquella
otra realidad, de ahi que se le crea loco. No vamos a profundizar
en esta compleja y extraordinaria obra, solo mencionar algunos
de sus versos mas célebres que recogen el topico mejor que
ninguna otra produccion artistica o literaria.

Recordemos que es el temor de lo que pueda llegar a ser o a
hacer lo que mantiene prisionero a Segismundo. En el primero de
sus monologos se lamenta de su estado porque observa que todos
los seres de la naturaleza: los pajaros, los peces y las bestias, incluso
materias inanimadas como el agua, gozan de libertad, y él no.

¢;Qué ley, justicia o razon

negar a los hombres sabe
privilegio tan siiave,

excepcion tan principal

que Dios le ha dado a un cristal,
a un pez, a un bruto y a un ave?

Y en el altimo, al volver de la realidad a su prision, a ese
especie de Matrix en que vive, recita Segismundo su mondlogo
final, donde acepta la posibilidad de que la vida sea un suefio y
elige obrar bien para estar mas tranquilo cuando se despierte.
A lo largo de una serie de emblematicas octavas donde el autor
luce su repertorio de ornamentacién culterana con trasfondo
filoso6fico, se hace un repaso de distintos personajes arquetipicos
y se cuestiona la identidad de cada uno de ellos: Sueria el rico en
su riqueza... Suena el rey que es rey... Es decir, que es posible que
la riqueza del rico sea un suefno y que el rey no sea un verdadero
rey, que solo lo suefie. Todos suenan lo que son, pero no lo
entienden, como acaba asegurando tras su enumeracion.

Suena el rico en su riqueza

que mdas cuidados le ofrece,
suena el pobre que padece

su miseria y su pobreza.

Suena el que a medrar empieza,

suena el que afana y pretende,
suena el que agravia y ofende,
y en el mundo en conclusion
todos suerian lo que son
aunque ninguno lo entiende.
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El protagonista concluye aplicando sus reflexiones a si
mismo:

Yo suernio que estoy aqui
de estas prisiones cargado
y sornié que en otro estado
mads lisonjero me vi...

Esa constatacion por la propia experiencia le lleva a enunciar
una suerte de proposicion universal:

(Qué es la vida? un frenesi,
/Jque es la vida? una ilusion,
una sombra, una ficcion

y el mayor bien es pequernio
que toda la vida es sueno

y los suernios, suerios son.

Sin dejar el Siglo de Oro, es indispensable recordar los
Suernios de Francisco de Quevedo un conjunto de cinco relatos
satiricos compuestos a lo largo de varios afnos y publicados como
libro en 1627. Quevedo utiliza el recurso de los suefos, fingiendo
que todo lo que cuenta le sucede en el transcurso de una serie de
suefnos, uno de los cuales incluye una visita a los infiernos donde
conversa con el mismisimo Satanas. El objetivo no es hacer una
obra de fantasia, sino criticar a distintos estamentos sociales que
le eran particularmente antipaticos: médicos, boticarios, libreros,
comerciantes y otros oficios. También satiriza a personajes
historicos como Judas, Mahoma, Lutero, el Conde Duque de
Olivares y el propio rey Felipe IV, e incluso se atreve a parodiar
escenas de la Biblia y a poner en solfa la moral sexual de su época
con sus alusiones a cornudos y a mujeres deshonestas.

Era de esperar que la censura pusiera reparos a un libro donde
se cuestionabatodo: desdelalaforma en que gobernabala monarquia
hasta los abusos del poder eclesiastico y, de manera especialisima,
la corrupcion que preludiaba el fin de una época gloriosa. La censura
obligd a cambiar los titulos de algunos de los Suenos: el Suerio del
Juicio Final se convirtié en el Suerio de las calaveras; El alguacil
endemoniado, en El alguacil alguacilado; el Suerio del Infierno pas6
a ser Las zahudrdas de Pluton, y si pensamos lo que significa zahirda
(pocilga) vemos como Quevedo trata de desautorizar a los viejos
dioses del pante6n grecolatino, quiza de cara a no parecer pagano
frente a la censura; finalmente, el Suerio de la Muerte se convirti6 en la
Visita de los chistes, transformando lo macabro en cémico, al menos
en el titulo. Estos cambios no fueron 6bice para que la obra acabara
siendo una de las mas populares de su autor.
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En el siglo XX, de regreso a Espana tras su exilio a causa
de la guerra civil, el dramaturgo Alejandro Casona popularizé los
Suenos de Quevedo insertando unas escenas sobre los mismos
en su drama histérico El caballero de las espuelas de oro, una
serie de fascinantes cuadros de la vida de Quevedo que obtuvo
un éxito agridulce para el autor, ya que, pese al éxito de publico,
la critica progresista se ensaié con él. La obra se estren6 en 1964
y Casona fallecié un ano después, en 1965.

Pero el caballero Quevedo, su honestidad frente al poder, su
desventuraen el amor y sus Suernos siguieron vivos. Aiilos y décadas
después, la obra escrita por Casona persistiria, mucho mas alta
y hermosa que sus criticas, representada por generaciones de
estudiantes en forma de teatro leido y por comicos profesionales
-como lo fue Casona- en teatros y en television. Asi Casona
cumplié, quiza sin saberlo, uno de sus suefos: difundir, divulgar
a un grande de nuestra literatura junto a uno de sus libros mas
representativos. El, que era maestro e hijo de maestros, tan unido
a la Institucion Libre de Ensenanza y a las nuevas pedagogias
de su tiempo, habria sido feliz si hubiera imaginado lo lejos que
llegaria su caballero de las espuelas de oro.

Alicia en el pais de las maravillas es otro ejemplo, muy
distante en el tiempo y en el estilo de la obra anterior. Se trata de
un cuento largo donde se mezclan vida y sueno, cordura y locura.
Todas las aventuras extravagantes de esta nifia, que nos tienen
en vilo y que le sirven al autor para cuestionarse las reglas de la
sociedad decimonoénica, se desvanecen en un suefo. En ese sueno,
casi todos los personajes sufren algin tipo de mania o de insania.

Esta extrafna novela de fantasia escrita por un profesor de
matematicas misantropo y obsesivo que firma como Lewis Carroll
(seud6énimo de Charles Lutwidge Dodgson) se publicoé en 1865.
Dirigida aparentemente al publico infantil, no pasa desapercibida
la profunda critica social y politica que subyace en las aventuras
de una nina que se cae por una madriguera transformada en pozo,
cambia de tamano y de forma, dialoga con personajes imposibles
y ve su vida en riesgo por los caprichos de una reina malvada.
Vamos a recordar su historia que combina sueno y locura.

Alicia, la protagonista, pasa por varios momentos que pueden
identificarse con distintas fases psicoticas. Creerse aumentada
y encogida de tamano (tal como le ocurre cuando bebe y come
determinados productos) forma parte de las alucinaciones de la
esquizofrenia. En cuanto al mar de lagrimas en el que Alicia esta a
punto de ahogarse y donde debe bracear con fuerza para no hundirse,
parece una transparente metafora de la depresion, esa tristeza que
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proviene de uno mismo (de las lagrimas de Alicia se forma el mar) y
en el que uno mismo puede naufragar si no lucha por salir.

Mas adelante, cuando el Conejo Blanco la confunde con
su criada, Alicia acepta adoptar esa personalidad y obedece al
animal con una actitud que podria considerarse masoquista,
sea por cansancio o por otra razon; en la novela se indica que el
comportamientodeAliciasedebeaque prefiereevitar discusiones.
Posteriormente, su encuentro con la oruga simboliza su pérdida
de identidad, ya que Alicia no es capaz de decir quién es, también
por haber experimentado tantos cambios en su cuerpo y tantas
aventuras extravagantes.

Una seta (reconocido alucinégeno) sirve para que Alicia
recupere su tamano normal, tras haberse visto agrandada y
reducida. La transformacion de un bebé en un cerdo, como
le sucede a Alicia cuando entra en casa de la Duquesa, es uno
de los episodios mas extranos y parece la broma de alguien
que ha probado narcéticos que transforman la realidad, ya que
determinadas drogas producen alucinaciones que intercambian
la morfologia de los seres humanos y los animales.

Tras la merienda de locos con la liebre de marzo, el lir6n y
el sombrerero, Alicia llega a la partida de criquet organizada por
la Reina y observa como se han transformado los elementos del
juego, de manera que las bolas son erizos y los palos, flamencos.
Tras un simulacro de juicio en el que la Reina pide que le corten
la cabeza a Alicia, esta recupera su estatura y comprueba que
es superior y mas fuerte que todas las criaturas que la rodean.
Entonces se despierta en el regazo de su hermana y comprende
que todo ha sido un suefio.

Pero en ese suefio que ha formado parte de su vida, que
ha ocupado su vida durante unas cuantas horas, hay otros
personajes. Vamos a detenernos en dos de ellos. El conejo
blanco o la obsesién por la puntualidad. El personaje va vestido
de manera convencional (con chaqueta y chaleco) y consulta
constantemente su reloj, lo que seria un tic obsesivo-compulsivo.
El tiempo, ineludiblemente ligado a la vida y al suefo, esta
simbolizado en el reloj que porta el animal.

La reina de corazones padece una locura agresiva que la
lleva a condenar a muerte sin motivo a cualquiera que la perturbe
en lo mas minimo. “Que le corten la cabeza” es su frase preferida.
Inspira un auténtico terror en sus subditos; sin embargo, no es
mas que una figura de baraja, con lo que el autor muestra el
concepto megalomaniaco que el personaje tiene de si mismo. Este
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personaje es el tipico de las pesadillas, suenos desagradables de
los que parece que no podemos escapar mas que despertando. El
terror de no despertar es el que nos invade. Despertar es salvarse.
Sin embargo, despertar también puede ser morir: Unamuno teme
que los seres humanos solo seamos suenos de Dios y cree que
desapareceriamos si Dios dejara de sonarnos.

En la ficcion televisiva espafola de la primera década de los
2000 se hizo muy popular una serie titulada Los Serrano que contaba
las aventuras de la familia Serrano, compuesta por un matrimonio
que viene de relaciones anteriores y aporta hijos que han de
aprender a convivir. Lo que nadie podia imaginar es que el altimo
episodio, de aparentemente tragico desenlace, nos desvelaria que
todo lo que sucede a lo largo de la serie es un sueio que tiene el
protagonista en su noche de bodas... Deux ex machina....

El sueno se relaciona con la vida pero también con la
muerte. Morir, dormir, tal vez sonar... dice Hamlet en la obra de
Shakespeare, durante uno de sus ataques de duda desesperada.
La muerte es el sueio definitivo, su apariencia incluso plastica
es la del suefo. Se dice de los cadaveres placidos que parece
que estan durmiendo. Hay un tétrico relato de Edgar Allan Poe
que juega con los limites de la muerte y el suefo, en este caso
producido por la hipnosis segin las teorias del mesmerismo: La
verdad sobre el caso del serior Valdemar.

Este relato que algunos tomaron por reportaje y no por
creacion literaria se publicé en una revista americana en 1845.
Narra la historia de un hombre tuberculoso que, en su lecho de
muerte, acepta ser hipnotizado a fin de prolongar su vida. El
terrible final con la descripcion del cadaver descompuesto enlaza
con otro topico frecuente en la literatura medieval: el de putredine
cadaverum (“podredumbre de los cadaveres”), que se detiene, de
una manera morbosa, en el deterioro fisico que sufre el cuerpo de
una persona fallecida, sobre todo, como sucedia tantas veces en
la época medieval, si el fallecimiento habia sido provocado por la
peste, la mayor epidemia que asol6 Europa y otras amplias zonas
de Asia y Africa en el siglo XIV.

El sonambulismo, esa faceta extravagante del suefio, ha
dado pie a otros relatos de terror e intriga y forma parte relevante
del argumento de la novela Heidi, escrita en 1880 y difundida por
los japoneses en una serie de dibujos animados estrenada casi un
siglo después, en 1974, de bella factura pero que banaliza en parte
la historia de Adelaida-Heidi. La nina protagonista se convierte en
sonambula debido a la nostalgia patolégica de sus montanas; su
enfermedad se descubre gracias a los ataques de sonambulismo
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que padece durante su estancia en la casa del sefior Sessman
en Francfort. Se cuenta que su autora, Juana Spiry, vivié un
experiencia similar al poco tiempo de nacer su Gnico hijo, debido
a que se encontraba residiendo en una ciudad y echaba de menos
la naturaleza, con la que tenia una fuerte vinculacion.

La pintura también se ha encargado de recoger el topico. Nos
paramos ante dos cuadros significativos: El suerio del caballero,
de Antonio de Pereda, y El suefio de la razon produce monstruos,
de Goya. En el primero se solapan varios topicos: ademas del de
la vida como sueno, el del contemptu mundi o menosprecio del
mundoy sus placeres, muy relacionado con el de vanitas vanitatum
et omnia vanitas que podriamos considerar una variante del
anterior. En resumen, se trata de recordar desde una posiciéon de
moral ascética, que todo lo bueno de la vida dura poco, y quiza
por remarcar su brevedad e inconsistencia se compara con un
suefo, que es una experiencia que también pasa con rapidez. El
segundo, el de Goya, es una acerba critica del irracionalismo y la
estupidez: solo la razén bien empleada puede liberarnos de los
monstruos que engendra el sueno.

Una frase atribuida a Napoleon Bonaparte afirma: si la vida es
sueno, la muerte es un sueno sin suerios. Por su parte, el novelista
Walter Scott escribe: ;JLa muerte es el dltimo suefio? No, es el tltimo
despertar.Y quien visitaen Escociala casadondevivié y puede tocar
el sillon que parece guardar atn la forma de su cuerpo, lo imagina
sentado en él mientras contemplaba el jardin. Alli el ilustre escritor
quedo6 muerto sin avisar, como quien queda dormido. El visitante
cree ver todavia su figura fantasmal vagar por las habitaciones
sucesivas, como en uno de esos suenos sin explicacion racional
que nos cautivan en las novelas decimononicas.

En el quicio entre el siglo XIX y el siglo XX aparece una obra
cuyo titulo tiene el aroma de las viejas profecias: La interpretacion
de los suernios, del psiquiatra Sigmund Freud, que recurria a la
mitologia para explicar los desajustes de sus enfermos y que
extendia a toda la humanidad las patologias de sus pacientes.
Complejo de Edipo, de Electra, narcisismo... No hay un cientifico
mas literario que este médico austriaco que consideraba que los
suefos eran “una formacién plena de sentido [...] a la que cabe
asignar un lugar preciso en la actividad consciente”.

La interpretacion de los suenos como tal no la invent6 Freud,
sino que tiene una larga tradicion en la cultura judeocristina. En
el Antiguo Testamento habia profetas que destacaban por saber
desentranar el significado de los suefios. El profeta Daniel hizo
una arriesgada lectura de “Mane, Tezel, Fares”, las misteriosas
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palabras en arameo que aparecieron, a modo de grafittis, con
letras de fuego en la pared. Esto le sucedié durante un suefio al
tirano Baltasar, de la estirpe de Nabucodonosor, y Daniel tradujo
el mensaje: anunciaba un duro castigo por el sacrilegio del tirano,
que uso los vasos sagrados del templo para una orgia, y anticipaba
su final y el de su reinado.

También es bien conocido el sueno que tuvo el Faraén que
vio a siete vacas flacas que se comian a siete vacas gordas. Todavia
hoy hablamos de las vacas gordas y las flacas en conversaciones
coloquiales sobre economia. Solo José, el hijo de Jacob, supo
interpretar aquel sueio dando un prudente consejo al Fara6on
para prevenir la época de escasez; esta habilidad le valio a José
un puesto de relieve en la corte egipcia y desde su posicién pudo
tomar la mas soberana venganza del mundo: hacer todo el bien
posible a los hermanos que le habian hecho todo el mal posible.

Y hablando de hacer el bien, acabemos el capitulo con un
hombre que tuvo un sueno que cambiaria muchas vidas, y lo
expresO con esas mismas palabras: He tenido un suerio. Aquel
suefio, como los biblicos, también presagiaba un futuro. Una
sociedad con leyes justas e iguales para todos los individuos de
cualquier raza o color de piel. Fue el 28 de agosto de 1963. El
hombre se llamaba Martin Luther King. Y su suefio se cumplio.
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Tercera parte.

Sobre ética y conocimiento






SOBRE LA INTELIGENCIA Y LA NECEDAD

Nosce te ipsum (“conOcete a ti mismo”) es el imperativo
consejo que parece ser que dio Socrates a sus discipulos, pero que
se ha atribuido a una larga lista de fil6sofos que, probablemente, lo
compartian, de modo que el romano Juvenal lleg6 a declarar que aquel
consejo procedia directamente del cielo. Los griegos lo tenian inscrito
en el templo de Apolo en Delfos como un lema imprescindible para la
viday primer principio de la sabiduria. La consecuencia de conocerse
uno mismo era que asi llegaria a conocer también el universo. A partir
de ese presupuesto, este tOpico se podria relacionar con otro: el del
hombre como medida de todas las cosas, estudiado por Francisco
Rico en su ensayo publicado en 1970 El pequerio mundo del hombre.
Varia fortuna de una idea en la cultura esparnola. Todo el universo esta
dentro del ser humano y para comprender la sociedad moderna hay
que estudiar a los clasicos.

Algunos autores acompanan este consejo del nosce te ipsum
de otro casi maternal: cura te ipsum! (“Cuida de ti mismo”) que
tampoco es desdenable.

Ya Heraclito escribi6, con gran optimismo, que A todo hombre
le es concedido conocerse a si mismo y meditar sabiamente. Pero
el autoconocimiento no se consigue de buenas a primeras, y la
prueba es que, a través de los tiempos, indagar en uno mismo y
llegar a entender el porqué de la propia conducta no ha resultado
facil. Toda una rama de la ciencia, el psicoanalisis, se ha dedicado
a hurgar en ello. Y en la actualidad se ha convertido en una tarea
que no esta al alcance de todos, pues requiere de tiempo, dinero
y la ayuda de especialistas en mindfullness o ciencias similares.

La literatura y el arte de todos los tiempos y géneros ha
tenido un vasto campo de inspiracion a partir de este topico.
En literatura, las memorias, verdaderas o ficticias, como en
arte los autorretratos, tratan de explorar el alma humana en
primera persona. Los personajes mas emblematicos de nuestra
historia literaria se enfrentan a ellos mismos y a su universo
alternativamente. La Celestina dice de si misma: soy una vieja
cual Dios me hizo, no peor que todas. Vivo de mi oficio, como cada
cual oficial del suyo, muy limpiamente. A quien no me quiere no le
busco. De mi casa me vienen a sacar, en mi casa me ruegan. Si bien
o mal vivo, Dios es el testigo de mi corazon.

En esta misma obra, Sempronio reflexiona sobre lo dificil
que es conocer al ser humano: ;Oh que mala cosa es de conocer el
hombre! Bien dicen que ninguna mercaduria ni animal es tan dificil!
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Lazaro de Tormes en su novela narrada en primera persona
por él mismo, no hace sino trazar una etopeya o retrato moral de
si, paralo cual se remonta a su infancia, origenes y circunstancias,
de modo que los lectores podamos excusar su deshonra, que es
de lo que se trata. Todo el libro no es mas que una carta dirigida
a un “vuesa merced” anénimo que le pide noticias de lo que se
murmura en Toledo (que la mujer de Lazaro tiene amores con el
arcipreste de la iglesia de San Salvador) y antes de decir si o no
a esos rumores, Lazaro decide contar su vida, contarse, puesto
que no nos transmite solo los acontecimientos externos, sino sus
sentimientos internos: emociones, temores, dudas, deseos... Solo
podremos juzgarlo si le conocemos bien, y para eso él tiene que
trazar su autorretrato literario.

Finalmente, las penalidades que ha soportado y la
imposibilidad de ascenso socio-econémico por mucho que
se esfuerce debido a los criterios de la época -que el autor, de
manera implicita, critica- justifican la aceptacion de la deshonra
como Unico medio de supervivencia. Del retrato de un individuo
concreto se pasa a un atroz y descarnado retrato de una sociedad
donde el individuo que no cuenta con origenes convenientes o
con dineros no tiene ninguna posibilidad de salir adelante.

Si pasamos a la obra cumbre de nuestra literatura, el Quijote,
nos encontramos con que la imagen que de si tiene el protagonista
se desdobla en dos: la del hidalgo cuerdo y la del caballero loco.
Hasta tal punto se da este desdoblamiento, que los dos tienen
nombres diferentes, y no solo cambian sus nombres, sino que
toda la realidad que les rodea cambia también: los molinos seran
gigantes, los rebanos seran ejércitos, las ventas seran castillos y
asi sucesivamente. Incluso cambia la identidad de otras personas a
las que se comunica la locura de don Quijote: la labradora Aldonza
pasa a ser la doncella Dulcinea, el labrador Sancho Panza pasa a ser
escudero... y, por un extrano contagio o con algiin objetivo concreto,
que va desde divertirse a costa de don Quijote hasta intentar
ayudarlo, hay personajes que también cambian su identidad por
otra momentaneamente (el bachiller Sans6n Carrasco convertido
en el caballero de la Blanca Luna, Dorotea transformada en la
princesa Micomicona), pero eso no significa que no sepan quiénes
son en todo momento, lo que no le sucede a don Quijote debido a
su locura.

Tanto en su etapa de loco como en la de cuerdo, don Quijote
nos da la imagen que de si mismo tiene: Yo sé quién soy, exclama
en un célebre parlamento. Y en su lecho de muerte insiste en
haber recuperado su ser al recuperar su cordura: Ya yo no soy don
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Quijote de la Mancha, sino Alonso Quijano, a quien mis costumbres
me dieron renombre de Bueno.

El autor del Quijote es uno de los pocos escritores que
nos regala un autorretrato sin caer en el sarcasmo como
Quevedo ni en la idealizacion. Este que veis aqui, de rostro
aguileno, frente lisa y desembarazada, de nariz corva, barbas
de plata que no ha veinte anos fueron de oro... Ciertamente es
un retrato solo fisico, pero no nos hace falta mas, porque su
autorretrato moral ya nos lo ha dejado Cervantes diseminado
a lo largo de su obra, a modo de un gigantesco espejo hecho
anicos cada uno de los cuales contiene algo de lo que era
su alma y, todo junto, su alma completa. Por eso podemos
conocerlo bien, como a tantos otros escritores que no han
negado que sus personajes son parte de si mismos. Con razén
escribia Flaubert: “Madame Bovary soy yo”.

En su Epistola a Bermudo (Cea Bermtdez), Jovellanos escribe
sobre la importancia del autoconocimiento y también sobre la
dificultad que entrafa, que llega a convertir en imposibilidad,
manifestando que se puede conocer el exterior del universo, pero
no el interior del ser humano:

Es dado al ojo ver el alto cielo,
pero verse a si en si no le fue dado.

Sin embargo, en otro momento del poema, anima a
procurar ambas indagaciones, que, para él, como para los
viejos fil6sofos griegos que cultivaban a la vez la Astronomia
y la Metafisica, son inseparables. No olvidemos que la frase
completa de Delfos era “Condcete a ti mismo y conoceras
el universo”. Jovellanos enmarca este conocimiento en el
contexto de la religion, algo imprescindible en su época
para que sus ideas no fueran rechazadas. Recordemos que la
inquisicién funcion6 en Espafa hasta el afio 1834, de modo
que Jovellanos, que falleci6 en 1811, escribi6 toda su vida en
un pais donde existia un tribunal inapelable que examinaba
escrupulosamente cualquier escrito y que convertia en un
calvario la labor de los escritores que no se atuvieran a ella,
como fue el caso de su contemporaneo Pedro Montengoén.
Todo esto explica la alusion religiosa que encontramos al final
de estos versos.

...El universo

es un codigo, estudiale, sé sabio.

Entra primero en ti, contempla, indaga
la esencia de tu ser y alto destino.
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Conocete a ti mismo, y de otros entes
sube al origen. Busca y examina

el orden general, admira el todo,

y al Serior en sus obras reverencia.

Algunos novelistas del siglo XIX, influenciados por los
avances en psicologia, escriben obras muy remarcables sobre el
conocimiento de uno mismo, en ocasiones desde las perspectivas
mas fantasticas y sin descuidar las connotaciones morales.

Asi sucede en titulos como Doctor Jekill y Mister Hyde de
Robert L. Stevenson publicado en 1886 y El retrato de Dorian
Gray de Oscar Wilde, aparecido en 1890. En ambos casos, se
analiza el lado luminoso y el lado oscuro de dos seres humanos
muy peculiares: el bondadoso doctor Jekill transmutado en el
delincuente Mister Hyde y el egoista gentleman Dorian Gray.

En el siglo XX, concretamente en el afio 1942, se publicala novela
La familia de Pascual Duarte, de Camilo José Cela, que inaugur6 un
género y estableci6 un antes y un después en la narrativa espanola
de la posguerra. Esta novela presenta un caso de autoexploracion
psiquica: el de un criminal condenado a muerte que la vispera de ser
ejecutado escribe su vida a modo de justificacion, tal como hiciera
Lazaro de Tormes unos siglos atras, con la salvedad de que Lazaro
no habia matado a nadie, solo era cornudo. Pascual Duarte murio
sabiendo quién era y por qué era asi.

Intelligenti pauca. Cuanto mds alto volamos, menos palabras
necesitamos porque lo inteligible se presenta cada vez mds
simplificado... Estafrase atribuidas a Dionisio Aeropagita podrian
servir de introduccion a este topico que, literalmente, significa:
“al inteligente, con poco le basta”.

El latin, la lengua en la que construimos todos los topicos (y
los topicos son un buen ejemplo de ello, pues contienen mas de
lo parece en su escueta expresion) es una muestra de intelligenti
pauca: una lengua minimalista que con pocas palabras, con una
enorme economia gramatical, comunica, expresa y sugiere mucho.

A los inteligentes, con poca informacién les basta. Esto
concuerda con otro topico: non multiplicanda sine necessitate.
No hace falta dar muchas explicaciones, ni repetirse, ni sumar
verborrea. Cuantas veces la acumulacion de palabras esconde y
oculta. La informacién méas importante ocupa poco espacio. “Me
voy”. “Te quiero”. “Nos vemos”. “De acuerdo”. Minimas frases que
sintetizan un maximo de contenido.
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La Escolastica hered6 estos conceptos y los transmitié en
la educacion académica y eclesiastica. No obstante, hubo etapas
en que predominé el horror vacui aplicado al lenguaje, el ornato
innecesario, un pseudobarroquismo que invadio la retorica.
Contra ello reaccionaron escritores como el Padre Isla con su
famosa obra que criticabalos sermones recargados, interminables
y absurdos: Historia del famoso predicador Fray Gerundio de
Campazas, alias zotes aparecida en 1758. Una admirable satira
que no todos han tomado en serio.

Baltasar Gracian sin duda era partidario de este topico,
una modalidad del conceptismo que que sintetiz6 en frases
inolvidables, la mayoria recogidas en una obra que deberia ser
libro de cabecera para quienes quieran actuar con sensatez, y
lectura obligada para una educacion emocional y social: es el
Ordculo manual y arte de prudencia, ya citado en el topico sobre
la amistad. Este libro de breves aforismos comentados escrito
en 1647 no ha perdido frescura ni vigencia y todos sus consejos
siguen siendo validos y razonables.

La mayoria de la gente conoce la frase Lo bueno, si breve, dos
veces bueno; pero pocos saben como prosigue: y aun lo malo, si
poco, no tan malo. Exquisita ironia para enfatizar la importancia
de ceiirse a lo esencial, que recuerda el verso del Arcipreste de
Hita en el poema dedicado a las duenas chicas: del mal tomar lo
menos, dicelo el sabidor (aunque él lo aplica a las mujeres en un
ejercicio de misoginia que probablemente no hay que tomar en
serio). Otras frases-joya de Gracian en relaciéon con este tépico
serian aquellas de Pagarse mas de intensiones que de extensiones,
A menos palabras, menos pleitos, Mas obran quintaesencias que
farragos, Lo bien dicho se dice presto.

Hoy, toda esta filosofia se ha banalizado y transformado en
una frase de moda: el “menos es mas”.

Stultorum numerus infinitus est. “El nimero de los necios
es infinito”. La frase proviene del Eclesiastés, libro sapiencial
del Antiguo Testamento, y se ha utilizado muchas veces y en
contextos muy diversos hasta la actualidad. Destaca el uso que
hace Cervantes por boca del bachiller Sans6n Carrasco que se
rie de los numerosos lectores que tiene el libro que contiene las
aventuras del Quijote, que para él no pasa de ser su vecino loco
al que trata de ayudar a que recupere la cordura.

Para expresar la necedad humana, Heraclito decia que “a
todo animal hay que llevarlo al pasto con golpes” y que “los
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burros prefieren la paja al oro”. Hablaba de animales para no
herir los sentimientos de las personas, pero evidentemente se
referia a seres humanos. Es como lo de “dar margaritas (o perlas)
alos puercos”, donde los puercos, con perdén, son también seres
humanos, y a ellos se referia San Mateo, el evangelista que invento
la metafora, para expresar que mucha gente es tan estipida que
no valora lo que recibe. Heraclito también afirma que la mayoria
de las personas “no sabe escuchar ni hablar” y viven relegadas en
su propio mundo, incapaces de ver la realidad.

Estas frases de Heraclito enlazan con algunos enganos
miticos que nos cuenta la literatura sobre quienes son incapaces
de ver la realidad. Historias que ponen de relieve la estupidez
de la gente o sus prejuicios, que no son mas que otra forma de
estupidez. Hans Christian Andersen recoge una vieja fabula en su
cuento de El traje nuevo del emperador, que muestra que muchos
prefieren comportarse como tontos para no pasar por tontos.
Es una certificacion absoluta de la estupidez de las personas,
sobre todo cuando se juntan en grupo. Y solo un nifio es capaz de
desvelar la verdad y gritar a los cuatro vientos que el emperador
esta desnudo.

Este cuento tiene una version anterior en el retablo de Maese
Pedro que narra Cervantes en el Quijote, donde los espectadores
aplauden aunque no vean nada sobre el escenario, fingiendo que
ven, ya que se les ha dicho (y lo han creido) que solo pueden ver
lo que pasa en la escena quienes sean cristianos viejos. Asi pues,
aqui el problema no es quedar como un tonto, sino como alguien
que no tiene limpieza de sangre, otra enorme tonteria que ha
dado lugar a violencias y sufrimientos sin cuento. Porque lo peor
de la estupidez es el dano que hace. Si no hiciera dano, podria
ser hasta divertida. De hecho, Cervantes convierte esta historia
en un sainete comico y se da el lujo de que sea un soldado quien
se atreva a decir la verdad y a poner las cosas en su sitio y a los
timadores en manos de la Justicia.

Pero ya se sabe lo que pasa en los timos, que siguen
sucediendo hasta el dia de hoy y la mayoria no se denuncian por
vergiienza. Uno finge ser tonto para enganar a otro mas tonto
todavia, y el enganado paga su culpa de creerse mas listo y tratar
de aprovecharse de la fingida tonteria del delincuente. Es la
repetida historia del cazador cazado.

La tradicion literaria se esfuerza en redactar libros de consejos
prudentes para una vida sabia. Mediante ejemplos y fabulas diversas,
intenta mostrar los peligros qur tiene el trato con los necios o
simplemente el escucharles. El infante don Juan Manuel, recogiendo
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una vieja historia oriental, cuenta a su estilo, en el Ejemplo Il de su
famoso Libro de los ejemplos del Conde Lucanory de Patronio, la fabula
del padre, el hijo y el burro que demuestra que no hay que escuchar a
nadie, sino solo seguir el propio instinto. En todo caso, no sumemos
a las necedades propias las ajenas.

Al igual que don Juan Manuel idea la figura de Patronio como
el consejero inteligente frente a los peligros de la necedad y la
malicia que acechan al joven conde, hay otros muchos casos de
personajes sensatos que intentan poner un poco de orden moral
en el caos producido por la estupidez. Los vemos en novelas, en
obras de teatro y a veces hasta en la vida real. Don Diego en El
si de las ninas, todos los personajes cabales de las comedias de
Molieére que ven el absurdo de la necedad y lo comparten con
el espectador, el personaje de don Marcelino en La seriorita de
Trevélez de Arniches y tantos otros (y otras, no olvidemos la
larga némina de mujeres sensatas).

El sabio y prudente Gracian tiene en su Ordculo un aforismo
sobre la necedad: No es necio el que hace la necedad, sino el que,
hecha, no la sabe encubrir. Hanse de sellar los afectos, jcuanto
mds los defectos! Es un consejo de moral practica que a nadie
debe escandalizar, porque no se trata de ser hipécrita, sino de
ser prudente. Gracian insiste en ello haciendo un sutil juego
de palabras: si no es uno casto, sea cauto. Errores y necedades
cometemos todo, pero exhibir la necedad, como hoy tanto se
hace en las redes sociales, es la mayor de las necedades.

Fue Einstein, el sabio moderno por antonomasia, quien dijo:
“Hay dos cosas infinitas: el universo y la estupidez humana, y de
lo primero no estoy seguro.” Quiza por eso, cuando Dios le ofrecio
a Salomén concederle lo que pidiera, Salomén eligi6 la sabiduria
y Dios se la concedi6. Pero es que Salomén pedia algo que en
parte ya tenia. Solo podemos pedir lo que ya tenemos y buscar lo
que ya conocemos. Y Salomén sabia que, de todos los tesoros del
planeta, la inteligencia humana era el bien mas escaso.

Una amiga cientifica me propone una teoria segin la cual en
nuestra especie, que se autodenomina con optimismo homo sapiens,
lanecedad abunda mucho més que lainteligencia, y para ello se remite
a experimentos hechos con animales que ella traslada al &mbito del
ser humano. De todos aquellos animales a los que se somete a una
situacion en la que deben usar alguna habilidad para comer o para
salvarse, la mayoria no saben qué hacer, y es una escasisima minoria,
a veces solo un individuo, quien reacciona. Me cuenta el caso de la
mona que fue la Gnica capaz de alcanzar el platano mientras el resto
del grupo de simios miraba. Y me asegura que, si el experimento se
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hubiera hecho con seres humanos, habria pasado algo parecido.
Segun ella, la mayoria de los humanos estan esperando que les caiga
el platano de las alturas mientras solo unos pocos se esfuerzan en
alcanzarlo. Pero cuidado, que si lo consiguen, los aulladores que
esperan abajo pediran rabiosamente su parte.

Por un justo se salvo el pueblo, dice el Antiguo Testamento.
Y por suerte para la especie humana, existen en ella individuos
ejemplares que superan la media intelectual, ética y aun estética
del clan. Ellos y no otros deberian ser los lideres, pero a veces
estan ocupados en otras cuestiones tan importantes, como
conseguir vacunas que salven vidas, explorar rincones a donde
no ha llegado nadie, disenar obras de arte que ensanchan el
espiritu, pensar por los que no piensan y mucho mas.

También me cont6 mi amiga un experimento hecho con
ratas a las que se ofrece la posibilidad de elegir entre la comida y
una sustancia que estimula sus endorfinas proporcionandoles un
momento de placer. Solo pueden elegir una de las dos sustancias
de manera excluyente. Pues bien, la mayoria se dejan morir
porque no son capaces de elegir lo que les conviene, que es la
comida. Se mueren de gusto, eso si. Esto nos puede recordar la
memorable fabula de Samaniego “Las moscas”, la mejor de sus
fabulas por su brevedad e intensidad: A un panal de rica miel...
que termina con su terrible moraleja:

Asi, si bien se examina,
los humanos corazones
perecen en las prisiones
del vicio que les domina.

Otro amigo me regal6 esta frase: “el necio es peor que el malo,
porque el malo puede tener algiin momento en que deje de serlo,
pero el necio es necio siempre.” Y una monja me confes6 en cierta
ocasion que, cada vez que elegian nueva superiora, ella rezaba:
«Senor, no importa que sea buena o mala, pero que sea inteligente...”

La literatura esta llena de tontos: La dama boba, estrenada
en 1613 por Lope de Vega, es una falsa boba que acaba siendo
mas lista que la lista. El tonto del pueblo, la tonta del bote, la
nina chica y Azarias en Los santos inocentes de Delibes... Incluso
hay un poemario de Rafael Alberti titulado Yo era un tonto y lo
que he visto me ha hecho dos tontos (1935), sobre el que Luis
Garcia Montero asegura que el titulo fue una sugerencia de José
Bergamin, que de tonto no tenia un pelo.

Hay un precioso cuento del francés Charles Perrault, Riquet
el del copete, que juega con la relatividad de los conceptos de
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inteligencia y de belleza, pues ambos aparecen subordinados al
amor. El amor hace inteligente a la necia y hermoso al feo. Y por
una extrana ley de compensacion, ni ella es tan necia ni él tan feo.
Y es que, como ya hemos dicho, omnia vincit amor...

Recuerdo haber leido en mi infancia el cuento de Juanita la
lista, que en realidad se comportaba como todo lo contrario y
ademas enredaba a toda la familia en su tonteria. Sucede que los
apelativos que se aplican a algunos individuos no siempre estan
bien puestos y que la tonteria puede ser contagiosa.

Dejemos la literatura y volvamos a la actualidad y a la vida
real. Para tontos, los de la editorial que ha rechazado publicar
las memorias de Woody Allen por miedo a ser politicamente
incorrectos, cuando el arte y la literatura se nutren de lo
politicamente incorrecto. Son los necios, que, como el diablo, son
legion, quienes nos llevan al hecho incontestable de esta nueva
inquisicion en la que actualmente vivimos, que, si no quema
fisicamente a sus victimas, si las intenta destrozar profesional,
econdémica y moralmente, socavando su buen nombre, con una
forma de actuar, por accién y por omisién, muy similar a la de
la era de las brujas. Por suerte, el tiempo suele sacar la verdad a
relucir, y ojala no lo haga demasiado tarde.

Si, la estupidez humana es infinita y el namero de esttipidos
también, tal como dice el topico: stultorum numerus infinitus est.
Pero este capitulo, que sin duda podria ser infinito, termina aqui.

SOBRE EL CUIDADO DE UNO MISMO

El cuidado de uno mismo abarca lo fisico y lo mental o,
como ahora se dice, lo emocional, desbancando a la razén, a la
que se baja de su trono de diosa y se la convierte en esclava de
las emociones. Ciertamente eso puede suceder, pero no sucede
siempre ni en todas las personas. En este apartado hablaremos
de la salud fisica y psicolégica, de nuestra relacion con las cosas
y del dificil equilibrio entre 1o mas y lo menos hasta llegar al justo
medio, si es que es el punto que nos interesa, lo que tampoco
tiene por qué ser siempre asi.

Mens sana in corpore sano. “Una mente sana en un cuerpo
sano”. No creo que haya una locucioén latina que obtenga mayor
unanimidad. Todos estamos convencidos de ello, pero no todos
ponen los medios para lograrlo. Y la dificultad no consiste en que
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se necesite mucho tiempo o grandes dispendios. Leer y caminar
seria la rutina basica para mantener la mente y el cuerpo en
forma, y esto se puede hacer sin coste, en cualquier momento y
etapa de la vida.

Sin embargo, hoy en dia hay todo un comercio y un negocio
alrededor de cuantos quieren poner en practica este consejo,
bueno para la salud del cuerpo y la del alma. No necesitamos
que nos expliquen que vivir con tranquilidad y no tener disgustos
contribuye a mantener en el mejor estado posible nuestra salud,
y que nuestro corazon y nuestros pulmones, entre otros 6rganos,
funcionan mejor en el cuerpo de una persona que se siente feliz
que en el de otra que se siente desgraciada. Que las penas por
supuesto que matan, como dice la copla. Que la salud del cuerpo
y la del alma dependen tanto la una de la otra, que el vocablo
“somatizar”, que parecia una cosa de argot de la medicina
psiquiatrica, se ha introducido en la lengua comun y se emplea
con harta frecuencia.

La estrecha relacion entre mente y cuerpo ya la intuian los
antiguos griegos. El topico mens sana in corpore sano aparece
por primera vez, que sepamos, en la Satira X de Juvenal, autor
que vivio entre los siglos [ y Il después de Cristo. Expresaba un
deseo referido a la educaciéon de los jovenes, la cual no debia
ser solo académica (mens) sino también fisica (corpore). La idea
permanecio casi olvidada durante mucho tiempo. Los varones de
la edad media y los siglos siguientes ya hacian suficiente ejercicio
fisico con la caza, los torneos y otros juegos y la guerra. Y para
ejercitar la mente, los mas dotados leian y escribian, hacian
debates, recitaban versos y didlogos en grupo en una suerte de
“teatro leido”. Para eso se escribieron obras como La Celestina,
destinada a ser leida entre los estudiantes que asumian los
distintos papeles y cambiaban sus voces segun el personaje que
les tocara en suerte.

Desde la Edad Media, hubo insignes personajes que fueron a
la vez hombres de armas y de letras, entendiendo el ejercicio de
las armas como una actividad fisica, aunque también requiriera
de unas condiciones intelectuales. Hubo quienes fueron capaces
de escribir un soneto y con la misma facilidad, escalar una
torre, como lo hizo Garcilaso de la Vega. Otros ejemplos serian:
El Marqués de Santillana, Jorge Manrique, Juan Boscan, Miguel
de Cervantes, Francisco de Quevedo (que tenia fama de buen
espadachin), Calder6én de la Barca y un largo etcétera.

La disputa entre las armas y las letras para decidir qué
actividad debe tener prioridad es muy antigua y refleja esa
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duplicidad de cuerpo (armas) y mente (letras) que no siempre se
presenta como unarelacion armoniosa, sino como planteamientos
opuestos. La primera version en castellano del debate entre la
preeminenciadelofisico oladelointelectual es el Didlogo de Elena
y Maria, fechado en el siglo XIII, donde estas dos mujeres discuten
sobre los méritos de sus respectivos enamorados, el clérigo y
el soldado, para decidir cudl de los dos les conviene mas. Cada
uno de ellos tiene sus cualidades y sus defectos caracteristicos
de sus respectivas condiciones. Se entiende que las dos facetas,
juntas, componen el individuo perfecto: el trovador que vale
para la guerra pero también para dar conversacion a su dama y
dedicarle versos, cultiva cuerpo y mente; pero en la mayoria de
los individuos predominaba mas una faceta que la otra. Y la vida
del clérigo nada tenia que ver con la del soldado.

Por su parte, Cervantes en el Quijote nos ofrece su particular
vision en su Discurso de las Armas y las Letras, ubicado en el
capitulo XXXVIII de la primera parte. Como soldado que fue,
orgulloso de haber tomado parte en la mayor batalla que vieron
los siglos segtin su percepcion, y es posible que no se equivocara,
Cervantes elige las armas, sin las cuales no podrian darse las
letras. Y no olvida su particular panegirico de las armas: con
las armas se defienden las republicas, se conservan los reinos, se
guardan las ciudades, se aseguran los caminos, se despejan los
mares de cosarios... De todo lo cual, Cervantes sabia bastante.

Hay que llegar al siglo XVIII y sobre todo al XIX para que
alguien se empiece a preocupar del ejercicio como parte de la
higiene para mantener un cuerpo sano. En Espafa la asignatura
de Gimnastica como se llamaba entonces (la actual Educacion
Fisica) entr6 en los Institutos de Ensenanza Media alrededor de
1892, sin profesores formados especificamente para impartirla,
de modo que quedaba a cargo de aquellos que, voluntariamente,
quisieran ocuparse, fuera por aficion o porque, debido a su
materia, pasaban parte del tiempo escolar con sus estudiantes
al aire libre. Ese fue el caso de los profesores de Historia Natural
(actualmente, Ciencias Naturales entre otras denominaciones),
algunos de los cuales se encargaron de impartir la Gimnastica.

Desde hace anos, en Estados Unidos, probablemente por
influencia de la educacioén britanica, el deporte escolar ha tenido
una importancia extraordinaria incluso en las Universidades,
haciendo que jovenes sin ningin interés ni nivel intelectual
pudieran obtener sus licenciaturas si resultaban ser buenos en
algin deporte.
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Omnia mea mecum porto. «Llevo conmigo todas las cosas”
o “Todo lo llevo conmigo” segiin se prefiera, seria la traduccion
del topico. Cuando se pierde algo por un robo, un accidente, un
incendio o cualquier otra circunstancia, es cuando apreciamos
que lo realmente valioso lo llevamos siempre con nosotros. Es lo
que esta dentro de nosotros: lo que sabemos, lo que recordamos,
lo que nos hace como somos. En definitiva, lo que nadie nos
puede quitar.

Y ese es justamente, segin una hermosa tradicion griega,
el origen del topico. El sabio Bias de Priene, uno de los Siete
Sabios de Grecia que vivio en el siglo VI antes de Cristo, ademas
de sabio era bondadoso y ecuanime, como lo prueban las
muchas historias que sobre él se cuentan. En cierta ocasion se
vio obligado a salir de su ciudad que estaba siendo asediada
por los ejércitos del rey persa Ciro. Alguien le pregunt6 si no
recogia sus cosas, pues la gente cargaba con todos los objetos
de valor que pudiera transportar. Bias respondi6: “Todo lo llevo
conmigo” dando a entender que lo mas valioso para él eran sus
pensamientos y su propia identidad que nadie podria quitarle.
Todavia no se habia inventado el famoso “lavado de cerebro”
con sus técnicas psicodélicas y cientificas mediante las cuales
parece que si podrian despojarnos de nuestros pensamientos o
alterarlos. No me cabe duda de que eso existe larvado en nuestra
sociedad, como una enfermedad invisible e inconfesable.

De lo que sise habla hoy en diay ademas esta de moda es del
desasimiento, que lleva siglos existiendo por motivos religiosos
(la evangélica orden de Cristo de dar todos los bienes a los
pobres que el joven rico no pudo cumplir). Actualmente ha vuelto
por motivos filos6ficos y emocionales: se dice que uno es feliz
con menos cosas, hay una corriente en contra de la acumulacién
de objetos. Se ha impuesto el no guardar, el usar y tirar. Como
la mayoria de las viviendas son pequenas, es muy practica esa
filosofia de no conservar nada.

La listisima japonesa Marie Kondo propone deshacerse de
casi todo para quedarse solo con lo necesario. Pero el arte, el
recuerdo, el regalo... pueden ser tan necesarios para la vida como
el pedazo de pan. Tan necesarios, que en el sur de Portugal hubo
un benefactor que sembraba rosas ademas de verduras porque
se dio cuenta de que a los pobres también hay que darles flores y
no solo comida.

Qué tristeza seria no poder guardar algunas de esas cosas
que no sirven para nada... excepto para cultivar la nostalgia o para
decorar un rincéon. No es preciso caer en el horror vacui... Entre las
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desnudas casas japonesas, entre los jarrones que en vez de lucir un
ramo de flores lucen un par de ramas secas, entre los jardines que
en vez de tener vegetacion e insectos tienen solo agua y piedras
como mausoleos extraterrestres... Reivindiquemos el derecho a
otra estética: a lo barroco, a lo gotico, a lo punk, a lo folkérico, vy,
sobre todo, a guardar cualquier cosa que nos haga felices.

Por supuesto que hay otra lectura del topico. La de que a la
Muerte no podemos llevar nada. Ella nos despoja de todo, segin
recuerda el refran: Para el dltimo viaje, no es menester equipaje.
Por eso, quiza vale mas despojarse de antemano, como lo hizo el
poeta Antonio Machado al final de su “Retrato” (que en realidad
era un autorretrato):

Y cuando llegue el dia del altimo viaje

y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,
me encontraréis a bordo ligero de equipaje,
casi desnudo, como los hijos de la mar.

Ne quid nimis significa nada en exceso. De origen griego,
parece que figuraba inscrito en el templo de Apolo en Delfos
junto al Nosce te impsum. El sabio griego Sol6n es el autor de la
maxima Nada con exceso, todo con medida. Este concepto pasé a
Roma gracias a los versos de Horacio y Terencio. Se trata de una
idea que ya hemos visto aparecer en otros topicos propugnando
la moderacion, el justo medio, la medida lo mas exacta posible.
Decia Antonio Machado en Proverbios y cantares:

Es el mejor de los buenos
quien sabe que en esta vida
todo es cuestion de medida:
un poco mds, algo menos...

En la forma, este topico se relaciona con el conceptismo, con
su negacion del exceso retoérico. En el fondo, con el epicureismo
y el estoicismo que proponen cultivar la virtud de la moderacion.

Un hermoso (como todos los suyos) poema de Leon Felipe
publicado en 1929 expresa el concepto con ese punto heterodoxo
que da el poeta a todo cuanto toca. En este caso esta hablando
de la cruz, el gran misterio de la teologia cristiana. El hecho de
que el padre putativo de Jesucristo sea un carpintero anade
dramatismo, porque seguramente fueron carpinteros quienes
prepararon los maderos para lacs cruces, el instrumento de
suplicio de los romanos en el que moriria Jesus, el hijo del
carpintero.
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En sus versos, el poeta parece criticar, por elipsis, las cruces
delujosas maderasy caros revestimientos que adornaban templos
e iglesias y que nada tenian que ver con la cruz original de Cristo.
Y pide que la cruz sea lo mas sencilla y elemental posible. Asi
titula precisamente su poema: Mds sencilla.

Mas sencilla, mads sencilla.
Sin barroquismo,

sin anadidos ni ornamentos,
que se vean desnudos

los maderos,

desnudos

y decididamente rectos.

“Los brazos en abrazo hacia la Tierra,
el mastil disparandose a los cielos”’.
Que no haya un solo adorno

que distraiga este gesto [...]

Mas sencilla, mas sencilla;

haz una cruz sencilla, carpintero.

SOBRE LAS RELACIONES CON LOS OTROS

Si hay algo complicado en la existencia humana es el
cumplimiento de esaley inoxerable que nos define como “animales
sociales” seglin enuncio Aristételes. Las relaciones con los otros,
indispensables desde la cuna, facultativas a medida que vamos
creciendo e independizandonos, son lo que nos proporciona
las mayores felicidades pero también las mayores desgracias.
En el mejor de los casos, alternativamente. Pues hay ambitos y
espacios (el trabajo, la familia, el transporte piblico, los locales
compartidos del ocio o del negocio) donde no puede evitarse ese
contacto humano que tanto puede ser positivo y enriquecedor
como negativo, frustrante y malévolo hasta la ndusea.

Necesitamos recursos para gestionar en lo posible ese
bullicio mundano en el que nos movemos inevitablemente en
ciertos momentos de la vida antes de poder huir como el sabio.
Y los topicos latinos nos ayudan con sus consejos a sobrellevar
mejor la condena de compartir vida con quienes no nos gustan.
Por algo Sartre decia: el infierno son los otros.

El primer recurso que nos ofrecen los topicos es el de
procurar hacernos perdonar los errores, incluso aquellos que
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no cometemos. Para eso tenemos la captatio benevolentiae
(“bisqueda de la benevolencia”) que esta presente incluso en la
naturaleza. En el animal que retrocede para no ser atacado, en el
nino que sonrie cuando es descubierto en una travesura y, por
supuesto, en el autor que exhibe en los prélogos su modestiay se
disculpa por faltas atin no cometidas.

Este topico tiene sus limites que no hay que sobrepasar. Ni el
halago al lector u oyente ni la humildad respecto a uno mismo han
de ser excesivos, porque podrian producir un efecto contrario al
deseado. Hablar de la obra de uno es dificil sin parecer inmodesto
o pretencioso. Tan dificil, que en su Ordculo manual y Arte de
Prudencia Gracian recomienda no hablar nunca sobre uno mismo.
Santa Teresa afirmaba que la humildad consistia en decir la
verdad. La falsa modestia no favorece a nadie. Pero hay que tener
mucha autoestima, mucho dominio y muy pocos complejos para
poner en practica su consejo, y siempre sera dificil ser objetivo
con uno mismo o con lo que uno produce. De ipse, silemus: “de
uno mismo, mejor no hablar”, recomienda otra maxima latina.

Hoy en dia, el topico de la captatio benevolentiae se aplica
mas al mercado de la comunicacion y la empresa que a la retorica
y la literatura. Se trata de captar clientes, compradores, mas
que de captar lectores. El escritor actual no necesita la captatio
benevolentiae; si es bueno, porque ya esta respaldado por
premios, por editoriales de prestigio o por el valor de su nombre;
y si no lo es, porque su desconocimiento de si mismo y de sus
méritos literarios le hacen creer que no necesita excusa alguna
para publicar innecesariamente obras mediocres.

Otra cuestion que nos induce a error constantemente en
nuestras relaciones con los demas es juzgar por la apariencia,
algo que no podemos evitar y que solo puede corregir una atenta
observacion y la consiguiente reflexion. Nos lo recuerda el
topico falliter visus: “las apariencias enganan”. Y eso sucede con
personajes de la literatura y el arte a quienes identificamos con
su obra, pues resulta dificil separar la persona de su produccion.
Sin embargo, si nos aproximamos con la lupa de un mejor
conocimiento de sus biografias o de un elemental sentido critico,
nos podemos llevar algunas sorpresas.

Jean Jacques Rousseau, el inventor del buen salvaje, el
que decia creer en la bondad innata del ser humano, fue el
hombre que obligd a su amante, Thérese Levasseur, a dejar
en la Inclusa a cada uno de los cinco hijos que tuvo con ella.
Ni uno solo le permiti6 mantener a su lado para su consuelo
y compainia. En su descargo hay que decir que este aparente
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monstruo de cruel y desaforado egoismo en realidad era un
desequilibrado, afectado de paranoia y mania persecutoria,
que ha pasado a la historia como un amable fil6sofo. Es dificil
hacerse una idea cabal sobre él, pero no cabe duda de que
sus ideas revolucionaron la ética y la politica de su época y
abrieron puertas a la sociedad del futuro.

Esto nos lleva a determinar que no podemos juzgar a los
hombres por sus producciones ni por su apariencia. El genio
Picasso fue un sistematico maltratador de mujeres, mas eso no
resta calidad artistica a su obra. Por eso resulta tan absurda la
pretension de hoy en dia de rechazar a determinados artistas
por su conducta moral. Tendriamos que vaciar los museos y las
bibliotecas si aplicAramos esos criterios. Para castigar delitos ya
esta la justicia y lo demas es solo opinion.

Pero las redes sociales, ese invento diabélico, como dice
Sanchez Drag6, y en eso coincido con él, ha convertido a una masa
de ignorantes en desaforados jueces de todo cuanto ocurre y en
carne facil para la manipulacién. Todas esas personas se dejan
enganar por las apariencias bien o mal preparadas. Mientras se
consientan programas que se dedican a exhibir las verglienzas de
las vidas ajenas, tantas veces falseadas para mayor disfrute rijoso
de la audiencia, todo puede suceder. La decadencia moral a la que
hemos llegado como sociedad se advierte simplemente con poner
determinados programas en determinados canales, con contenidos
impensables hace unos anos, cuando existia algo que se llamaba
“pudor” (cultismo latino que hoy en dia se ha debido de convertir
en arcaismo) y otro concepto que se conocia como “dignidad”, el
cual también ha desaparecido “como las lagrimas en la lluvia”.

Bajo una mala capa puede esconderse un buen bebedor,
escribe Cela en La Colmena. Nunca he olvidado ese refran, que
la experiencia me ha confirmado y que es una visién positiva del
topico. Pues nuestros prejuicios pueden errar en una direccion
y en otra. Conozco a una persona que se dejo estafar por un
taxista porque estaba convencida de que todos los taxistas eran
honrados.

Perro ladrador, poco mordedor es refran que tampoco hay
que tomar al pie de la letra. Que ladre no significa que vaya a
morder ni lo contrario. Recordemos el falliter visus, la apariencia
enganosa. Aunque es cierto que hay gente a la que se le va la
fuerza por la boca y muestra una violencia verbal que no implica
necesariamente violencia fisica, la cual no son capaces de usar
no por bondad o respeto, sino por cobardia. Se comportan como
esos perros ladradores y poco mordedores.
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La apariencia no puede modificar la esencia: Aunque la
mona se vista de seda, mona es y mona se queda. El habito no
hace al monje. Pero también es cierto que la apariencia ayuda.
Vestirse de algo es intentar ser ese algo, es identificarse con el
papel, como bien saben los actores.

A veces la vida obliga a interpretar un papel que repugna
al sujeto. Es el caso de quienes heredan un oficio o unas
responsabilidades que no desean, como sucedia en la hilarante
comedia de 1999 Analize this (“Una terapia peligrosa”), en la que
un mafioso sufre ataques de panico que le incapacitan y debe
recurrir a un psiquiatra. Esto sucede mas a menudo de lo que
parece y lleva consigo frustraciones y malestar que no todos
saben gestionar adecuadamente.

En la literatura encontramos personajes que se disfrazan o
que quieren aparentar lo que no tienen o lo que no son. Un caso
representativo de las exigencias sociales, convenciones tantas
veces discutibles, es el de los hidalgos del siglo de oro que
aparentaban haber comido y hasta se echaban migas de pan en la
barba mientras morian de hambre si no tenian patrimonio, porque
su condicion les impedia ganarse la vida trabajando con sus
manos. Uno de estos personajes sacados de la realidad historica
es el tercer amo de Lazaro de Tormes, el hidalgo que lo trata bien
pero no le da de comer y Lazaro tiene que mendigar para él.

Unos siglos después le ocurrira lo mismo a Benina, la criada
pintada por Galdés en Misericordia que mendiga para su ama pero
no se lo cuenta e inventa una situacion ficticia que, de pronto,
parece tomar vida real. En la obra de Galdés, que con tanta
precision y emocion retrata la sociedad de su época, no pueden
faltar representaciones del falliter visus. La més terrible, caricatura
tragica de la beata que se alarga y extrema para demostrar la tesis
del entonces joven escritor, es la aparentemente virtuosa dona
Perfecta, la cual esconde bajo su apariencia devota a una asesina.
Y asi termina su historia: Esto se acabo. Es cuanto por ahora
podemos decir de las personas que parecen buenas y no lo son.

En ocasiones alguien tiene que ocultar su verdadero ser
bajo otra apariencia para poder cumplir un objetivo. Cuando
las mujeres no tenian derecho a andar solas por la calle ni por
la vida, ni siquiera para ocuparse de sus propios asuntos, se
vestian de hombres. El teatro del Siglo de Oro esta repleto de
estos personajes ambigiios que también presentara Cervantes en
el Quijote (recordemos la pareja travestida de enamorados del
cuento de la Segunda Parte, en que, por las circunstancias, ella ha
de vestirse de hombre y él de mujer).
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Esos personajes de mujeres disfrazadas de hombres para
poder recuperar su honra, como entonces se decia, o para poder
viajar solas, invaden la literatura y el cine (inolvidable Yent! de
Barbra Streisand) pero también la vida real. Si tenemos a una
Rosaura en La vida es suefio de Calderéon que se ha de hacer
pasar por un criado y a un don Gil de las calzas verdes, en la
obra de Juan Ruiz de Alarcén, el cual don Gil es en realidad una
dama, tenemos también a una monja alférez, Catalina de Erauso,
que existié histéricamente, y a una mujer real como Concepcion
Arenal, que forma parte de nuestra historia juridica, la cual tuvo
que vestirse de hombre para asistir a las aulas universitarias.

Desde el punto de vista de la historia de la literatura y las artes,
si hay un movimiento literario y artistico que se construye sobre
el topico de la apariencia enganosa, ese es el Barroco. El profesor
Guillermo Diaz Plaja lo define como “apariencia brillante y vacio
interior”. Esto cabe aplicarlo a la arquitectura con sus trampantojos
y sus yeserias que figuran ser materiales nobles, a la pintura de temas
ascéticos sobre la inconsistencia de la belleza y la juventud, pero este
juego de falsos brillos no es solo un recurso decorativo sino también
literario. Los autores aplican el concepto moral del desengano vital.
La vida humana, que parece que va a durar indefinidamente, tiene
un breve plazo. Y no hallé cosa en que poner los ojos / que no fuera
recuerdo de la muerte, se lamenta Quevedo. El imperio espafol donde
no se ponia el Sol se va perdiendo a trozos. Dice Quevedo con su
humor amargo: nuestro rey es grande como los pozos, tanto mds
grandes cuanta mas tierra les quitan.

En el soneto de Gongora La dulce boca que a gustar convida
se avisa de que no hay que fiarse de la belleza, porque esconde
graves peligros. Puede aludir a enfermedades, pero también a
decepciones y enganos.

La dulce boca que a gustar convida
un humor entre perlas destilado [...]
amantes, no toquéis, si queréis vida,
porque entre un labio y otro colorado
Amor esta de su veneno armado
cual entre flor y flor sierpe escondida.

De la misma época es el soneto de Quevedo titulado Desnuda
a la mujer de la mayor parte ajena que la compone, donde se
satiriza a una mujer que es toda apariencia sin consistencia.

Si cuentas por mujer lo que compone
a la mujer, no acuestes a tu lado
la mujer, sino el fardo que se pone.
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En el Romanticismo, el tépico de la apariencia engafnosa se
da en obras literarias muy representativas de la estética romantica
como El estudiante de Salamanca, de Espronceda, donde lo que
parece tdlamo es tumba y quien presenta trazas de hermosa dama
es una repugnante imagen de la Muerte descrita de manera macabra.

Algunas de las leyendas de Gustavo Adolfo Bécquer, escritas
en el meridiano del siglo XIX, también giran en torno a este topico.
Los ojos verdes que protagonizan la leyenda del mismo nombre
(Los ojos verdes) encierran en su atraccion una trampa fatal, y
lo que parecia una hermosa mujer deslizandose por las calles
nocturnas no era mas que un rayo de luna como vemos en otra
leyenda de ese mismo titulo (£l rayo de luna).

En el teatro romantico y en la novela de folletin, abundan los
personajes misteriosos que parecen una cosa y son otra. Buenos
con apariencia repulsiva o malvada, debido a enfermedades o a
tragicos accidentes, lobos que se esconden bajo piel de cordero.
Uno de los personajes que mejor responde al topico es el que
protagoniza el drama de Zorrilla Traidor, inconfeso y martir,
estrenado en 1849, sobre la leyenda del pastelero de Madrigal
que se hizo pasar por el rey don Sebastian de Portugal, muerto y
desaparecido en la batalla de Alcazarquivir, Marruecos.

Historia similar repetiria, en los inicios del siglo XX, la
famosa mujer conocida como Ana Anderson, que suplanto la
personalidad de Anastasia, la menor de las hijas del altimo zar
de Rusia, cruelmente fusilada junto al resto de su familia, como
han corroborado todas las investigaciones; pero el mito llevado
al cine con una inolvidable Ingrid Bergman no iba a dejarse morir,
y aun hoy podemos seguir viéndolo en el musical Anastasia,
actualmente en cartel.

Jugar con las apariencias enganosas o con una apariencia
falsa o misteriosa ha sido un recurso de mucho éxito desde la
literatura romantica hasta nuestros dias. Algunas obras se han
hecho célebres precisamente por ese motivo: por provocar la
curiosidad del lector o el espectador, por conseguir su asombro.

El drama Cirano de Bergerac de Edmund Rostand, estrenado
en 1897, juega con la apariencia engafnosa de un enamorado y ha
tenido una larga y exitosa posteridad de adaptaciones musicales
y cinematogréficas. El pobre Cirano, traumatizado por su fealdad
y su gran nariz, no se atreve a declarar su amor a su prima, la
bella Roxana, y la ama por persona interpuesta: el joven cadete
Christian, que en realidad es un impostor, porque expresa los
sentimientos de Cirano y no los suyos propios.
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Cirano mantendra la farsa hasta el final de su vida, temiendo
desilusionar a Roxana, que guarda un luto definitivo por el joven
Christian, muerto en combate, creyéndole el autor de las cartas
de amor escritas en realidad por Cirano. Solo en los ultimos
momentos de vida de Cirano se descubre que él es el hombre a
quien realmente ama Roxana.

La pimpinela escarlata de la Baronesa de Orczy se publico
en 1905. Su protagonista, Sir Percy Blakeney, es un flematico y
presumido aristocrata inglés casado con una actriz francesa,
Marguerite Saint Just, que desconoce la verdadera personalidad
de su marido. Pues, bajo su aparente indolencia y con el nombre
ficticio de Pimpinela Escarlata, lord Blakeney esconde un hombre
de accion que se dedica a salvar a franceses destinados a la
guillotina mientras escapa de suimplacable perseguidor, el agente
francés Chauvelin.

El fantasma de la opera es una novela vagamente inspirada en
hechos reales, escrita por el periodista y escritor Gaston Leroux
en 1910, que también ha originado una cascada de adaptaciones
teatrales, musicales y cinematograficas debido a su original
argumento. El protagonista tiene una apariencia enganosa porque
no quiere mostrar su rostro, ya que es una criatura deforme (como
sucede en la historia veridica de El hombre elefante, llevada al
cine en blanco y negro en 1980). Esa deformidad fisica contrasta
con su genialidad artistica y sus recursos para sobrevivir en el
inframundo de la Opera de Paris. El enamoramiento que el falso
fantasma siente hacia una joven cantante determina la accion de
la novela y acaba descubriendo su verdadero ser.

Esta serie de historias nos hacen reflexionar sobre si
realmente conocemos a quienes nos rodean, que, sin llegar a los
extremos de estas novelas y dramas, ocultan tantas veces una
realidad dificil o dolorosa que late bajo una apariencia impasible:
puede ser un tragedia del pasado, una vieja herida, un complejo,
una inseguridad, una angustia, un temor, un deseo... lo que hace
que cualquiera pueda identificarse con estas invenciones literarias
ala par dulces y terribles. Quién no ha sofiado en llevar mas de una
vida, en ser alguien diferente sin dejar de ser uno mismo...

Los superhéroes del comic y el cine del siglo XX, cuyas
historias y mitos siguen interesando y reinventandose en el siglo
XXI, también juegan con apariencias y con dobles personalidades.
Son personajes que nacen para ayudar a los débiles como nuevos
quijotes. No son inventos recientes: hay un antecedente de estos
personajes en la novela El lobo blanco, del francés Paul Feval,
publicada en 1843, que por primera vez presenta a un justiciero
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escondido bajo una apariencia engafosa. En 1857, Feval public
otra novela en tres partes titulada El jorobado, en la que el
protagonista era un personaje cuya habilidad para disfrazarse
lo convierte en otro representante del falliter visus o apariencia
enganosa: hablamos del caballero de Lagardére, un espadachin
al servicio del bien y de la justicia, enamorado de su protegida
Aurora. Para acrecentar el misterio de este personaje, se hizo
popular la frase “si td no vas a Lagardere, Lagardere ird por ti”.

A lo largo del siglo XX van apareciendo estos héroes de
apariencia enganosa, pues todos ellos comparten el hecho de
aparentar que son personas normales y corrientes, mas no lo
son. El discreto hacendado don Diego de la Vega es El Zorro,
personaje creado en 1919 por Johnston Mc Culley; inspirado en
el Zorro tenemos a don César de Echagilie que se convierte en
El Coyote, personaje cuyas aventuras escribe José Mallorqui a
partir de 1943.

Eltimido periodista Clark Kent es enrealidad el extraterrestre
Kal-El, conocido como Superman por sus extraordinarios poderes;
este personaje fue ideado por Jerry Siegel y Joe Shuster en 1933 y
se ha convertido en un fenémeno artistico y sociolégico.

El acaudalado empresario Bruce Wayne (Bruno Diaz en
Hispanoamérica) es el justiciero Batman, vengador de la muerte
de sus padres, un personaje creado en 1939 por Bob Cane y Bill
Finger; los recursos de Batman no son los superpoderes de un
extraterrestres, sino los avances cientificos y tecnologicos de un
terraqueo inteligente.

El méas joven de estos héroes de apariencia enganosa nacido
en el siglo XX es de 1962: Spiderman, creado por Stan Lee y Steve
Dikto; los poderes de Spiderman se deben a una mutacién tras
haber sido mordido por una arana radioactiva.

Y asi encontramos muchos mas personajes cuya apariencia,
por diversas circunstancias, poco o nada tiene que ver con sus
hechos. En todos ellos se hace cierto el topico de falliter visus.

No solo nos relacionamos con quienes coinciden con
nosotros en el espacio y en el tiempo, sino que, mucho antes de la
invencion de Internet, teniamos un recurso para recibir mensajes
de gentes a las que jamas conoceriamos cara a cara: la escritura.
Emociona considerar que han llegado hasta nosotros, a través
de los siglos, las ideas y opiniones de personas tan alejadas en el
tiempo y sin embargo tan cercanas en la sensibilidad moral y en
su enunciacion estética.
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Verba volant, scripta manent. “las palabras vuelan, lo
escrito permanece”. Debemos este tOpico, como otros tantos,
a los clasicos romanos, en concreto a Vespasiano, dirigiéndose
al Senado romano en el siglo primero. Siglos después diria
Quevedo: Lo fugitivo permanece y dura. Y eso es lo que logra
la escritura. Gracias a ella, lo que se pudo quedar en simples
conversaciones peripatéticas, o en discursos y sermones que
se lleva el viento, ha podido preservarse para formar ese tesoro
inmaterial, el mayor legado que hayamos podido recibir, que es
el pensamiento humano en todas sus vertientes: humanistas,
cientificas, artisticas. Conservamos incluso, o asi lo creemos, las
palabras textuales de aquellos personajes que, desde SOcrates a
Jesucristo, nunca escribieron una silaba, pero tuvieron cerca a
quienes si lo hicieron y con ello los inmortalizaron.

Lo oral tiene el valor de la inmediatez, de lo presencial,
pero lo escrito tiene un valor sagrado que se extiende al ambito
juridico y regresa por la misma via a la lengua comun: “lo quiero

” ¢

por escrito”. “;Doénde hay que firmar?”

Alberto Manguel, el lector del ciego Borges, inspirandose en
su maestro del que tanto aprendi6é mientras le leia que lleg6 a
escribir una exitosa Historia de la lectura, le da una vuelta de tuerca
a este topico. Tiene sentido si pensamos en que se pronuncioé por
primera vez en un discurso al Senado romano, como ya se ha
sefnalado. La significacion seria que las palabras habladas vuelan
en los aires como si fueran criaturas vivas, mientras que la letra
escrita estd muerta en los papeles y en las lapidas y solo resucita
si alguien se acerca a leerla.

In dubio pro reo. Quienes son inteligentes suelen ser
benévolos, porque poseen esa rara capacidad de entender y
transigir. Esa hermosa actitud es la que nos propone este topico
que recomienda: “en caso de duda, decide a favor del reo”. Una
expresion aligerada de verbos y determinantes, centrada en la
esencia, que es lo que define el ADN de la lengua latina. Es una de
mis maximas favoritas por su discreta exaltacion de la bondad,
ya que se basa en la benevolencia y la generosidad, las mejores
cualidades para relacionarse con los demas.

Hacer cosas grandes implica tener alma grande y corazon
grande. Eso le pasaba a una mujer nacida en los inicios del siglo
XIX, en 1820, que se adelant6 a su tiempo: Concepcién Arenal, a
la que ya hemos citado porque queria estudiar cuando la mujer
aun no estudiaba y tuvo que disfrazarse de hombre para ir a la
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Universidad. Ella escribié aquello que ha quedado como lema
juritico y ético: Odia el delito y compadece al delincuente. Mas,
para compadecer al delincuente, primero hay que conocerlo. Y
ese conocimiento es el que nos proporcionara un escritor, Camilo
José Cela, en su primera y tremenda (no solo por inaugurar el
tremendismo) novela, La familia de Pascual Duarte, nacida en
1942, tan cerca del fin de la guerra civil, que parece que fuera un
hijo péstumo de la contienda.

Yahemoscitadoestanovelaeneltoépicodelautoconocimiento
(nosce te ipsum). En relacion con este otro topico, en el caso de
Pascual Duarte no habia dudas de que era un asesino, pero si
podria haberlas respecto a si hubiera sido justo y conveniente
que recibiera el beneficio de un proceso de reinsercion, puesto
que un sujeto capaz de pensar y de expresar lo que siente,
cuya inteligencia no ha sido completamente anulada por una
alimentacion pobre y una educacion deficiente, habria podido
quiza merecer “una segunda oportunidad sobre la tierra”, como
diria el maestro Garcia Marquez.

In dubio pro reo no solo se aplica a lo juridico, sino también
a otros ambitos de la vida en donde es preciso juzgar, aunque sea
fuera de sede judicial. Por ejemplo, la ensefanza. Una persona que
ha dedicado su vida a la docencia en los viejos tiempos en que no
era una profesion de riesgo ni estaba carcomida por la burocracia
y la suspicacia, me comentaba la intima satisfacciéon que sentia
ayudando al que lo merecia... y al que no, porque, como enuncia
otro topico, sol lucet omnibus (el sol luce para todos). Ello, por
supuesto, con las diferencias que impone la justicia platénica en
contra del igualitarismo ciego, proclamando que hay que tratar
como iguales a los iguales y como desiguales a los desiguales.

Contra la opinién irracional de que el mejor profesor es el
mas severo, lo cierto es que el mejor profesor seria el que lograse
mejores resultados en sus alumnos y no lo contrario. El tradicional
“hueso”, llamado asi metaféricamente por su dureza, el amargado
que maltrata al estudiante... esos no son profesores que dejan
huella, a no ser la triste memoria de humillaciones y exabruptos.

En la ensefanza, como en cualquier otro ambito humano,
los hay de todos los colores, en un lado y en otro: profesores
exquisitos y sabios y otros perversos y mediocres, alumnos
adorables y trabajores y otros detestables y vagos. Pero no hay
que olvidar que el profesor es siempre quien guia y acompana el
proceso de aprendizaje, quien toma las decisiones, quien puede
practicar esta generosa maxima de in dubio pro reo.
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Ora et labora (“reza y trabaja”). Vivir en sociedad implica
tener una ocupacion que aporte algo al grupo y proporcione al
individuolos bienes que necesita parasuvidayladesufamilia. Este
sencillo esquema ha producido un sinnumero de pactos sociales,
algunos escandalosos, que aceptamos porque la complejidad de
nuestras sociedades hace imposible una participacion real mas
alla de los votos y de las pataletas en las redes sociales.

Enla Grecia clasica, la polis, idea de la que Atenas era cumbre
ymodelo, estaba determinada por sunumero de habitantes que no
podia rebasar ciertos limites a fin de permitir una comunicacion
entre ellos y un control efectivo del poder. No vamos a idealizar
un sistema que excluia a los extranjeros (metekos), a los esclavos
y a las mujeres (inevitablemente confinadas en sus gineceos; las
raras que se atrevian a salir de ellos se consideraban sospechosas
de vida licenciosa). Pero habra que reconocer las ventajas de ese
viejo sistema que no ha podido copiarse del todo en lo que de
bueno tiene.

Ademas, en las polis griegas los templos estaban hechos a la
medida del ser humano y parecia que los dioses pudieran conversar
con los hombres en los gloriosos atardeceres de las Acroépolis.
Muy diferentes eran estos templos de las piramides egipcias o las
catedrales goticas cristianas, donde la divinidad estaba, incluso
fisicamente, tan distante del miserable ser humano.

Ora et labora expresa bien lo que se pide al ser humano
social. Aunque se conoce mas como lema de una congregaciéon
religiosa, si se examina bien, construye el ideal equilibrado
entre el pensamiento (ora) y la accién (labora). Uno sin el otro
no valen. Quien solo ora como quien solo labora asume una
suerte de mutilacion moral (dicho sea con todo el respeto
a las 6rdenes contemplativas, pues aunque parece que solo
oren, también laboran, y de esa labor se sustentan, ya sea
confeccionando dulces y pastas, primores del bordado o
licores de hierbas). En cuanto al que se limita a trabajar sin
emplear el pensamiento, esta claro que se convierte en robot
esclavizado o en maquina sin alma, como la que denuncia
Charlot en Tiempos modernos con su caustico humor de
payaso inteligente.

San Benito, que era un emprendedor de lo religioso,
ide6 una férmula que permitiera llevar una vida de retiro y
meditaciéon autosuficiente, de manera que los monjes fueran
independientes y vivieran de su trabajo. El concepto ya estaba
en San Pablo, quien escribi6 a los Tesalonicenses aquello de
quien no trabaje, que no coma, que siglos después harian suyo
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las utOpicas sociedades socialistas de corta duracion (John
Smith en Jamestown), los colonos puritanos y hasta Lenin.

Lo que implicaba el ora et labora (cuyo enunciado tal cual lo
conocemos parece que fue posterior) constituy6 una revolucion,
porque dignificaba el trabajo manual, tan denostado por nobles
e hidalgos. Quiza por ello y porque la sugerencia de trabajar no a
todos agrada, en su dia, la Regla de san Benito no obtuvo un placet
unanime, e incluso hubo intentos de envenenar al fundador por
parte de frailes disidentes. Pero el tiempo, que acaba poniendo
las cosas en su sitio, ha dado la razén a esa atrevida propuesta
que en castellano algunos han traducido de manera un tanto
tosca por a Dios rogando y con el mazo dando, refran que tiene
algunos matices que lo diferencian del ora et labora.

A Dios rogando y con el mazo dando expresa la necesidad
de trabajar uno mismo y no fiarse solo de la ayuda del cielo;
otro similar es el que proclama aquello de casamiento y mortaja
del cielo baja (si se trabaja). Y este anadido final es esencial para
completar la idea. Por una parte asume un cierto determinismo:
el matrimonio y la muerte no dependen al ciento por ciento de la
voluntad humana, lo cual, si es totalmente aplicable a la muerte,
no tanto lo es al matrimonio. Hay que entender que se refiere a
las mujeres obsesionadas en casarse que no lograban encontrar
marido y se les recomienda que pongan todo lo posible de su parte.

Ora et labora recomienda la reflexiéon y el trabajo. Pero
(qué clase de reflexion y qué clase de trabajo? El individuo tiene
unas necesidades que, por “contrato social”, como bien expreso
Rousseau, encuentra en la sociedad el grupo humano que se las
proporciona. ;Cuanto ha de pagar a cambio? Es evidente que el
pago resulta muy desigual.

De extremo a extremo: algunos no pagan porque otros ya
pagaron por ellos (herederos, mantenidos, que se conocen mas
en su version misoégina de “mantenidas”). Para otros, implica una
esclavitud de por vida y una absorcion absoluta de la vida por
parte del trabajo. Lo ideal es trabajar para vivir pero no vivir para
trabajar. Salvo cuando el trabajo constituye una vocacion tan potente
y engendra tantas satisfacciones (ya dijo Socrates que uno es feliz
haciendo aquello paralo que realmente sirve), que el individuo decide
libremente consagrarse a él, como le sucedi6 a Menéndez Pelayo que
renuncio incluso a formar una familia con el objetivo de disponer de
mas tiempo y recursos para su pasion de literato y humanista.

Desde las polis griegas antes citadas hasta las sociedades de
hoy en dia, mucho han cambiado los pardmetros de organizacion
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y los estamentos sociolaborales. Sin detenernos en este tema tan
vasto que se corre el riesgo de perderse en él si no se aborda bien
pertrechado, haremos solo una alusion a un gran ap6stol del trabajo
que, sin embargo y a pesar de que con sus ideas logré cambiar la
historia de la humanidad, en su vida privada fue todo lo contrario
de un trabajador ejemplar y un padre de familia responsable.

Carlos Marx, el que descubri6 que la religion era el opio del
pueblo, algo que ya se sabia pero nadie se habia atrevido a enunciar;
el que, en union con Engels, elabor6 el concepto de la lucha de
clases y abogo por la supresion de la propiedad privada, volviendo
al ideal jamas cumplido de la aurea aetas; el que animo a la unidad
a todos los proletarios; el que escribi6é que habia que transformar
el mundo y el mundo le obedeci6 y se transform6, ese hombre
convivia en bigamia con su esposa y su criada (los tres comparten
la misma tumba), casi dejé morir de hambre a sus hijos por no ser
capaz de obtener los suficientes recursos para atenderlos, dos de
sus hijas acabaron suicidandose y él y su familia vivieron durante
mucho tiempo a expensas de la subvencion de su amigo Engels, el
hijo de un capitalista execrable. Paradojas del destino...

A pesar de sus distancias con el ora et labora, cuando escuché
el titulo de la pelicula Come, reza, ama, estrenada en 2010, no
pude por menos de recordar el lema benedictino y pensé que no
estaban tan lejos un consejo del otro, ambos expresados en unos
directisimos imperativos. La pelicula expone, como sabra bien
quien la haya visto, el descontento existencial de las personas
que disfrutan del estado de bienestar y sin embargo, sienten esa
eterna insatisfaccion del ser humano que, tenga lo que tenga, es
como un nino caprichoso y jamas se encuentra completo.

Si vis pacem, para bellum. “Si quieres la paz, prepara la
guerra”. El parabellum, arma muy popular en USA, tomé su
nombre de esta expresion latina. Evitar la guerra seria una de las
mejores opciones que se pueden tomar. El mensaje es que solo
nos respetan si nos ven fuertes y piensan que no valdra la pena
enfrentarse con nosotros.

Sin duda, y en ello coinciden grandes pensadores, la peor
situacion que se puede producir entre los individuos y las
sociedades es la guerra. La guerra que tantas veces solo beneficia
a unos pocos y perjudica a la gran mayoria. No solo se pierden
vidas, sino riquezas, y se establece una distancia de rencor entre
los bandos que puede perdurar durante generaciones. La guerra
es especialmente despreciable cuando se basa sobre los intereses
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o los ideales de unos pocos y se implica a gente ajena o inocente
que van como ganado al matadero. Sobre todo, los pobres que
no pueden pagar por excluirse de la contienda. Tal cosa ocurrio
historicamente en las guerras que Espafa mantuvo hace poco
mas de un siglo, mientras se desgajaban los ltimos jirones de su
imperio o mientras trataba de establecer posiciones en el norte
de Africa.

Ademas de este, hay otros topicos sobre la guerra que nos
invitan a la reflexion, eso tan raro que exige tiempo y tranquilidad,
y que no necesariamente lleva al bienestar, sino en ocasiones a
todo lo contrario: al desasosiego.

Militia est vita hominis super terra. La vida del ser humano
sobre la tierra es milicia. Somos todos soldados de un ejército
invisible que nos impone leyes sin que nos demos cuenta. Pero
sobre todo, la vida es lucha. Lucha para ganar el pan y lo que hay
que ponerle encima al pan, como decia un viejo amigo que ya se
fue. Lucha para ser ta y que nadie viva tu vida por ti, como me
recomendo aquella profesora inolvidable. Lucha para que no te
quiten lo tuyo, ni lo exterior ni lo interior. Lucha para que no te
pisoteen ni te machaquen. Para que no te escupan ni te olviden.
Para que no te calumnien ni te desprestigien. Para que no te
senalen ni te pongan la letra escarlata o la coroza amarilla.

Pax melior est quam bellum. La paz es mejor que la guerra.
Asi lo aseguran La paz perpetua de Kant y el Candido de Voltaire.
Y las peliculas antimilitaristas sobre la segunda guerra mundial
o sobre la guerra de Vietnam: la estremecedora Y Jonny cogio su
fusil, de Dalton Trumbo, basada en una novela anterior, de 1939 y
estrenada en Espaia en 1973, sobre un soldado al que un obis le
arranca todo menos la capacidad de pensar y por ende de sufrir.

Apocalipse now, pelicula de 1979 realizada por Francis Coppola,
como la mayoria de las grandes peliculas, estd basada en una obra
literaria anterior, en este caso, El corazon de las tinieblas de Joseph
Conrad, escrita en 1889. Africa negra trasladada a Vietnam. Pero
qué importa el tiempo ni el lugar cuando la historia sigue siendo la
misma: la brutalidad del ser humano, que también lo distancia de
los animales. En efecto, la linea que separa al ser humano de otras
especies que todavia sobreviven en el planeta no la determina solo
aquello en lo que el ser humano puede ser mejor que las bestias, sino
también aquello en lo que puede ser peor. No sabemos de ninguna
especie zoolOgica que organice guerras excepto los humanos.
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Peior est bello timor ipse belli. “Peor que la guerra es el
temor a la guerra”. Desde la Antigiiedad se practico este tipo
de guerra sin armas fisicas, aparentemente inocua, pero que
devastaba emcionalmente y procuraba victorias en el campo de
batalla. Sin duda el mejor escenario de la guerra psicoldgica fue
el de los inicios del siglo XX, durante la I Guerra Mundial y la
ascension de los soviets, donde grandes escritores ofrecieron su
pluma poniéndose de una de las partes: Conan Doyle, Chesterton,
Thomas Hardy, Rudyard Kipling, H.G. Wells....

La guerra psicologica sigue mas viva que nunca en la
actualidad mientras usa la propaganda y la manipulacion. Lo que
ahorallaman fake news. No somos conscientes de hasta qué punto
las noticias infectas nos infectan. Nuestra Ginica defensa contra
ese enemigo invisible que se cuela en nuestras televisiones y
nuestros teléfonos es el sentido critico, poner en practica aquello
tan olvidado que preconizaba el sabio Descartes: cuestionarselo
todo.

Sol lucet omnibus. Igual que tras la tempestad viene la calmay
tras la guerra la paz, tras la noche y la oscuridad luce el Sol, como
recuerda Shakespeare en el presagio de amanecer con que cierra
El suerio de una noche de verano, representada por primera vez
en 1605, y Mozart en esa bellisima e inquietante obra de subtexto
masonico que se conoce como La flauta magica, estrenada en
1791. Cuantos anos han pasado y el Sol sigue saliendo inmutable
cada dia. Mas anos todavia desde que, en el siglo IV antes de
Cristo, Di6genes el Cinico, el que rompié su taza al ver que un
nino bebia en el cuenco de su mano, pidi6 a Alejandro Magno,
cuando éste le ofreci6 lo que quisiera, que se apartara para que
pudiera seguir tomando el sol.

El llamado con razén Astro Rey no hace distinciones: Sol
lucet omnibus. “El Sol luce para todos”. Uno de los mas bellos
topicos. Luce sobre buenos y malos. O como dice el refranero
castellano, Cuando Dios amanece, para todos amanece. Y otra
frase latina afirma: Sol et luna semper te salutant: el Sol y la Luna
siempre te saludan.

Sol lucet omnibus, como tantas otras locuciones latinas, se
utiliza en el ambito juridico, pero también en otros artisticos y
culturales. Es bonito pensar que un grupo musical a principios de
los anos noventa del siglo XX sac6 un disco con este mismo titulo:
Sol lucet omnibus. La cultura clasica, aunque solo sea a modo de
referencia, parece inmortal.
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Terminamos esta parte con una extrafa invocaciéon que no
siempre funciona. Vox populi, vox dei. “Voz del pueblo, voz de
Dios”. O la falsa democracia “avant la lettre”. Es evidente que
no es tan buena como parece. Las masas son manipulables, la
gente se equivoca y es engafnada. Cuantos linchamentos fisicos y
emocionales se han producido a lo largo de la historia por seguir
la vox populi en lugar del dictamen imparcial de los expertos o de
los juristas.

El linchamiento o Ley de Linch es un caso extremo. Y cuando
se sabe que el inventor de esa ley sin ley fue un terrateniente
educado en el fanatismo religioso de los cuaqueros, se entiende
todo. La voz del pueblo no era la de Dios, sino la del diablo. Las
peliculas en blanco y negro nos han contado méas de una vez la
historia del inocente, generalmente negro, que es ahorcado por
las masas sin que sea posible escuchar la Ginica voz vélida: la de
la razén y la justicia.

En el extremo opuesto, tenemos la equivoca y ambigua
pelicula de 1964 Matar a un ruiserior, basada en una novela de
Harper Lee del mismo titulo publicada en 1960. La historia relata un
linchamiento pero acaba ocultando un crimen y protegiendo a un
asesino; claramente se posiciona en contra del topico vox populi.

Este topico, si se examina friamente, supone el apogeo del
borreguismo, de la seguridad de sentirse parte de la masa. Algo que
hasta los poetas mas elitistas y exquisitos han tenido la tentacion
de probar: véase si no el poema de Vicente Aleixandre En la plaza.

Es curioso que quien escriba esto sea un poeta mas
conocido (sobre todo a partir del Nobel) que leido, alguien que
vivio confinado por su mala salud y por otras circunstancias, en
una soledad interrumpida solo por las amistades de confianza
que se acercaban hasta su casa en la calle Velintonia 3, hoy calle
de Vicente Aleixandre.

Hermoso es, hermosamente humilde y confiante,
vivificador y profundo,

sentirse bajo el sol, entre los demas, impelido,

llevado, conducido, mezclado, rumorosamente arrastrado.

Ya desde los inicios de su uso (su origen esta en una confusa
nebulosa de viejos fil6sofos), hubo debate sobre la pertinencia
de este topico. Alcuino de York previno en contra a Carlomagno,
advirtiéndole que no debe uno fiarse de la opinién del vulgo. En
cambio, en algunos momentos de esplendor eclesiastico, el voto
por aclamacion ha servido para canonizar a alguien o para tomar
alguna decision poco comprometida. El criterio de autoridad de
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poco nos vale en este caso. Tito Livio esta en contra del t6pico,
mientras que Nicolas Maquiavelo estd a favor. Hegel esta en
contra si se aplica a decisiones que afectan al Estado.

Por lo menos en las reuniones familiares puede servir para
dirimir cuestiones tales como elegir un postre, la serie que hay que
ver en familia o si habra que ir al campo o a la playa. Llegados a ese
punto, lo mas aconsejable es aceptar que vox populi, vox dei.



Cuarta parte.

Sobre la muerte






SOBRE LAS EPIDEMIAS

De todas las enfermedades que perturban al ser humano las
mas terribles han sido y siguen siendo las contagiosas. Tienen
estas de especial que dificultan el contacto personal, fisico, entre
el enfermo y el resto de la gente. Las epidemias eran conocidas
desde la Antigliedad como uno de los mayores peligros para el ser
humano. Simbélicamente, se convierte a la Peste (otros autores
la llaman directamente la Muerte) en uno de los cuatro jinetes del
Apocalipsis, junto con el Hambre, la Guerra y la Conquista (que
algunos entienden como el Anticristo).

El tépico cito, longe, tarde (“huye pronto, vete lejos, regresa
tarde”) es la recomendacion que se daba antano, en tiempo de
epidemias, cuando no se conocia otro remedio mas eficaz. Asi
lo hicieron los jovenes del Decameron y asi lo hacian muchos
ricos civiles y eclesiasticos, segin cuentan las crénicas. Pero no
todos podian ni debian huir. Los médicos, cirujanos y boticarios
no debian, pues tenian que atender a la poblacién enferma; los
pobres no podian porque carecian de recursos para ello.

Si hay una situcion que el ser humano ha relacionado
rapidamente con la muerte, con una muerte inesperada e
indiscriminada que ataca sin motivo aparente, esa es la epidemia.
La historia de la humanidad se puede contar a través de las
epidemias que ha padecido y a las que la especie humana, hasta
la fecha, ha sobrevivido, en ocasiones haciéndose mas fuerte.
Aunque tampoco esto hay que tomarlo con excesivo optimismo.
Laexperienciaindica que, durante las epidemias, la genterecurre a
lareligion, ala magia, ala evasion, alas conspiraciones paranoicas
(antes eran los judios y ahora los chinos o los americanos), pero
tras la epidemia, las aguas vuelven a su cauce como suele decirse.

Cuando la epidemia acaba, el mal se olvida tan rapido como
los buenos propoésitos. Este buenismo que impregna el actual
confinamiento por coronavirus y que nada tiene que ver con la
heroica actitud de los trabajadores responsables que estan “al
pie del caiién” también pasara, y la gente buena seguira siendo
buenay la gente mala seguira siendo mala. Los generosos seguiran
dando y los ladrones seguiran robando. Las epidemias podran
cambiar los esquemas econdmicos o ciertas rutinas sociales,
pero ninguna epidemia va a cambiar la condiciéon moral de las
personas.

En el Antiguo Testamento, ya se habla de epidemias cuando
se narran las plagas de Egipto. Ahi vemos un concepto de
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epidemia asociado a un castigo divino, idea que se prolongaria en
el tiempo y se extenderia a otras enfermedades. Esto encontraba
su mejor justificacion en el hecho de que algunas enfermedades
contagiosas tenian su origen en los contactos intimos derivados
de las relaciones sexuales, y hay que recordar que el sexo siempre
se ha considerado pecaminoso, a no ser que se respetaran los
limites y reglamentaciones que lo reducian a un ambito de control
(el matrimonio, para certificar una descendencia legitima).

De ahi que contraer una enfermedad venérea se pudiera
considerar, incluso hasta tiempos relativamente recientes,
como un castigo a un pecado, en este caso, a una “conducta
inapropiada” que es como se denomina al pecado actualmente,
evitando usar un léxico con connotaciones religiosas. El esquema
pecado-castigo serpentea por toda la historia literaria y esta en
el origen del famoso “complejo de culpa”. Sin duda, la literatura
no hace sino reproducir la condicion humana y su lucha entre el
instinto y la razon.

La literatura ha estado desde sus inicios estrechamente
unida a epidemias, reales e imaginarias. Uno de los best-sellers mas
recientes sobre el tema se debe a la autora inglesa Laura Spinney,
célebre por su novela Pale rider (El jinete palido) aparecida en
2017, que hacia alusioén al jinete del Apocalipsis que simboliza la
muerte por pandemia. Este jinete que da titulo al libro se describe
como caballero en un caballo bayo, esto es, de color amarillento, y
por tanto en consonancia con el calificativo de “palido”, tonalidad
que evoca la enfermedad y la muerte, puesto que la piel de los
cadaveres adquiere rapidamente ese color. Su novela se publica
casi coincidiendo con el primer centenario de la llamada “gripe
espainola” de 1918, que seria mas justo llamar “gripe americana”, ya
que, al parecer, fueron los americanos quienes la trajeron a Europa.

Si retrocedemos en el tiempo, uno de los primeros textos
que menciona las epidemias en castellano es el de la Danza de
la Muerte, que también se citara al hablar del topico de poder
igualatorio de la muerte (omnia mors aequat).

Es posible quelaexpresion Danza de la Muerte nos evoque una
pintura antes que un poema. El impresionante cuadro del Triunfo
de la Muerte de Brueghel el Viejo es una de las representaciones de
este tema mas conocidas, la cual, por su acumulacién mortuoria,
bien podria retratar una pandemia. Pintura y poesia estan muy
relacionadas en lo relativo a las Danzas de la Muerte. Andrés
Rossell6 en su estudio sobre La Danza General de la Muerte alude a
que su origen fue pictorico antes que literario y que las epidemias
de peste del siglo XIV contribuyeron a difundir el género. Es cierto
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que las Danzas de la Muerte tuvieron su auge en el siglo XIV, pero
su influencia perduré en el tiempo y se ven sus huellas en obras
tan relevantes de la historia literaria espafnola como las Coplas a
la muerte de su padre de Jorge Manrique y los Suerios de Quevedo.

La primera Danza de la Muerte que conocemos en castellano
se conserva en la biblioteca de El Escorial. Hay otra posterior,
impresa en Sevilla en 1520, que en realidad es una reelaboraciéon
de la primera, ampliando el namero de personajes, lo que da idea
de su éxito y pervivencia. No hay unanimidad entre los estudiosos
sobre la fecha de redaccion de la Danza general de la muerte pero
todas las hipotesis la sitian como posterior a la epidemia de Peste
Negra de 1348 y, probablemente, el topico esta inspirado por esa
terrible pandemia que alcanz6 en algunos lugares una mortandad
del setenta por ciento de la poblacion.

La Peste Negra fue la mayor pandemia de la Edad Media
europea. Su inicio se fija en el aflo 1348. Este terrible nombre se
debia a que la piel de los enfermos se oscurecia en algunas zonas,
sobre todo en las de los ganglios linfaticos, en el momento en
que el contagio pasaba a la sangre. Si consideramos su enorme
mortalidad, podemos afirmar que, junto con las hambrunas, las
guerras y la violencia cotidiana, la peste constituia una de las
primeras causas de muerte en la Edad Media.

(Qué médicos curaban aquellas pestes? Los cuadros nos
muestran una figuras que creemos caricaturas y que, sin embargo,
son representaciones iconicas de la realidad. Hablamos de los
personajes vestidos de negro que llevan mascaras de pajaros,
pues asi eran las que usaban algunos médicos, que, en el pico,
guardaban esponjas empapadas de vinagre o de otras sustancias
a modo de mascarillas protectoras y profilacticas.

Hasta tal punto se temian las pestes, que habia lugares donde
ni siquiera se las llamaba por su nombre sino por eufemismos
como “el contagio”, “esa enfermedad”, etc. Algunos archivos
parroquiales dan fe de ello, pues ni siquiera se ponia por escrito
el nombre de la enfermedad epidémica

La iglesia tenia trabajo extra en tiempos de epidemias. Los
clérigos debian ocuparse de las disposiciones de los difuntos en
cuanto a entierros, asi como en lo relativo a funerales, responsos y
misas, muy importantes para aquellas personas que era creyentes
y vivian y morian con el convencimiento de que les esperaba otra
vida. Siendo asi, las disposiciones que tomaran en esta les podrian
acarrear beneficios post mortem, como por ejemplo aligerar el
tiempo de estancia en el purgatorio. El Concilio de Trento definio
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el purgatorio y refrend6 todas aquellas acciones (misas, sufragios,
bulas, oraciones...) tendentes a disminuirlo. Como en los demas
Ordenes de la vida, los ricos tenian la posibilidad de encargar
las ceremonias necesarias para garantizar la mejor posteridad
posible y enterramientos mas o menos suntuosos, mientras que
los pobres se conformaban con ser enterrados amore Dei, es
decir, sin ningun tipo de misas ni responsos si no habia dinero
para pagarlos.

La muerte no respetaba a nadie, tampoco a los hombres de
iglesia. De modo que durante las epidemias los sacramentos se
reducian ala confesiéon yla extremauncion, salvando las distancias
fisicas. La comunion dejo de darse en alguna ocasiones por miedo
al contagio. Los que se atrevian a darla, lo hacian en algunos
lugares con una cuchara de plata que tenia un largo mango de
madera para no tener que aproximarse demasiado al enfermo.

El origen de la Peste Negra es legendario. Se cuenta, y
asi lo describe un libro canénico sobre la Peste Negra, el del
noruego Ole J. Benedictow La peste negra (1346-1353). La historia
completa, que los mongoles islamizados que asediaban Crimea
en 1346 arrojaron cadaveres infectados, por medio de sus
catapultas, para propagar la enfermedad. De ser cierto, resultaria
uno de los primeros casos conocidos de “guerra bioldgica”. No
obstante, parece que la propagacion (involuntaria) se debio a los
mercaderes genoveses que, desde Mesina, la portarian en sus
ropas y bagajes (recordemos que se transmite por ratas y pulgas)
y que, sin quererlo, infestaron Europa, desde Praga hasta Lisboa,
pasando por Francia, Bélgica, Alemania, Italia... llegando hasta
Inglaterra y por supuesto a Espafa, donde falleci6 contagiada
mas de la mitad de la poblaciéon. Entre ellos, el rey Alfonso XI
de Castilla, que cay6 en el asedio a Gibraltar en 1350 y que
posiblemente estaba contagiado de esa peste.

A esta peste negra se la puede calificar de pandemia dado su
amplio mapa de difusién: ademas de Europa, Asia Menor, Oriente
Medio y norte de Africa, es decir, el mundo entonces conocido
y conectado por lazos de comercio y viajes. No faltaron quienes
acusaron a los judios de envenenar las aguas para provocar la
expansion de la peste, pero esta acusacion parece tan infundada
como tantas otras movidas por el antisemitismo que se han
propalado a lo largo de la historia.

En la Danza General de la Muerte se mencionan algunas
enfermedades infecciosas que se consideran entre las causas
principales de la muerte. Se citan en esta estrofa:
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Non eres cierto si en punto verna
sobre ti a desshora alguna corrupcion
de landre o carbonco, o tal inplision
porque el tu vil cuerpo se dessatara.

El landre era un tumor de las glandulas, sintoma de
enfermedad contagiosa, y podia significar la peste, ya que esta
epidemia, que se transmitia a través de animales muy en contacto
con los humanos, tenia una de sus primeras manifestaciones en
las inflamaciones en axilas, cuello e ingles; esta enfermedad es
la que acab6 llamandose “Peste buboénica” precisamente por las
bubas que causaba en el paciente. Cuando la Muerte habla con el
Mercader, le ofrece “la tienda que traigo de bubas y landres”, una
exhibicion macabra del deterioro que causaba la enfermedad en
los cuerpos de sus victimas.

El carbunco era otra conocida enfermedad producida por
una bacteria (Bacillus anthraxis) que empezaba atacando a los
animales, sobre todo al ganado ovino y bovino, con el que el
ser humano tenia mucha proximidad, ya que los campesinos
practicamente compartian vivienda con su ganado, con lo cual el
contagio resultaria facil, puesto que esta bacteria podia pasar al
ser humano y provocar el llamado antrax.

Tanto en las Danzas de la Muerte como en otros textos,
observamos los efectos que provoca la Peste Negra. Por una
parte, un lamento por la pérdida de los placeres de la vida y, por
otra, una preocupacion por la salvaciéon del alma segin la teologia
cristiana. La peste hace de la muerte algo cercano y cotidiano, y la
literatura se “contagia” de filosofia y moral, difundiendo t6épicos
como el contemptu mundi (“menosprecio del mundo”) o el vanitas
vanitatum et omnia vanitas tomado del Eclesiastés (“vanidad de
vanidades y todo es vanidad”). Es una forma de reaccionar frente
al acoso de la muerte contra la que no se puede luchar.

La contemplacion de los cadaveres que inevitablemente
llevaba consigo la epidemia, ya que el nimero de muertos era muy
elevado y no siempre se podian enterrar con la prontitud deseable,
provoca un topico literario llamado putredine cadaverum, que
se detiene en la descripcion, de una manera a veces morbosa,
del deterioro fisico que sufre el cuerpo de una persona fallecida
por una epidemia. Este rapido deterioro enlaza con el tépico ya
mencionado de la brevedad de la vida (tempus fugit) y se puede
observar en algunos versos de la Danza de la Muerte. Debemos
imaginar la repugnancia ante los cadaveres expuestos que
se acumulaban en calles y plazas, el miedo a contagiarse que
impediria la despedida de los seres queridos y la recogida de
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los cadaveres, y en fin, la observacion del deterioro del cuerpo
sobre todo cuando se trata de alguien que goz6 de juventud y
hermosura hasta muy poco antes de llegarle la muerte.

Entre las obras literarias inspiradas por epidemias
medievales, por su repercusion y enorme influencia en toda la
literatura posterior hay que citar el Decameron, de Giovanni
Boccaccio, que presenta a un grupo de diez jovenes ricos (siete
mujeres y tres varones) que huyen de la ciudad de Florencia y se
refugian en el campo para evitar el contagio de la peste negra.
Durante su confinamiento se dedican a narrar, a lo largo de diez
dias, un centenar de historias que van desde lo erético y galante
a lo tragico y draméatico. Dado que el libro se public6 en 1353,
aunque su autor llevaba ya unos cuantos anos redactandolo,
parece evidente que su contexto es la epidemia real de peste de
1346. La obra que mas cercale sigue es el Heptameron de Margarita
de Navarra, dos siglos después (en 1558), donde el confinamiento
del selecto grupo de cuentistas no se debe a una epidemia, sino
a las tormentas que los mantienen incomunicados durante siete
dias (de ahi el titulo).

La gripe, el sarampion y la temida lepra también infectaban
a las gentes de aquella época. De entre todas ellas, la lepra era
una de las méas temidas, por ser considerada un castigo biblico
(como aparece en el Libro de Job) y por su rapida propagacion por
contacto. Por eso las palabras “leproso” y “apestado” han pasado
a la lengua comun para designar a personas que se encuentran
socialmente marginadas, sea por el motivo que sea, de forma que
casi nadie se acerca o se comunica con ellos.

En la literatura espanola tenemos una preciosa novela sobre
la lepra: El obispo leproso de Gabriel Mir6, publicada en 1926
como segunda parte de su novela Nuestro Padre San Daniel. En la
galeria de personajes interrelacionados por el amor, el despecho,
la inocencia, el fanatismo, la envidia y la venganza sobresale la
figura dulce y apacible del obispo enfermo de Oleza (nombre
literario de Orihuela) que sabe disfrutar del aroma de una flor,
protege al nino maltratado por su padre y se cuida él mismo su
terrible dolencia cauterizandose a solas sus llagas en la intimidad
de su habitacién para no molestar a la servidumbre.

Pero la lepra nunca ha adquirido la categoria de epidemia,
sino solo de enfermedad contagiosa. El célera y la peste son las
epidemias mas conocidas. Sobre la peste existe un tratado, Libro
de la Peste, que la actual peste coronavirica me ha impedido
consultar y del que solo sé que fue escrito en el siglo XIV por
Enrique de Villena. De este autor poco se conoce, ya que se han
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perdido la mayor parte de sus obras debido a que fue acusado
de brujeria y nigromancia por su vasta curiosidad hacia temas
muy diversos. Entre las ciencias y materias que le interesaron
(la astrologia, la gastronomia, la mitologia, la retorica...) estaba
también la medicina. Ademas de ese libro escribi6 otro de
caracter filosofico, inspirado por un brote de peste que tuvo lugar
en Cuenca durante el ano 1422: el Tratado de la consolacion, una
obra moral en la que destaca el topico literario del tempus fugit,
referido a la brevedad de la vida humana.

Posteriormente, en La lozana andaluza (1528), novela
picaresca con protagonista femenina escrita por Francisco
Delicado, clérigo y médico, se menciona otra enfermedad, no
epidémica pero si muy contagiosa: la sifilis, dolencia padecida
por algunos de sus personajes y también por el autor. En su libro
la llama “el mal de Francia”. Al provenir del contacto sexual, se
consideraba un castigo.

En las crénicas, ese género a medio camino entre lo historico
y lo literario, se recogen datos concretos sobre epidemias que
tienen el valor de lo testimonial, pues las crénicas estan escritas
por quienes vivieron o presenciaron lo que se narra en ellas. Son
la mejor justificacion del aserto de que la literatura es fuente de
la historia. La de Bernal Diaz del Castillo, Historia verdadera de
la conquista de la Nueva Espana, aparecida en 1632, nos habla de
los contagios que se producian entre los espafnoles y los indios
durante la conquista y de la manera en que morian las personas
contagiadas.

Bernal Diaz del Castillo menciona muchas veces a soldados
y religiosos de quienes afirma: “y muri6 de bubas”... Las bubas
eran un sintoma externo de las infecciones que generalmente
se contraian por las relaciones intimas con los indigenas. Las
mujeres indias eran asintomaticas, pero transmitian el “bicho” a
sus parejas espanolas.

Esto contradice la leyenda negra de que los espafoles
llevaron enfermedades sin cuento al Nuevo Mundo. En todo caso,
el intercambio fue mutuo y el contagio, involuntario. A diferencia
de lo que pas6 en Norteamérica, donde el gobernador britanico
Jeffrey Amherst, a mediados del siglo XVIII, propuso regalar a los
indios que asediaban For Pitt mantas infectadas de viruela para
acabar con ellos. Y en efecto, tras el reparto de mantas hubo una
epidemia de viruela con miles de muertos que afect6 sobre todo
a los amerindios, cuyo organismo estaba peor preparado que el
de los europeos para soportar la enfermedad.
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Las bubas aparecen en otras obras literarias del siglo de
oro, singularmente en El Buscon (fecha) de Quevedo, donde
se describe al tacano domine Cabra que mataba de hambre
a los estudiantes alojados en su pension, como un individuo
absolutamente miserable, cuya nariz estaba comida de bubas
“de resfriado, que aun no fueran de vicio, porque cuesta dinero”.
De manera transparente, Quevedo alude a que las relaciones con
mujeres para un hombre soltero y, en el caso del domine Cabra,
religioso, suponen un desembolso econémico, ya que se trataria
de mantener amantes o pagar prostitutas; pero en un individuo
tan sumamente tacano, estos gastos serian impensables.

Ademas de escritores que escriben sobre epidemias,
también ha habido escritores victimas de epidemias, como lo
fue sor Juana Inés de la Cruz, que se contagi6é mientras cuidaba
a las religiosas de su convento. Esto sucedioé en la madrugada
del domingo, 17 de abril de 1695; parece extrafio que la iglesia
catodlica no se haya preocupado de promover su canonizacion,
pues, si dice el evangelio que no hay mayor amor que el de dar
la vida por los demas, este caso es una prueba evidente de ello.
Pero se trata de una mujer que escribia contra los abusos de los
hombres y que ademas era mucho mas sabia e inteligente que los
frailes y eclesiasticos que la rodeaban.

Otro personaje histérico que murié contagiado no era
escritor, sino politico: don Trinitario Gonzalez de Quijano, un
vasco de Guetaria que fue gobernador civil de Alicante a mediados
del siglo XIX y muri6 a causa del cbélera morbo, enfermedad que
contrajo debido a su generosa entrega a los ciudadanos de los
que se sentia responsable. Conocemos su historia gracias a Juan
Vila y Blanco, cronista oficial de Alicante en el tiempo del célera.
Fue testigo de la obra de don Trinitario Gonzalez de Quijano y
la puso por escrito en un breve pero emotivo opusculo titulado
Ultimos dias del Excmo. Sefior Don Trino Gonzalez de Quijano,
Gobernador Civil de Alicante, que lleva la siguiente dedicatoria y
lema: “A la inmortal memoria de sus virtudes. Su admirador y fiel
amigo”. “Honor al que obra el bien”.

El librito se publicé en Alicante en 1854, recién fallecido el
senor Gonzalez de Quijano. Todavia conmocionado por el suceso,
el cronista empieza asi su historia: ;jTenéis lagrimas y fe? Llorad
por el que ya no existe, rogad por el que fue tan bueno. Lo cierto es
que no exageraba.

Gonzalez de Quijano fue destinado como gobernador civil
de Alicante en el verano de 1854. Alicante era una ciudad tomada
por la peste; siendo consciente de ello, el nuevo gobernador
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dejé a su esposa e hija en Albacete y decidi6é que iria él solo a
su destino. Apenas duré en el cargo veintitrés dias, durante los
cuales su actividad y su dedicacion fueron tan intensas, que la
misma reina Isabel II, enterada de su conducta, le ofreci6 la Gran
Cruz de Isabel la Catolica, a lo que se cuenta que él replico: “Si va
a servir para traer con ella remedios para los habitantes de esta
ciudad, bienvenida sea; en caso contrario, no la necesito”.

En efecto, Quijano -que compartia apellido con el hidalgo
protagonista del Quijote- llegé a poner dinero de su bosillo para
atender mejor todas las necesidades. Acabé instalandose en el
Ayuntamiento porque apenas dejaba tiempo para el descanso,
debido a su frenético ritmo de trabajo. Visit6 varios pueblos de la
provincia particularmente afectados y, cuando cay6 contagiado,
ya en la agonia pedia su caballo para ir a Castalla, poblacién que
no pudo llegar a visitar.

Entre las medidas que tomé para atajar la epidemia destacan la
de proporcionar gratuitamente a los enfermos horchata de arroz y
medicamentos, solicitar a las autoridades eclesiasticas que habian
huido que regresaran a sus puestos y se ocuparan de la atencion
espiritual de los enfermos y agonizantes, ordenar la apertura del
Ayuntamiento desde las cinco de la manana hasta las diez de la
noche para atender a todo el que lo necesitara, estableciendo
guardias de tres médicos y cuatro practicantes, publicar un edicto
en el que obligaba a abrir las tiendas de comestibles y de productos
de primera necesidad, advirtiendo de duros castigos y sanciones a
los especuladores que vendan [...] a sobreprecio.

Ademas, ese gobernador ejemplar concedi6 ayudas
econOmicas de tres reales diarios a las familias pobres, libero
del pago de tributos y prohibio el cordén sanitario que aislaba la
ciudad a efectos de que pudieran entrar las mercancias necesarias
y las personas cuya presencia reclamaba para ayudar a combatir
la epidemia, que en los peores dias lleg6 a contabilizar mas de
cien muertos diarios solo en la capital.

Cuando se contagié y supo que se estaba muriendo, el
cronista cuenta que dijo: Muero contento porque sé que soy el
altimo en esta procesion. Y efectivamente, al dia siguiente de su
muerte, la epidemia empez6 a dar senales de remitir.

Quien visite Alicante con &nimo de conocer algo mas que su
demasiado concurrida playa, puede pasear hasta un cuadrado y
recoleto parque muy cerca de la Plaza de Toros al que llaman el
Pante6n de Quijano. En él juegan los nifilos y pasean los viejos,
y hay bancos donde sentarse al sol y a la sombra para leer y
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conversar. En su centro, protegido por una verja negra, se eleva
un monumento con figuras alegéricas cubriendo la tumba de
Quijano, ornada de frases de gratitud y recuerdo.

A partir de aquella heroica muerte, hubo muchos nifios a los
que sus padres quisieron bautizar con el nombre de Trinitario, sobre
todo en el interior de la provincia de Alicante y en lallamada Vega Baja.
Porque para aquellas gentes y para cualquier persona que conociera
su historia, aquel hombre fue un santo, aunque la iglesia tampoco lo
haya canonizado, quién sabe si por ser liberal... o por recordarle al
obispo sus obligaciones y cumplirlas él mejor que el obispo.

Ya hemos visto que en el ambito literario se recogen historias
sacadas de la realidad y también historias de ficcion que hablan de
pandemias imaginarias. Esto sucede en dos titulos emblematicos de
la literatura universal cuyo éxito ha provocado que ambos se hayan
traducido a numerosas lenguas y se hayan llevado al cine. Uno se
inspira en epidemias reales: La peste de Albert Camus, y otro inventa
una epidemia inédita: el Ensayo sobre la ceguera de José Saramago.

La peste, publicada en 1947, cuenta la reaccion de una
serie de personajes, destacando entre ellos un médico, que se
enfrentan a una epidemia de peste bubénica en Oran. Esta obra
se ha interpretado como una novela existencialista, que defiende
una posicion laica ante la vida, preconizando la solidaridad y la
libertad del individuo. Se entiende que puede haberse inspirado
en alguna de las varias epidemias que tuvieron lugar en Oran,
singularmente la que se produjo en 1849 tras la ocupaciéon
francesa. El siglo XIX fue prédigo en epidemias: en Espafa y
resto de Europa hubo cinco a lo largo del siglo; cada veinte anos
aproximadamente se producia una.

El Ensayo sobre la ceguera de José Saramago, se publico en
1995. A lo largo de una trama de gran dureza, contiene una fuerte
carga simbolica y propone una terrible distopia para hacernos
reflexionar sobre los limites y responsabilidades del ser humano.
El tema del Gnico vidente que guia a una fila de ciegos existio
histéricamente. Durante las crueles guerras de religion de los
albigenses, en el sur de Francia, se cegd a un gran nimero de
personas y se dejo con vista solo a una que pudiera guiarlos.

La literatura con su espejo implacable nos muestra como
estas enfermedades colectivas fuera de lo habitual cambian
la vida de las comunidades y sacan lo mejor y lo peor de las
personas, aunque no vuelven a los buenos malos ni a los malos
buenos. Lo que sucede es que, en una situcion de conflicto, cada
uno desarrolla lo que tiene dentro.
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Igualmente nos hace ver que el origen de las epidemias no
siempre se debe a la naturaleza o al azar, sino que el ser humano,
en su malvada capacidad de manipulacién, puede emplearlas
como arma, como una mas de sus miltiples formas de hacer
dano. Pero por otra parte, y en el bando del bien, las pandemias
promueven no solo la solidaridad y la entrega de muchos, sino
también la existencia de un ejército de investigadores y cientificos
que, desde el comienzo de la historia humana, han luchado para
conseguir la supervivencia de sus congéneres.

A lo largo del siglo XX se han escrito numerosas novelas en
torno a epidemias. Entre las obras histéricas, vamos a destacar
tres. La primera es El hereje de Miguel Delibes, que es también la
dltima de las grandes obras de este autor. Se public6é en 1998, y
aunque contiene mucho mas que las referencias a una epidemia,
comienza justamente cuando el protagonista, todavia nino, ayuda
a recoger cadaveres de la epidemia de peste en el Valladolid del
siglo XVI. Arturo Pérez Reverte dice lo siguiente de esta novela:
“Son pocas las paginas dedicadas a la peste, pero las mejores de
la narrativa historica espanola al respecto.”

La segunda es el best-seller La Catedral del Mar (2006), del
abogado y escritor catalan Ildefonso Falcones. Es muy dificil
escribir una novela ambientada en la Edad Media sin que aparezca
la peste. Y en esta novela es la peste, mencionada en los capitulos
32 y 33, la que se lleva la vida de Maria, la esposa de Arnau, el
protagonista.

La tercera la firma la escritora y aristécrata Almudena de
Arteaga y se titula Angeles custodios. Se publicé en 2010 y se llevo
al cine con el titulo 22 Angeles en 2016. Tanto la novela como
la pelicula cuentan la historia veridica (con alguna pequeia
concesion sentimental) de la Real Expedicion filantrépica de la
vacuna contra la viruela, que se llevé a cabo entre 1803 y 1806,
patrocinada por el rey Carlos IV a propuesta del médico levantino
Francisco Javier Balmis, quien se encarg6 de organizarlay dirigirla.

La expedicion cont6 desde sus inicios con la ayuda de una
enfermera gallega, Isabel de Cendal, reconocida como la primera
enfermera de la historia en mision internacional. La vacuna
se transportaba en los cuerpos de veintidés ninos expoésitos
procedentes de un orfanato regido por Isabel de Cendal. Para
demostrar que no habia peligro, entre los ninos estaba el hijo
natural de Isabel, al que inocul6 como al resto. Esta vacuna se
difundié por los territorios que todavia formaban el imperio
espainol de Ultramar en Américay en Asia, y de ella se beneficiaron
todos los subditos de la corona espainola independientemente de
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su raza o condicion, desde los virreyes hasta los indigenas. La
vacuna permanecio6 activa hasta 1844, salvando multitud de vidas.

Seria muy largo enumerar la cantidad de obras literarias
relevantes en las que aparecen enfermedades infeccionas y
epidemias formando parte de la trama, pero hay algunas cuya
cita se hace indispensable.

Respecto a enfermedades infecciosas, la tuberculosis tiene
presencia en dos obras emblematicas de la narrativa espanola: el
relato El diio de la tos de Leopoldo Alas Clarin, aparecido en 1896,
y la novela Pabellon de reposo de Camilo José Cela, publicada
en 1944 sobre experiencias personales del escritor. Los avances
médicos casi han erradicado esta enfermedad tan literaria,
que tantas muertes caus6 en el mundo real y en el teatro. No
olvidemos La traviata, 6pera de Verdi estrenada en 1853 cuyo
libreto se basa en la novela de Alejandro Dumas hijo La dama
de las camelias publicada cinco afos antes, en 1848, inspirada
en una historia real segiin se cuenta. Hoy en dia, la tuberculosis
puede curarse y algunos prejuicios sobre las relaciones de pareja
que impidieron la union de los protagonistas de la novela y la
Opera han desaparecido felizmente.

En la literatura y el cine, Muerte en Venecia, la novela corta
que public6 Thomas Mann en 1912 y que fue convertida en
pelicula memorable por Visconti en 1971, construye una historia
implacable sobre una epidemia que se oculta para no perjudicar
el turismo y también sobre una historia de amor imposible.

En la literatura hispanoamericana, El reino de este mundo
de Alejo Carpentier, novela aparecida en 1949 y varias veces
reeditada, relata una epidemia no espontanea, sino provocada
por los negros para luchar contra los blancos. Empieza atacando
a los animales y acaba transmitiéndose a los seres humanos.
Ademas de esa epidemia que forma parte sustancial del relato,
se alude a otra del pasado que recuerda Paulina Bonaparte
al evocar su infancia en Ajaccio mientras su esposo muere
contagiado. Al tratarse de una historia ambientada en el trépico,
aparece mencionado el paludismo, esa enfermedad propia de
zonas pantanosas causada por el mosquito Anopheles hembra.
El ambiente malsano producido por las epidemias forma parte
del angustioso relato. La maldad humana parece contagiarse a
la naturaleza: ...una cobija abandonada sobre sus cuatro horcones
significaba una huida de los habitantes ante miasmas malévolos.
Todas las vegetaciones que alli crecian tenian filos, dardos, puas y
leches para hacer dario.
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Cien arios de soledad (1962) y sobre todo El amor en los tiempos
del colera (1985) de Garcia Marquez hacen alusién a epidemias. Sobre
la segunda, huelga comentario. Ya aparece mencionada la epidemia
en el titulo. Pero en la primera, probablemente la mas intensa e
interesante novela del siglo XX escrita en castellano, encontramos
una curiosa y poética epidemia: la “peste del insomnio”, que
desembocaba en algo quiza peor que la muerte, en una especie de
muerte en vida: el olvido paulatino de todo, incluso del propio ser.

Es la nifia Rebeca quien inicia esta peste a la que se volvera
ciclicamente en otro momento posterior de la novela. Como en
cualquier epidemia, Rebeca tiene que sufir un aislamiento: Ursula,
por si acaso, tomo la precaucion de separar a Rebeca de los otros
ninos. A pesar de eso, todos se contagiaron, primero la familia y
después el pueblo. Se estableci6 una especie de cordén sanitario
y quienes visitaban Macondo iban con una campanita para avisar
de que ellos no estaban contagiados (en este caso, lo contrario
para lo que servian las campanillas de los leprosos, que avisaban
de que se acercaba un enfermo). Al final de la cuarentena, la
enfermedad fue remitiendo, pero hubo que rotular los objetos e
incluso anotar su funcién para no olvidarse.

En esta gran novela en donde tanto podemos encontrar,
hallamos una referencia a la palabra peste empleada de manera
metaférica: “la peste del banano”, representada por los gringos
invasores dispuestos a sembrar banano en grandes cantidades. Ya
sabemos los lectores de la novela que la peste del banano acaba
con una terrible matanza donde los cadaveres se apilan en los
trenes nocturnos camino del mar “como el banano de rechazo”.

El “vémito negro” es la causa que inventa Fernanda para dar
a entender la muerte de su hija Renata, mas conocida por Meme.
Se relaciona con la fiebre amarilla. Enseguida sabremos que
Renata no muri6 de esa enfermedad, sino que sobrevivié muchos
anos como una muerta en vida, ya que no logro recuperarse de
la pérdida de su amado Mauricio Babilonia mandando asesinar
por su madre de modo similar a como dofia Perfecta hizo matar a
Pepe Rey, el novio de su hija, en la novela de Galdés.

Entre las epidemias, son bien conocidas la peste negra del
siglo XIV, las cinco sucesivas que ensombrecieron el siglo XIX y la
mal llamada gripe espainola del 1918. También se conocen otras
més recientes como el Ebola, que tanta gente mato6, tan cerca
pero tan lejos de nosotros. Mas sin duda, la gran epidemia de
finales del siglo XX que ha tocado, de un modo o de otro, a todos,
ha sido el SIDA, conocida por ese acronimo traducido del inglés
(Sindrome de Inmuno Deficiencia Adquirido).

133



La conciencia de que existia el SIDA cambi6 los parametros
relacionales e hizo que aumentaran las medidas de higiene
y seguridad en las relaciones sexuales. La alegre libertad de
anos anteriores desaparecio. La gente se moria: gente proxima,
vecinos, amigos, colegas, personajes famosos. El impacto fue
brutal y la literatura no podia menos de abordarlo. Algunas son
obras ya histéricas que hablan de la epidemia del SIDA como una
enfermedad que afect6 a una parte sensible de la poblacion vy,
durante un tiempo, no hubo forma de combatirla hasta que se
descubri6 la vacuna apropiada.

Bastantes de las novelas y obras de teatro sobre el SIDA
se han llevado al cine y han hecho mas que cualquier campana
por familiarizar al gran publico con esa enfermedad y provocar
empatia con quienes la padecen. La mayoria de estas obras se
cuentan desde la experiencia autobiografica, como testimonio o
como testamento vital. Lo mas llamativo es que se trata de una
enfermedad que se transmite generalmente por una relacion
personal, afectiva. De ahi el componente altamente emocional de
estas propuestas literarias.

He aqui algunos titulos de autores espanoles e
hispanoamericanos.

Antes que anochezca, del cubano Reinaldo Arenas, es un
libro autobiografico que se public6 en 1992, dos afios después de
que su autor enfermo de SIDA se suicidara en Nueva York. La obra
fue exitosamente llevada al cine en el afio 2000, protagonizada
por Javier Bardem como Reinaldo Arenas, un papel por el que fue
nominado al Oscar.

Salon de belleza, del escritor peruano-mejicano Mario
Bellatin, presenta una epidemia innominada durante la cual un
peluquero travestido acoge a las victimas que falleceran sin
remedio. Aparecié en 1994 y ha tenido un exitoso recorrido,
siendo traducida a dieciocho lenguas.

Loco afan. Cronicas de sidario, del chileno Pedro Lemebel,
fue publicado en 1996 en Chile y al afio siguiente en Espaina. Trata
de los conflictos de personas homosexuales y travestis y de su
relacion con el SIDA.

El desbarrancadero, del colombiano-mejicano Fernando
Vallejo, apareci6 en 2001 y esta inspirada en una historia real: la
del hermano del escritor, que murié victima del SIDA.

Muérdele el corazon, publicada en 2006, es la primera novela
de la periodista Lidia Cacho. Narra la historia de Soledad, una
mujer aparentemente feliz, que lo tiene todo segin los parametros
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sociales: casada con un rico hotelero de Cancin y madre de dos
hijos. Un dia se entera de que es portadora del virus del SIDA y
pocos dias después decide escribir lo que siente y lo que piensa.

Futuro Imperfecto, de la escritora gallega Xulia Alonso Diaz,
aparece en 2010 en gallego y en 2013 en castellano traducido por
la autora. Se trata de un libro autobiografico en el que la autora
narra una dificil etapa de su vida donde conoci6 las drogas, se
hizo adicta a la heroina, de la que logré desengancharse, y vivio
una historia de amor con Nicolas, su pareja y padre de su hija
mayor. Nicolds murié victima del SIDA y a Xulia los médicos le
dieron un ano de vida hace treinta anos, lo que la convierte en
una superviviente; ella es seropositiva y actualmente comparte su
vida con sus dos hijas. “Futuro imperfecto, ademas de emociones
pretende promover un espiritu critico”, afirma la autora.

Faris-Austerlitz es la Gltima obra del escritor valenciano Rafael
Chirbes, un novelista reconocido con el Premio de la Critica y el
Nacional de Narrativa por anteriores titulos. Esta novela la dio por
terminada pocos meses antes de su muerte en 2015 y se publico
postumamente en 2016. La historia estd ambientada en Paris,
de ahi el titulo, y contiene elementos autobiograficos. Cuenta la
relacion de una pareja gay formada por un joven pintor madrilefio
y un obrero de ascendencia normanda, mayor que él, que acabara
contagiado de SIDA. Por cierto, que esta palabra no aparece nunca
en el relato y es sustituida por el eufemismo “la plaga”.

ET IN ARCADIA EGO: LA MUERTE EN EL LOCUS AMOENUS

Et in arcadia ego. “Y yo en la Arcadia”... idilico lugar pastoril
Pero quien eso afirma es la Muerte, que no tiene ningtin lugar vedado:
ni siquiera la Arcadia, que seria el locus amoenus por excelencia.

La Arcadia a que se refiere el topico no es la region griega
del mismo nombre, sino un lugar imaginario en el que diferentes
autores ubican un mundo pastoril artificial y esteticista, donde
los pastores son jovenes galantes y cultos que dedican sus ocios
al arte (tocar algin instrumento musical) y al amor, expresado en
caudalosos versos. Asilo hacen Virgilio en sus Bucolicas, Tebcrito
en sus Idilios y sobre todo Jacobo Sannazaro en su célebre libro
titulado Arcadia (1504). En Espaiia lo cultivaron tres autores que,
a lo largo del siglo XVI, redactaron sus obras en torno a un mismo
personaje: la pastora Diana. Estos fueron Jorge de Montemayor
con la Diana, Alonso Pérez con la Segunda Parte de la Diana 'y
Gil Polo con la Diana enamorada. También cultivaron el género
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pastoril Cervantes con La Galatea y Lope de Vega con una obra
titulada precisamente La Arcadia.

El artista francés Nicolas Poussin entre 1637 y 1638 pint6 dos
cuadros con el mismo titulo: Et in Arcadia ego, donde presenta
a un pequeno grupo de personajes, que se supone son jovenes
pastores, tratando de descifrar la inscripciéon de una tumba que
contiene como epitafio esa misteriosa expresion. Antes que él,
en 1622, otro pintor, Francesco Barbieri, apodado Il Gerzino
(El Bizco), hizo una version mucho mas macabra, donde dos
pastores descubren una calavera bastante repulsiva con una
mosca encima, insecto que recuerda la fugacidad y volatilidad de
los placeres de la vida, y debajo el mismo letrero: Et in Arcadia
ego. No cabe duda, pues, de que se trata de un memento mori.
“Puedes irte a la Arcadia o a cualquier otra parte”, dice la Muerte,
“que alli yo también voy a estar”.

En las tres pinturas produce un cierto vértigo el contraste
entre, por un lado, la naturaleza viva, primaveral, fragante... y los
cuerpos jovenes y fuertes de los pastores, con sus vestiduras que
brillan bajo el sol y sus hermosos semblantes, y por el otro, la
presencia rotunda de la calavera en su pedestal o (en los cuadros
de Poussin) la consistencia de la tumba de piedra. Ese contraste
muestra que la Muerte solo vence a medias, porque la vida sigue,
la vegetal y la humana. A pesar de la muerte y al lado de la ella.

La antitesis plastica y conceptual entre un locus amoenus y
la muerte es tanto mas impactante cuanto que el locus amoenus
significa la vida vegetal y a veces animal que lo nutre.

Cuadros y estampas reproducen ese contraste. La Ofelia
muerta pintada en 1852 por John Everett Millais esta en la memoria
de todos deslizandose, como si estuviera dormida, por un rio que
parece un lecho de flores en vez de un tobogan mortuorio que
la arrastra a su final. La joven que hizo de modelo se cas6 con
Dante Gabriel Rossetti y acab6 suiciddandose como Ofelia y por el
mismo motivo: la incomunicacion y el desamor (en este caso, la
infidelidad) de su pareja.

A esta obra se pueden sumar las que recogen el topico
artistico de La muerte y la doncella, tema de numerosos cuadros
desde el siglo XVI, que presentan una mujer joven, generalmente
desnuda, junto a una representacion macabra de la muerte en
forma de esqueleto que esta a su lado como si fuera su amante.
Podemos citar las pinturas de Hans Haldung, discipulo de Durero,
que hace dos versiones; en la fechada en 1520, vemos cémo la
muerte, literalmente, da un mordisco en la cara de la aterrorizada
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joven. Escena que recuerda la que reproduce en verso José de
Espronceda en el tragico desenlace de su poema narrativo El
estudiante de Salamanca, publicado en 1840.

Egon Schile, discipulo de Gustav Klimt, también tiene su
version de La muerte y la doncella, donde se ve a una joven, no
se sabe si abrazada o aprisionada por un hombre de mirada
extraviada que, al parecer, es un autorretrato del pintor. Algunos
relacionan este cuadro casi expresionista, pintado en 1915, con
una ruptura sentimental del artista.

La musica no fue ajena a este topico. El Cuarteto n° 14 de
Schubert escrito en 1824, aunque se estrend y se publicé mas
tarde, lleva el mismo titulo de La muerte y la doncella y pone banda
sonora al asunto. Los violines bailan en un implacable didlogo
que no evitara el terrible desenlace que se anuncia desde los
primeros compases. Schubert, muy joven pero ya enfermo de sifilis
(falleceria cuatro anos después, en 1828), se inspir6 en un poema
del siglo XVIII con ese mismo titulo (La muerte y la doncella) escrito
por el poeta aleman Matias Claudius, que presenta un didlogo
entre la doncella temerosa de morir y la muerte que la tranquiliza.

LA MUERTE COMO ASCESIS: DEL VANITAS AL UBI SUNT

Vanitas vanitatum et omnia vanitas (“Vanidad de vanidades y
todo es vanidad”). Cabe recordar que la palabra “vanidad” aqui no
equivale a presuncion, sino a inconsistencia, a vacio. El adjetivo
correspondiente seria “vano” mejor que “vanidoso”. Todo lo que es se
desvanece en nada. La “vanitas” ha dado lugar a un género pictérico
del mismo nombre, bastante macabro, en donde se muestran
bodegones con calaveras, flores a punto de marchitarse, relojes de
arenay otros amenos instrumentos para recordar el paso del tiempo.

Es, pues, la reflexion sobre la muerte y el fin de todos los
atractivos de la vida lo que provoca este topico. Tanto en las Danzas
de la Muerte como en otros textos, observamos los efectos de la
Peste Negra: por una parte, un lamento por la pérdida de los placeres
de la vida y, por otra, una preocupacion por la salvacion del alma
segun la teologia cristiana. La peste hace de la muerte algo cercanoy
cotidiano, y la literatura se “contagia” de filosofia y moral, difundiendo
topicos como el contemptu mundi (menosprecio del mundo) y el
vanitas vanitatum et omnia vanitas tomado del Eclesiastés (“vanidad
de vanidades y todo es vanidad”). Es una forma de reaccionar frente
al acoso de la muerte contra la que no se puede luchar.
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Muy relacionado con este topico esta el de contemptu mundi
(“menosprecio del mundo”) . Tan similar al de vanitas vanitatum
que cabria aplicarle lo mismo que hemos dicho de aquel. Los
versos que mejor lo resumen, una vez mas, son los de Jorge
Manrique en sus Coplas:

Ved de cuan poco valor
son las cosas tras que andamos
e corremos
que en este mundo traidor
aun primero que muramos
las perdemos.

De ellas deshace la edad,
de ellas casos desastrados
que acaecen,
de ellas, por su calidad,
en los mds altos estados
desfallecen.

El topico ha pervivido hasta la poesia del siglo XX. El poema
XXVII de los Proverbios y cantares de Antonio Machado dice asi:

¢Donde esta la utilidad
de nuestras utilidades?
Volvamos a la verdad:
vanidad de vanidades.

Omnia mors aequat literalmente, significa “la muerte iguala
todas las cosas”, pero suele expresarse con un sintagma nominal:
“el poder igualatorio de la muerte”. El poeta latino Horacio escribe
esta preciosa frase metonimica sobre el topico: La pdlida muerte
lo mismo llama a las cabarias de los humildes que a las torres de los
reyes. Y Quevedo, que tantas veces glosara el tema, escribe en un
famoso soneto:jQué mudos pasos traes, oh muerte fria, / pues con
callado pie todo lo igualas!

La Danza general de la muerte, de la que ya hemos hablado
en el topico cito, longe, tarde dedicado a las epidemias, recoge
perfectamente el topico del omnia mors aequat. Es una pieza
dramatica, literaria y musical, escrita en forma de didlogo, donde
el personaje principal, la Muerte, invita a su danza a una serie de
personajes prototipicos, de diferentes clases y estados: el Papa, el
Emperador, el Labrador, el Obispo, el Sacristan... incluso el Rabiy el
Alfaqui, todos los cuales quedan igualados al entrar a formar parte
del macabro baile. Esta enumeracién de personajes se correspondia
con los efectos reales de la peste del siglo XIV, que afect6 por igual
a miembros de casas reinantes, eclesiasticos, senores, soldados
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y campesinos, sin perdonar clase social alguna; seria lo que Julio
Rodriguez Puértolas llama “democracia de ultratumba”.

De ahi el topico del “poder igualatorio” de la muerte, que
trataba de la misma forma al noble y al campesino, al rico y
al pobre. La Danza de la Muerte tenia ademas una fuerte carga
critica que acentuaba su popularidad: por boca de la Muerte,
a quien nadie discute ni rebate, al Rey se le acusa de ladron,
al Cardenal de corrupto, al Duque de bebedor, al Arzobispo de
mundano, y asi sucesivamente.

Invitar a una danza implicaria normalmente una respuesta
libre (aceptar o rechazar formar parte de ella); pero en el caso de
la danza de la muerte, es obligado participar, nadie escapa. Eso
seria una alegoria de la fatal determinaciéon de la muerte sobre
todo si se produce una pandemia de la que resulta imposible huir,
aunque haya quien lo intente, como también recoge la literatura
(el Decameron, por ejemplo). En todo caso, la danza expresa una
colectividad, y la epidemia también.

Como acontecimiento social, la epidemia se extiende
inmisericorde, de ricos a pobres, de jovenes a ancianos, sin
excluir a nadie. Este mismo esquema es el que se reproduce en
los personajes de la Danza de la Muerte, que los iguala a todos.

Jorge Manrique en sus Coplas recoge el mismo tépico:

Alli los rios caudales,
alli los otros medianos
e mas chicos,
allegados, son iguales
los que viven por sus manos
e los ricos.

Donde los rios serian las vidas humanas, en su distinto grado
de riqueza: caudales, medianos y chicos; y “los que viven por sus
manos” son los que se dedican al trabajo manual, prohibido para
la nobleza.

En 1499, Fernando de Rojas, un escritor del que se sabe
poco, escribe una obra en prosa que sigue atrayendo e intrigando
al lector: La Celestina. En ella también plantea el topico del poder
igualatorio de la muerte, pero lo pone en boca de una mujer
que ademas es una prostituta: Elicia. Quizd para mostrar que la
verdad es la verdad, la diga SOcrates o su porquero, o quiza para
reivindicar que la mujer, hasta la mas despreciada por la sociedad,
puede tener inteligencia y un juicio claro sobre las cosas. Elicia
sera quien diga, dirigiéndose a Celestina: También se muere el que
mucho allega como el que pobremente vive, y el doctor como el
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pastor, y el papa como el sacristan, y el serior como el siervo, y el
de alto linaje como el bajo, y ti con oficio como yo sin ninguno.

Hay otra frase muy citada de La Celestina sobre el mismo
tema: Tan presto, senora, se va el cordero como el carnero. Niguno es
tan viejo que no pueda vivir un ano ni tan mozo que hoy no pudiese
morir. En La Celestina se cumple el tépico, porque mueren de la
misma forma afrentosa tanto los personajes ricos y nobles como
los pobres y bajos, incluyendo un asesinato (el de Celestina), un
accidente (el de Calixto), unas ejecuciones por la Justicia (las de
los criados de Calixto) y finalmente, lo mas reprobable desde el
punto de vista moral, puesto que implicaba la condenacion eterna
segln la teologia de la época: un suicidio (el de Melibea).

Finalmente, anotamos otras formas en que este topico se
expresa.

Una vez terminado el juego, el rey y el peon vuelven a la
misma caja. Este es un proverbio italiano donde el juego seria la
vida y la caja ala que vuelven las figuras, la muerte, indicando que
las diferencias que habia entre ellos durante el juego desaparecen
al finalizar la partida.

El refranero castellano ofrece diversas variaciones sobre el
mismo tema: El pobre y el cardenal, todos van por un igual. El Papa
y el monaguillo se van del mundo por el mismo portillo. La muerte
es juez severo que a todos mide por un rasero. La muerte y el suerno
igualan al grande con el pequerio.

Sic transit gloria mundi (“asi pasa la gloria del mundo”)
expresa la obsesion por el rapido paso del tiempo de la vida y por
la finebre posteridad que a todos aguarda. Otros topicos latinos
con tema similar serian: in ictu oculi (“en una ojeada”, “en un visto
y no visto” serian las traducciones coloquiales) y finis gloriae
mundi (“fin de la gloria del mundo”), entendiendo el mundo
como la vida. Estas dos locuciones aparecen como lemas en dos
cuadros de igual forma y tamano cuyo autor fue Juan Valdés Leal.
Los cuadros se pintaron para la iglesia del Hospital de la Caridad
de Sevilla en 1672. Valdés Leal ya habia realizado un cuadro con
el tema de “vanitas” unos afnos antes, en 1660, de modo que el

género le era familiar.

Son unos cuadros significativos en relacién con el objetivo
que entonces tenia la Hermandad que los encargd, sostenida por
Miguel de Manara, que de donjuan pas6 a santo: se trataba de
dar entierro digno a personas marginadas como ajusticiados y
mendigos. De ahi el tema de una vanitas llevada al extremo, con
la muerte personificada portando la guadana y el ataid en un
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cuadro y en el otro un cadaver en descomposicion. Asi aparece el
topico de putredine cadaverum expuesto plasticamente con toda
crudeza, pues en efecto, las consecuencias de la muerte sobre un
cuerpo en corrupcion se perciben de manera detallada. Por otra
parte, el tema moral se observa en la balanza que porta una mano
desde lo alto con los dos platillos subrayados por las palabras “ni
mas” “ni menos”, que expresan como se van a medir y pesar las
acciones humanas en el dia del Juicio Final.

Quotidie morimur. “Cada dia morimos”. Cada dia que pasa
estamos mas cerca de la muerte.

Esta conciencia la tiene el ser humano desde sus origenes.
El homo sapiens es el Gnico animal que sabe que va a morir y
elabora unos rituales en torno a la muerte.

Prepararse para la muerte ha ocupado parte de la vida de
algunas personas. Es conocido el caso de la castafiera genovesa
Catalina Campodonico que ahorr6 toda su vida para poder tener
una escultura en el cementerio de su ciudad como la gente rica.
Y la tiene.

La preparacion para la muerte implica lo legal (testamento
y ultimas voluntades) y lo moral (disposicion de animo). Para lo
segundo, Erasmo de Roterdam redacté el Liber preparationem
mortem donde presenta la vida como una preparacion para la
buena muerte.

Preocuparse de lo que serd con los despojos que nos
albergaron es cosa que hoy se encomienda a los seguros. Cuando
no los habia y morir era tan facil en determinados trabajos,
como el de los pescadores, algunos ya tomaban medidas: los de
Volendam (Holanda) llevaban dos botones de plata cosidos a su
cintura para pagar su entierro en caso de ahogarse lejos de su
costa.

Las costumbres con respecto a los entierros han ido
evolucionando y ademas dependen de creencias y culturas. Los
musulmanes se han de enterrar orientados a la Meca. Algunos
pueblos, segin nos enseia la arqueologia, momificaban a sus
muertos. Otros no. Algunos les enterraban en vasijas, otros en
tumbas antropomorficas.

Las mortajas no existieron desde siempre. Su origen esta
en el siglo XVII, relacionadas con los habitos de los santos. “De
este modo, el duro trance de la muerte se transforma en el dulce
sueno de una vida futura”, escribe la historiadora Maria Luisa Gil.
Pero las mortajas solo se confeccionaban para la gente pudiente,
porque costaban dinero. El habito de san Francisco era uno de los
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mas populares, aunque también se usaban los de determinadas
hermandades a las que pudiera pertenecer el difunto.

El trato y cuidado que se da a los cuerpos de los difuntos ha
variado mucho y existen enormes diferencias debido a las clases
sociales y econdmicas. Desde las piramides de los faraones y los
mausoleos de los emperadores romanos hasta las tumbas mas
humildes, hay todo un recorrido arquitectonico y antropolégico.
Los cementerios se han convertido en lugares turisticos, sobre
todo aquellos que destacan por sus sepulturas artisticas o
albergan restos de personas célebres. En algunos lugares (en
Paris, en Madrid...) existen panteones de hombres ilustres (las
mujeres ilustres no figuran de momento en ellos) y enterramientos
individuales de algunos personajes representativos (como la
tumba de Napole6n en pleno centro de Paris).

La muerte es la misma para todos, pero no del todo. Los ricos
se entierran en iglesias y en solemnes sepulturas de materiales
nobles. Los menos ricos, en la tierra o en nichos excavados en las
paredes, ylos mas pobres, en fosas comunes sin un nombre propio.
Los restos de personajes extraordinariamente relevantes, como
Cervantes, Mozart o Garcia Lorca siguen suscitando curiosidad.
No hay dénde venerarlos porque los huesos de Cervantes se
han perdido, a Mozart lo echaron en una fosa comun y de Garcia
Lorca, pese a lo mucho que se ha escrito al respecto, no se sabe
nada, y si alguien sabe, no lo dice.

En cuanto a lo que propone la teologia catdlica para las
postrimerias, mucho ha cambiado en los ultimos tiempos.
Al principio solo existian el cielo y el infierno, ambos eternos.
Recordemos la frase que obsesionaba a Santa Teresa nifia y que
la movio a escaparse con su hermano a tierras de moros para ser
martires y alcanzar el cielo cuanto antes: “para siempre, siempre,
siempre...” El Concilio de Trento anadio el Purgatorio al cielo y al
infierno. Pero Benedicto XVI ya puso en custion el Purgatorio y el
limbo se lo llevo por delante. El papa actual, Francisco, ha negado
la existencia del Infierno.

(Sigue habiendo hoy en dia miedo al mas alla teologico?
Dificil pregunta. Actualmente existen muchos que se declaran
agnosticos. Por supuesto que también hay creyentes, desde los
respetuosos hasta los fanaticos. Dejemos a cada uno con lo suyo
siempre que tolere al que no piensa igual, algo que, por definicion,
los fanaticos no saben hacer.

Hay también quien cuestiona la moral tradicional, quien piensa
y examina la realidad de la vida y acaba construyéndose su propia
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moral, donde hay pecados que cambian de sitio, otros que dejan de
serlo e incluso virtudes que se convierten en pecados. Nadie tiene
ya miedo al infierno, puesto que no existe. Qué pena que tantas
generaciones hayan sufrido temiéndolo. Qué absurdo que tantos
individuos se hayan negado a la felicidad, ese derecho inalienable del
ser humano, por prejuicios o por miedo a pecar... Cuando el tnico
pecado que existe es el de hacer mal al pr6jimo de manera deliberada.

Obrar bien no es solo no hacer dafo a otros, sino tampoco
a uno mismo, y eso significa no tener malos pensamientos, no
desear mal a nadie, no permitirse la oscura tentacién de sentir
odio, envidia, rencor, ni siquiera tristeza, porque todo eso
seca y mata por dentro. Espantar esos malos pensamientos
sustituyéndolos por buenos. Pues esos son los verdaderos
malos pensamientos y no los deseos sexuales, que no se
pueden conceptuar de malos ni de buenos, que depende de
coémo se pongan en practica. Obrar bien también implica actuar
como corresponde, saber cuando hablar y cuando callar. El
pecado de omisién, que no se ve mas que en sus efectos, es
uno de los peores pecados precisamente por su invisibilidad.

Nihil novo sub solem (“no hay nada nuevo bajo el sol”) esta
dentro de un Salmo del Eclesiastés donde también encontramos
una alusion a los rios que van a dar a la mar, lo que pudo inspirar
a Jorge Manrique en sus Coplas. Otro topico, vita flumen (panta rei
en griego) expresa el concepto, muy relacionado con la filosofia
de Heraclito, de que la vida es como un rio. Cada uno es libre de
imaginar la postrimeria que mas le convenga. Pero, por si acaso,
decia Calder6n: “Obrar bien, que Dios es Dios”...

Ubi sunt. “Doénde estan.” Igualmente se podria decir: “Qué fue
de ellos”. Es el relato de la nostalgia de los que se han ido. A veces
la muerte no es fisica sino profesional. A veces es solo el paso del
tiempo que los cambia, nos cambia. Lo vemos en aquellos que
fueron famosos, ;qué ha sido de ellos al cabo de veinte afos?

El topico literario, el que se refiere realmente a la muerte,
no tiene respuesta. Ya dice Shakespeare en Hamlet que nadie ha
vuelto para contarlo, por mucho que los espiritistas se empenen
en afirmar otra cosa.

Dos obras clave de la literatura medieval recogen el topico.
Por orden cronolégico, las Coplas a la muerte de su padre de Jorge
Manrique, escritas poco después de la muerte de su progenitor
acaecida en 1476. En cierto punto de ellas, el poeta va evocando a
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personajes recientes (vengamos a lo de ayer...) alos que la muerte
se ha llevado.

;Qué se hizo el rey don Juan?
Los infantes de Aragon
Jqué se hicieron?
¢Qué fue de tanto galan,
qué fue de tanta invencion
como trajeron?

No solo se echan en falta personajes concretos, sino también
las fiestas y los objetos que las acompafaban, que se comparan
con algo tan menor y caduco como las hierbas de los campos.

Las justas y los torneos,
paramentos, bordaduras
y cimeras,
¢fueron sino devaneos,
qué fueron sino verduras
de las eras?

Y no puede faltar la alusién a lo amoroso y lo sentimental,
precedido por la evocacion del mundo femenino con sus
tocados, sus vestidos, sus olores... La musica, la danza, la moda
(aquellas ropas chapadas que traian). Todo esto es lo que mueve
a algunos criticos a insistir en el disfrute de la vida que se resalta
paradoéjicamente al mismo tiempo que se lamenta su fugacidad.

/Queée se hicieron las damas,
sus tocados, sus vestidos,
sus olores?
/Queée se hicieron las llamas
de los fuegos encendidos
de amadores?

¢;Qué se hizo aquel trobar,
las misicas acordadas
que tanian?
/Qué se hizo aquel danzar?
JY aquellas ropas chapadas
que traian?

Resulta tan facil identificarse con esta poesia por la que
los siglos resbalan como si tal cosa... Lo mismo sucede con la
siguiente obra que se escribi6 solo unos afnos mas tarde, en 1489
y en Francia. Se trata de la Ballade des dames du temps jadis de
Francois Villon, el legendario poeta que salvo su vida gracias a que
al rey le agrad6 su Ballade des pendus (Balada de los ahorcados)
y no quiso que Villon fuera uno de ellos.

144



La Ballade des dames du temps jadis hace una enumeracion
de mujeres célebres tanto reales como ficticias, que van desde
criaturas mitologicas como la ninfa Eco hasta mujeres de carne y
hueso como Eloisa, que protagonizara la tragica historia de amor
con Abelardo que acarre6 la mutilacion de su miembro viril, tal
como menciona Villon. Se nombran reinas y personajes célebres
como Juana de Arco, senalando siempre alguna circunstancia
notable de su vida o de su persona.

Pero lo mas caracteristico de este poema es su hermoso
estribillo, que de un modo metaférico expresa el ubi sunt: Mais o
sont les neiges d ‘antan? “Mas jdonde estan las nieves de antano?”
Un bellisimo y melancdlico poema dedicado a las mujeres como
sabio y original homenaje de un escritor tan peculiar como
Francois Villon, que ademas fue bandolero y estuvo condenado a
muerte. Su obra ha sobrevivido por encima de sus pasiones y su
Ballade des dames du temps jadis ha sido reeditada, traducida y
adaptada en el siglo XX por artistas como Dante Gabriel Rosseti,
Bertold Brecht y Georges Brassens.

DEL MEMENTO MORI AL NON OMNIAS MORIAR: MORIR,
PERO NO DEL TODO

Memento mori. Literalmente, significa: “Recuerda que has de
morir”. Este aserto formaba parte de la educaciéon moral romana.
Se le recordaba especialmente al triunfador para que no pensara
que era un dios y que la muerte lo iba a respetar. Es conocida la
costumbre romana de colocar a un esclavo que marchaba junto
al militar victorioso en los desfiles triunfales de la Roma imperial
repitiéndole esta frase en medio de los aplausos de la multitud:
“Recuerda que eres mortal...” Pulvus eris et pulvus reverteris. “Eres
polvo y volveras al polvo”, le dijo Dios a Adan mientras lo echaba
del Paraiso para que no olvidara su condicion de ser mortal,
o como diria mucho después el filésofo Sartre, de “ser para la
muerte”, puntal indiscutible de su filosofia existencial.

Mors certa, vita incerta, dice otro tOpico para recordarnos
que la Unica certeza que tenemos en la vida es la muerte, que
la muerte vendra con toda seguridad. El refranero también nos
lo recuerda casi con las mismas palabras: El morir es cierto; el
cuando, el como y el donde, inciertos.
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Hay refranes que son como un memento mori adaptado a
lo cotidiano, para que no dé miedo: Piensa en que has de moriry
lograras bien vivir.

Pertenezco a la generacion que recibia, en la infancia, de
rodillas frente al altar de la paroquia, una cruz de ceniza sobre la
frente al tiempo que escuchaba la frase latina Pulvus eris et pulvus
reverteris cuyo significado todos sabiamos. Era el miércoles de
ceniza, y sin duda la ceniza es el mejor ingrediente para recordar
la condicion mortal del ser humano. Algo que ha vuelto a la
actualidad con la frecuencia en aumento de las incineraciones
que convierten en ceniza los restos humanos, logrando asi que
ocupen menos espacio que un enterramiento convencional.

Los suizos, siempre tan listos, han inventado un
procedimiento para convertir las cenizas en diamantes y poder
llevar al ser querido engastado en una sortija o pendiente de una
cadena. Asi ocupa todavia menos espacio.

Comentando con una buena amiga sobre la eleccion forzosa
que hemos de hacer: si queremos ser momia o ceniza, ella me
recomendé el entierro en nicho o tumba. “Si todo el mundo
se hubiera incinerado, ahora no tendriamos arqueologia ni
palentologia”, afirmaba. ;Y la idea, medio panteista, de seguir
formando parte de la naturaleza tras la muerte, transmutandonos
en nutrientes de la tierra que luego dara flores y frutos?

Poco se habla en nuestros dias de estos asuntos. Por el
contrario hay un “olvido mori”. Nadie quiere recordar que ha
de morir, excepto los anuncios de los seguros de deceso. La
muerte ha desaparecido de la vida cotidiana. Ya no se ven coches
fanebres rodando por las calles como antano, ni sacerdotes
llevando el viatico y haciendo sonar su campanilla para dar a
conocer la noticia a los vecinos. Solo la pandemia del Covid 19 ha
cambiado esta situacion de manera radical. Mientras se redactan
estas paginas durante el mes de abril de 2020, los telediarios
estan llenos de cifras de muertos y de fotografias con hileras de
ataudes.

El recuerdo de la muerte dificilmente resulta grato o nos hace
mas felices. Porque nadie conoce lo que hay mas alla, como muy
bien recordaba Shakespeare en el momento en que su personaje,
Hamlet, dudaba en si valia la pena o no poner fin a su vida, ser o no
ser. Decia Epicuro para liberar del miedo a la muerte que la muerte
es algo que no debemos temer porque, mientras somos, la muerte
no es, y cuando la muerte es, nosotros no somos. A eso afadia que,
en todo caso, los dioses, si existen, no se entremezclan en las vidas
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de los humanos. Asi pues, no hay nada que temer. Y en fin, algunos
piensan, al igual que los legionarios, que la muerte no es el final.
Aunque no tenemos constancia de ello ni tampoco de lo contrario.

Non omnis moriar o “no moriré del todo”. El poeta mejicano
Manuel Gutiérrez Najera, que ademdas de poeta era médico
cirujano, vivio en la segunda mitad del siglo XIX, coincidiendo con
el arranque del movimiento modernista que él apoy6. Es autor de
un poema titulado como el toépico: Non omnis moriar, en el que
manifiesta su ilusién de que no morira del todo porque perdurara
en su poesia. Estos son los primeros versos:

/No moriré del todo, amiga mia!
de mi ondulante espiritu disperso,
algo en la urna diafana del verso,
piadosa guardard la poesia.

El poeta mejicano usa el topico non omnis moriar con el
mismo sentido que Horacio, el poeta latino que cre6 la expresion
unos afnos antes del nacimiento de Cristo. Horacio es autor de
otros célebres topicos que ya hemos visto y la frase completa que
escribio fuela siguiente: Non omnis moriar multaque pars mei vitabit
Libitinam. La traduccion seria: No moriré del todo y gran parte de
mi sobrevivira a Libitina. Libitina era una diosa del inframundo
que se ocupaba de velar sobre los muertos y se consideraba en
el mundo romano la patrona de los encargados de las pompas
fanebres. Por tanto, sobrevivir a Libitina significaba vencer a la
muerte de algiin modo, aunque fuera de manera restringida. De
ahi resulta que Gutiérrez Najera coincide con Horacio en que la
supervivencia del poeta esta en su poesia.

Ese “no moriré del todo” es el consuelo que el ser humano
inventa y justifica porque no entiende su condicién mortal. Mitos
y religiones se han encargado de explicarle que no todo acaba con
la muerte. Que hay un mas alla que otorga una especie de justicia
universal premiando al bueno y castigando al malo. Un paraiso
que tiene todo aquello que gusta a quien lo disena: para Mahoma,
jardines placenteros y huries hermosas. Para otras religiones y
creencias, el locus amoenus correspondiente.

Para los cristianos, el cielo estd poblado de criatura
celestes como los angeles en todas sus denominaciones: angeles,
arcangeles, serafines, querubines, tronos, dominaciones,
virtudes, potestades y principados. Esta es la lista que yo aprendi
en mi infancia de labios de mi madre. El cielo cristiano es mas
espiritual y menos materialista que el musulman. Se supone que
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los bienaventurados se reencontraran con sus seres queridos. Es,
sin duda, la esperanza que mas puede consolar en una pérdida,
y por eso el cura don Manuel (o San Manuel Bueno) inventado
por Unamuno decide no comunicar sus dudas de fe, porque el
pueblo, siendo creyente, serd mas feliz que no siéndolo. Quien
vive una vida miserable de la que no puede librarse y en la que
no puede mejorar, solo recibe la consolacion de esa creencia que
le sostiene.

Otras religiones y culturas han cultivado ideas variopintas
y han tratado de reproducir en el mas alld el mismo sistema
social del mas aca. Faraones y grandes personajes han creido
que podrian seguir siéndolo al otro lado de la vida si tomaban
ciertas precauciones. Disenaron piramides, estudiaron sistemas
de momificacién, inventaron rituales... Pero ninguno de ellos ha
regresado para confirmar que todo ese esfuerzo diera fruto.

Incluso el cielo cristiano “tiene muchas moradas”, como
ya indic6 Jesucristo, lo cual se puede interpretar de muchas
maneras. Las madres de algunos de los apdstoles (la de Cleofas,
por ejemplo), ya pedian los mejores lugares para sus hijos: y es
que las madres nunca cambiaran.

En todo caso, el ser humano solo puede concebir algo similar
a lo que ya conoce. Pero, segiin dice Pablo a los Corintios, el cielo
es indescriptible: Ni el ojo vio, ni el oido oyo, ni el hombre puede
pensar lo que Dios ha preparado para los que lo aman. Pero dejar de
ser... eso era lo que tanto aterraba a Unamuno y probablemente a
muchos mas que no tuvieron, como él, la oportunidad de ponerlo
por escrito y regalarselo a la posteridad.

Ya hemos visto, al hablar de las Coplas de Jorge Manrique,
tantas veces citadas a lo largo de estas paginas, que él es quien
define y consagra esa segunda vida, entre la terrenal y la espiritual,
que llama la “vida de la fama”. Y la aplica al caso concreto de
su padre, de quien afirma en los versos finales: Dejonos harto
consuelo / su memoria. Es el recuerdo de sus buenas acciones,
de sus hechos heroicos, de todo lo que dejo sobre la tierra.
Tambien se dice que nadie muere mientras quede alguien que lo
recuerde. Pero la fria realidad es que la persona deja de ser y de
estar, que quienes hemos visto cadaveres sabemos que no son
mas que cascaras vacias destinadas a quemarse, a pudrirse o a
momificarse, quiza la mas dulce de las tres opciones, aunque la
mas ecologica sea la segunda y la mas econdmica, la primera.

Algunas bromas hay que gasta la fama. Don Juan Manuel, uno
de los primeros escritores con conciencia de autoria ya en el siglo
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XIV, manda hacer una copia revisada personalmente por él de sus
escritos y la deposita en el convento de San Pablo, monasterio
de frailes franciscanos en Penafiel, provincia de Valladolid, donde
quiere ser enterrado con su obra. Su animo es que sus libros y
su memoria perduren. Pero el monasterio se quema en 1749, y
de sus manuscritos (recordemos que en su época ain no existia
la imprenta) solo se salva la lista con los titulos de los libros.
Conocemos la obra de don Juan Manuel gracias a los copistas de
los que él desconfiaba.

No, nadie quiere morir del todo. En la preciosa y melancolica
pelicula de 1967 Elvira Madigan, la pareja de amantes, que saben
que les sera imposible vivir su amor en la sociedad en la que estan
presos, toman la decision de morir juntos. Antes de suicidarse, él
le dice su nombre al campesino con el que se tropieza. Quiere
que se sepa quién es €l incluso aunque haya dejado de ser. Y
se sabe. Se llamaba Sixten Sparre. Su nombre y el de su amada
Elvira Madigan figuran unidos para siempre en la misma tumba
de Dinamarca.
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TOPICOS Y LOCUCIONES LATINAS

ACTA EST FABULA. P. 65

AMICITIAS INMORTALES, MORTALES INIMICITIAS. Pp. 7,9
AMOR BONUS. Pp. 17, 19

AMOR FERUS. P. 17

AMOR POST MORTEM. Pp. 17, 21,
AMORE DEI P. 103

ARS LONGA, VITA BREVIS. P. 27, 67
AUREA AETAS. Pp. 5,9, 33, 34, 35, 96
AUREA MEDIOCRITAS. Pp. 5, 35, 36, 37
BEATUS ILLE. Pp. 37, 38, 39
CAPTATIO BENEVOLENTIAE. Pp. 5, 87
CARPE DIEM. Pp. 4, 28, 30,

CITO, LONGE, TARDE. P. 101, 117
COLLIGE, VIRGO, ROSAS. Pp. 28, 30,
CONTEMPTU MUNDI. Pp. 72,104, 117
CURA TE IPSUM! P. 74

DE IPSE, SILEMUS. P. 87

DESCRIPTIO PUELLAE. Pp. 41, 44, 45, 46
DEUX EX MACHINA. P. 72

DUM VIVIMUS VIVAMUS. P. 30
ET IN ARCADIA EGO. P. 114

FALLITER VISUS. Pp. 88, 89, 92, 93
FINIS GLORIAE MUNDI. p. 119
FORTUNA MUTABILE. Pp. 53, 62, 63
FUROR AMORIS. Pp. 17, 19

HOMO HOMINI LUPUS. P. 59

HOMO VIATOR. Pp. 5, 53, 56, 57, 58, 59
HORROR VACUI P. 84

IGNIS AMORIS. P. 17

IN DUBIO PRO REO. Pp. 93, 94
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INICTU OCULI P. 119

IN MEDIO VIRTUS. P. 36

INTELLIGENTI PAUCA. P. 77

IN VINO VERITAS. P. 41, 50

LOCUS AMOENUS. Pp. 41, 47, 48, 49, 50, 114
LOCUS HORRIBILIS. Pp. 49, 50

MEMENTO MORI. P. 123

MENS SANA IN CORPORE SANO. P. 82
MILITIA EST VITA HOMINIS SUPER TERRA. P. 99
MILITIA SPECIES AMOR EST. Pp. 20, 21
MORS CERTA, VITA INCERTA. P. 123

NEMO SALTAT SOBRIUS. P. 52

NE QUID NIMIS. P. 85

NIHIL NOVO SUB SOLEM. P. 121

NON MULTIPLICANDA SINE NECESSITATE. P. 77
NON OMNIS MORIAR. P. 124

NOSCE TE IPSUM. Pp. 74, 85, 94

NUNC EST BIBENDUM. P. 51

ODIE ET AMO. P. 17

OMNE AGENS AGIT SIBI SIMILE. P. 5

OMNIA MEA MECUM PORTO. P. 84

OMNIA MORS AEQUAT. Pp. 102, 117

OMNIA VINCIT AMOR. Pp. 22, 81

ORA ET LABORA. Pp. 95, 96, 97
PAX MELIOR EST QUAM BELLUM. P. 98

PEIOR EST BELLO TIMOR IPSE BELLI. P. 98
PEREGRINATIO VITAE. P. 56

PRIMUM VIVERE, DEINDE PHILOSOPHARI (EDAMUS,
BIBAMUS, GAUDEAMUS). Pp. 53, 59, 60

PUTREDINE CADAVERUM. Pp. 72, 105, 119

PULVIS ERIS ET PULVIS REVERTERIS. P. 123

QUOMODO FABULA, SIC VITA. P. 65
QUOTIDIE MORIMUR. P. 119
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RELIGIO AMORIS. Pp. 17, 18

SIC TRANSIT GLORIA MUNDI. P. 119

SI VIS PACEM, PARA BELLUM. P. 97

SOL ET LUNA SEMPER TE SALUTANT. P. 99
SOL LUCET OMNIBUS. Pp. 94, 99

SOMNIUM, IMAGO MORTIS. P. 67
SORTES VIRGILIANAE. P. 5

STULTORUM NUMERUS INFINITUS EST. Pp. 9, 78, 81

TEMPUS FUGIT (TEMPUS IRREPARABILE FUGIT). Pp. 31, 67,
105, 106

THEATRUM MUNDI. P. 65

TOLLE ET LEGE. P. 6

UBI SUNT. PP. 116, 121

VANITAS VANITATUM ET OMNIA VANITAS. Pp. 72,104, 117
VENATUS AMORIS. Pp. 17, 20

VERA AMICITIA. Pp. 8

VERBA VOLANT, SCRIPTA MANENT. P. 93

VITA FLUMEN. P. 121

VITA SOMNIUN (BREVE). Pp. 66, 67

VOX POPULI, VOX DEI. Pp. 99, 100
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AUTORES, TITULOS Y PERSONAJES

Abelardo y Eloisa. P. 122

Agustin de Hipona. P. 6

Alas Clarin, Leopoldo. Pp. 25, 39, 110
jAdios Cordera! P. 39

El diio de la tos. P. 110

La regenta. P. 25

Alberti, Rafael. Pp. 13, 14, 15, 16, 81
Yo era un tonto y lo que he visto me ha hecho dos tontos. P. 81

Aleixandre, Vicente. Pp. 16, 99
En la plaza. P. 99

Alejandro Magno. P. 98
Alfonso XI de Castilla. P. 104
Alighieri, Dante. Pp. 59, 62
Divina Comedia. Pp. 59, 62
Alid, Jorge. P. 46

Allan Poe, Edgar. P. 72

La verdad sobre el caso del serior Valdemar. P. 72
Allen, Woody. Pp. 18, 81

Crazy, stupid love. P. 26

Alonso Diaz, Xulia. P. 112
Futuro Imperfecto. Pp. 112, 113

Altolaguirre, Manuel. P. 16
Ambherst, Jeffrey. P. 106

Amorés, Carles (editor). P. 15.
Analize this (pelicula). P. 90
Anastasia (hija del zar). P. 91
Andersen, Hans Christian. Pp. 50, 59, 78

El traje nuevo del emperador. P. 718
Anénimo, Danza de la Muerte. Pp. 102, 104, 105, 116, 117, 118
Idem, Dialogo de Elena y Maria. P. 83
Idem, “Juanita la lista” (cuento popular). P. 81
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Idem, Lazaro de Tormes (El Lazarillo). Pp. 75, 77, 89
Idem, Las mil y una noches. P. 59
Idem, Los esparioles pintados por si mismos (Aleluya). P. 36
Idem, Razon de amor con los denuestos del agua y el vino. P. 51
Idem, Romance del enamorado y la muerte. P. 67
Apolo (Templo de). Pp. 74, 85
Arcadia. P. 34
Arenal, Concepcion. Pp. 89, 94
Arenas, Reinaldo. P. 112
Antes que anochezca. P. 112
Aristételes. Pp. 7, 36, 87
Arniches, Carlos. Pp. 43, 79
La seniorita de Trevélez. Pp. 43, 79
Florita. P. 43
Don Gonzalo. P. 43
Don Marcelino. P. 79
Arteaga, Almudena de. P. 110
Angeles custodios (novela). P. 110
22 Angeles (pelicula). P. 110
Augusto (emperador romano). P. 65
Balmis, Francisco Javier. P. 110
Balzac, Honorato. P. 66
La comedia humana. P. 66
Barbieri, Francesco (Il Gerzino). P. 114
Et in Arcadia ego. P. 114
Bardem, Javier. P. 17.
Baroja, Pio. Pp. 57, 58
Camino de Perfeccion. P. 58
Desde la itltima vuelta del camino. P. 57
Bécquer, Gustavo Adolfo. Pp. 45, 92
El rayo de luna. P. 92

Los ojos verdes. P. 92



Rima XI. P. 45
Beltraneja, Juana. P. 24.
Bellatin, Mario. P. 112
Salon de belleza. P. 112
Benavente, Jacinto. P. 65
Los intereses creados. P. 65
Benedetti, Mario. P. 21.
Tactica y estrategia, pag. 21.
Benedicto XVI (Papa). P. 121
Benedictow, Ole J. P. 103
La peste negra (1346-1353). La historia completa. P. 103
Benito de Nursia (Santo). P. 95
Regla de San Benito. P. 95
Berceo, Gonzalo de. Pp. 47, 51, 57
Milagros de Nuestra Senora. Pp. 47, 57
Bergamin, José. P. 81
Bergman, Ingrid. P. 91
Bergson, Henri. P. 55
Bias de Priene. P. 84
Biblia. Pp. 3, 31, 69
Adan. P. 123
Apocalipsis. P. 102
Antiguo Testamento. Pp. 51, 78, 80, 102
Cam. P. 51
Cantar de los Cantares P. 37
Cleofas, madre de.
Daniel (profeta). P. 73
Dios. P. 123
Eclesiastés. Pp. 5, 78, 105
Jesucristo. Pp. 47, 52, 61, 84, 85, 93, 124, 125
José, hijo de Jacob. P. 73
Libro de Job.P. 105
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Marta y Maria. Pp. 60, 61

Noé. P. 51
Pablo de Tarso. Pp. 95, 125

Alos Tesalonicenses. P. 95
Alos Corintios. P. 125
Salomén (Rey). Pp. 9, 81
Boccaccio, Giovanni. P. 105
Decameron. Pp. 101, 105, 117
Bonaparte, Napoleén. P. 73
Bonaparte, Paulina. P. 110
Borges, Jorge Luis. Pp. 50, 58, 93
El jardin de senderos que se bifurcan. P. 58
Borja, Francisco de, Duque de Gandia. P. 15
Boscan, Juan. Pp. 15, 83
Las obras de Boscan y algunas de Garcilaso de la Vega. P. 15
Boticelli, Sandro. P. 44
“El nacimiento de Venus”. P. 44
Brassens, Georges. P. 122
Brecht, Bertold. P. 122
Brueghel el Viejo. P. 102
Triunfo de la Muerte. P. 102
Bueno, Gustavo. P. 53
Homo viator. El viaje y el camino. P. 53
Caballé, Montserrat. P. 16.
Cacho, Lidia. P. 112
Muérdele el corazon. P. 112
Cadalso, José de. Pp. 5, 24
Cartas Marruecas. P. 24
Eruditos a la violeta. P. 5
Calderon de la Barca, Pedro. Pp. 30, 32, 65, 66, 83, 89, 122
El gran teatro del mundo. Pp. 30, 32, 65
La vida es sueno. P. 66, 68, 89
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Rosaura. P. 89
Segismundo. P. 68
Campbell, Naomi. P. 46
Campoamor, Ramon de. P. 4
Campodonico, Catalina. P. 119
Camus, Albert. P. 109
La peste. P. 109
Cane, Bob, y Finger, Bill. P. 92
Batman (Bruce Wayne o Bruno Diaz). P. 92
Capellanus, Andrea. P. 17
De amore. P. 17
Carlomagno. P. 100
Carlos IV (Rey). P. 110
Carlos V (Emperador). P. 15
Carpentier, Alejo. Pp. 50, 110
El reino de este mundo. Pp. 51, 110
Carroll, Lewis (Charles Lutwidge Dodgson). P. 70
Alicia en el pais de las maravillas. Pp. 70, 71
Casona, Alejandro (Alejandro Rodriguez Alvarez). P. 70
El caballero de las espuelas de oro. P. 70
Cea Bermudez, Francisco. P. 76
Cendal, Isabel de. P. 110
Cela, Camilo José. Pp. 77, 88, 94, 110
La Colmena. P. 88
La familia de Pascual Duarte. Pp. 77, 94
Pabellon de reposo. P. 110

Cervantes, Miguel de. Pp. 9, 12, 25, 33, 34, 35, 47, 50, 58, 76,
78, 79, 83, 89, 114, 120

Alonso Quijano. P. 57, 75
Antonio (pastor). P. 34
Apolo. P. 34

Campos Eliseos. P. 44
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Cris6stomo (estudiante-pastor). P. 34
Discurso de las Armas y las Letras. P. 83
Discurso de la Edad de Oro. Pp. 35, 47,
Aldonza-Dulcinea. Pp. 19, 44, 45, 75
Dorotea-Micomicona. P. 75

La Galatea. P. 114

La gitanilla. P. 35

Los trabajos de Persiles y Segismunda. P. 12, 58
Maese Pedro. Pp. 50, 79

Marcela (pastora). P. 34

Quijote. Pp. 5,9, 19, 33, 34, 44, 47, 50, 57, 75, 76, 78, 79, 83,
89, 107

Rocinante. P. 57

Sancho Panza. P. 9

Sanson Carrasco-Caballero de la Blanca Luna. P. 75, 78
Cernuda, Luis. P. 16

Ciceron, Marco Tulio. Pp. 7, 8,9

De Amicitia. P. 8

Cid (Rodrigo Diaz de Vivar). Pp. 15, 57
Ciro (Rey). P. 84

Claudel, Camille. P. 25

Claudel, Paul. P. 25

Claudius, Matias. P. 115

La muerte y la doncella. P. 115

Come, reza, ama (pelicula). P. 97
Conan Doyle, Arthur. P. 98

Conrad, Joseph. P. 98

El corazon de las tinieblas. P. 98
Coppola, Francis Ford. P. 98
Apocalipse now. P. 98

Crawford, Cindy. P. 46

Cruz, Penélope. P. 17



Cuando Harry encontro a Sally (pelicula). P. 45

Chanel, Coco. P. 45.

Charlot (Charles Chaplin). P. 95

Tiempos modernos. P. 95

Chesterton, G. K. P. 98

Chirbes, Rafael. P. 113

Paris-Austerlitz. P. 113

Deep, Jonny. P. 18

Defoe, Daniel. P. 59

Robinson Crusoe. P. 49

Delibes Setién, Miguel. Pp. 40, 81

El camino. Pp. 40, 58

El hereje. P. 109

Los santos inocentes. P. 81
Azarias. P. 81

Viejas historias de Castilla la Vieja. P. 40

Delibes de Castro, Miguel. P. 40

Delicado, Francisco. Pp. 35, 106

La lozana andaluza. Pp. 25, 106

Descartes, René. P. 98

Diaz del Castillo, Bernal. P. 106

Historia verdadera de la conquista de la Nueva Esparnia. P.
106

Diaz Plaja, Guillermo. P. 90

Diego, Gerardo. P. 16

Diego e Isabel (Los amantes de Teruel). P. 23
Didgenes el Cinico. P. 98

Didgenes Laercio. P. 8

Dionisio Aeropagita. P. 77

Dumas, Alejandro. P. 110

La dama de las camelias. P. 110

Durero, Alberto. P. 115
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Eca de Queiroz, José Maria. P. 25.
El primo Basilio. P. 25.
Egeria (monja viajera). P. 57
Egido, Aurora. P. 51
El hombre elefante (pelicula). P. 91
Elvira Madigan (pelicula). P. 126
Elvira Madigan y Sixten Sparre. P. 126
Einstein, Albert. P. 81
Enrique de Villena. P. 106
Libro de la Peste.
Tratado de la consolacion
Epicuro. P. 7, 36, 47, 124
Jardin de Epicuro. P. 47
Erasmo de Roterdam. P. 119
Liber preparationem mortem. P. 119
Erauso, Catalina de. P. 89
Escriva de Balaguer, José Maria. P. 58
Camino. P. 58
Espronceda, José de. Pp. 90, 115
El estudiante de Salamanca. Pp. 90, 115

Falcones, Ildefonso. P. 109
La Catedral del Mar. P. 109

Maria y Arnau. P. 110
Falla, Manuel de. P. 32
La vida breve. P. 32
Farrow, Mia. P. 18
Felipe IV (Rey). P. 69
Fernandez de Moratin, Leandro. Pp. 13, 35
Epistola de Inarco a Jovino. P. 13
Fernandez de Moratin, Nicolas. P. 25, 66, 79
El si de las ninas. P. 25, 79

Don Diego. P. 79
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La comedia nueva o el café. P. 25, 66
Feval, Paul. P. 92
El jorobado. P. 92
Aurora. P. 92
Lagardere, caballero de. P. 92
El lobo blanco. P. 92
Flaubert, Gustavo. Pp. 25, 76
Madame Bouvary. Pp. 25, 76
Francisco, Papa. P. 120
Fromm, Erich. P. 17.
The Art of Loving. P. 17.
Garcia Lorca, Federico. Pp. 11, 16, 120
Llanto por Ignacio Sanchez Mejias. P. 14
Garcia Marquez, Gabriel. Pp. 94, 111
Cien arios de soledad. P. 111
Fernanda. P. 111
Mauricio Babilonia. P. 111
Meme-Renata. P. 111
Rebeca. P. 111
Ursula. P. 111
El amor en los tiempos del colera. P. 111
Garcia Montero, Luis. P. 81
Garcilaso de la Vega. Pp. 15, 29, 30, 43, 44, 47, 48, 83
Eglogas. P. 47
Egloga I. P. 48
Epistola a Boscan. P. 15
Las obras de Boscan y algunas de Garcilaso de la Vega. P. 15
Soneto XXIII. P. 43
Gaudeamus igitur. P. 30
Gil Lopez, Maria Luisa. P. 120
Gilman, Stephen. P. 17
Girén, Ana. P. 15
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Goleman, Daniel. P. 8

Gongora, Luis de. Pp. 29, 30, 44, 90

La dulce boca que a gustar convida. P. 90
Téantalo. P. 30

Gonzalez, Diego. P. 12

Gonzalez de Quijano, Trinitario. Pp. 107, 108
Goya, Francisco de. Pp. 72, 73

El suenio de la razon produce monstruos. Pp. 72, 73
Gracian, Baltasar. Pp. 1, 4, 11, 27, 77, 79, 87
Ordculo manual y arte de prudencia. Pp. 11, 78, 79, 87
Grimm, Guillermo y Jacobo. P. 59

Guevara, Antonio de. P. 39

Menosprecio de corte y alabanza de aldea. P. 39
Guillén, Jorge. P. 16

Gutiérrez Najera, Manuel. P. 124

Non omnis moriar. P. 124

Haldung, Hans. P. 115

La muerte y la doncella. P. 115

Hardy, Thomas. P. 98

Hemingway, Ernest. P. 59

Heraclito. Pp. 74, 78, 121

Hernandez, Miguel. Pp. 11, 13, 14, 21, 39
Cancion del esposo soldado. P. 21

Elegia a Ramon Sijé. Pp. 13, 14,

El gallo crisis (revista literaria). P. 39

Silbo de afirmacion de la aldea. P. 39

Hesiodo. P. 33

Los trabajos y los dias. P. 33

Hipocrates de Cos. P. 27

Hobbes, Thomas. P. 59

Homero. P. 47

Odisea. P. 59
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Horacio, Quinto Horacio Flaco. Pp. 3, 28, 36, 37, 85, 124
Licinio. P. 36

Huch, Ricarda. P. 67

Vita somnium breve. P. 67

Ibsen, Henrik. P. 66

Nora, Casa de munecas. P. 66

Iman (modelo). P. 46

Isabel II (Reina). P. 107

Isabel la Catélica (Gran Cruz de). P. 107

Isla, José Francisco. P. 77

Historia del famoso predicador Fray Gerundio de Campazas,
alias Zotes. P. 77

Jiménez, Juan Ramén. P. 31
Johansson, Scarlett. P. 46

Jovellanos, Melchor Gaspar de. Pp. 11, 12, 13, 38, 76
A sus amigos de Sevilla. P. 13

De Jovino a Anfriso. P. 38

Epistola a Bermudo. P. 76

Epistola a Inarco. P. 35

Jovino a sus amigos de Salamanca. P. 12
Juan II (Rey). Pp. 63, 64

Juan de la Cruz (San). P. 20

Juana de Arco. P. 122

Juana Inés de la Cruz (Juana Inés de Asbaje Ramirez de
Santillana). Pp. 25, 30, 107

Juana la Loca (Juana, reina de Castilla), pag. 25

Juan Manuel (Infante). Pp. 79, 126

Libro de los ejemplos del Conde Lucanor y de Patronio. P. 79
Judas Iscariote. P. 69

Juvenal, Décimo Junio. Pp. 74, 82

Sdtira X. P. 82

Kant, Emmanuel. P. 98
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La paz perpetua. P. 98

Kidman, Nicole. P. 46

Kipling, Rudyard. P. 98
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