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Durante siglos, los tópicos literarios han acompañado al 
ser humano a la hora de escribir y de pensar. Los tópicos son, 
por definición y por etimología, pues la palabra procede de 
“topos”,(“lugar” en griego), lugares comunes en los que la gente 
se siente mentalmente cómoda. Se pueden mencionar sabiendo 
que no serán rebatidos, ya que gozan de una cierta aquiescencia 
universal. Los hay para todas las ocasiones e incluso para una 
cosa y su contraria. Ellos lo explican y lo justifican todo con 
su sabiduría ancestral y demuestran que el pensamiento de 
autoayuda es tan viejo como el mundo.  

La mayoría de los tópicos literarios son de buena familia. 
Hijos de la Biblia y del pensamiento griego y romano, aunque 
bastantes nacieron previamente en las antiguas culturas de 
Oriente. La Edad Media y el Renacimiento nutrieron con ellos su 
literatura y la Escolástica los introdujo en la filosofía. El latín, con 
su economía de medios y su perfecta concisión, ha sido la lengua 
en la que se han fijado y difundido. 

Los tópicos gozan de una aceptación casi unánime basada 
en su simplicidad, notoriedad y antigüedad. Nadie los cuestiona 
ni discute. Son la “palabra de Dios” de la filosofía vulgar. Se usan 
como si fueran refranes, pero investidos del aura respetable y 
cuasireligiosa de pronunciarse en latín, lengua de prestigio 
incluso en los tiempos del spanglish. Decir: “Cada uno actúa como 
quien es” no es lo mismo que decir: Omne agens agit sibi simile. 

Y esto es así porque los tópicos se apoyan en un “criterio de 
autoridad” que a veces tiene nombre propio (Horacio dixit, “lo dijo 
Horacio”) y otras veces no, pero no importa, porque su autoridad 
reside en su significante, en la rotundidad de su propuesta expresiva 
y, por supuesto, en la lengua empleada. El tópico empezó siendo 
más fondo que forma y ha llegado a ser más forma que fondo. Su 
contenido no se cuestiona. Es “artículo de fe” certificado por los 
siglos. No necesita probarse, como la celada de cartón del Quijote, 
por si acaso se rompe. Y en fin, se non e vero, e ben trovato...

Pero si rascamos un poco su superficie para ahondar en 
la profundidad de su pensamiento,  observaremos que algunos 
relucen como el oro y otros solo destellan como la hojalata.  
Los hay que contienen elevados conceptos morales, otros 
parecen mucho más rastreros y en no pocos brilla la medianía, 

Introducción
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esa conformidad templada que es como una dosis de medicina 
sapiencial para enfermedades leves del alma. Para algunos, los 
tópicos son verdades irrefutables y para otros, divertimentos de 
salón. Como decía Campoamor en su estilo decimonónico: todo 
es según el color / del cristal con que se mira. 

Citar un tópico no convierte a nadie en sabio, pero permite 
la fácil ilusión de sentirse como si uno lo fuera. Recuerda las 
lecciones apresuradas de aquellos “Eruditos a la violeta” de los 
que se reía Cadalso. Por otra parte, los tópicos pueden ser un 
punto de partida y un acicate para la reflexión sin pretensiones: 
esos pequeños atajos que nos conduzcan a grandes lugares.

El tópico literario sigue conservando su encanto, pero huele 
ya a pieza de museo. De ahí que podamos hablar de decadencia, 
no solo porque apenas se emplee en textos nobles, sino por el 
hecho de que se haya comercializado para formar parte de la 
publicidad de la sociedad de consumo. Incluso desde el punto de 
vista intelectual, hoy forma un adorno del bagage cultural antes 
que constituir una enseñanza de raíz profunda.

La época más gloriosa de los tópicos ha pasado a la 
historia y ahora estamos en una era de decadencia y uso banal 
de los tópicos, que ya no protagonizan las grandes obras de la 
literatura y las artes, sino que se emplean en la lengua común 
a modo de muletillas, acompañándonos como sabios diminutos 
y algo engreídos. Otros se han convertido en logos de marcas 
comerciales (no mencionaremos ninguna), en lemas decorativos 
para la moderna bisutería y hasta en dibujos de tatuajes. Su destino 
ha sido esa oscilación que va de lo profundo a lo intranscendente, 
del esplendor de los versos renacentistas a la decadencia de las 
letras de hierro oxidado que dibujan el Carpe diem sobre la puerta 
de un chalet de playa. 

Con esto vamos entrando en lo que se hallará en las 
siguientes páginas, que pueden leerse como el lector prefiera. Es 
posible aplicar las sortes virgilianae, no porque se pueda adivinar 
el futuro en ninguna de sus líneas, sino porque se pueden abrir 
al azar, pues cada parte y cada capítulo tiene su propio universo 
independiente. Algunos conceptos se deslizan entre unos y 
otros tópicos y acaban reiterándose, pues entre los tópicos hay 
estrechas relaciones por afinidad y por oposición. Muchos temas 
quedan simplemente enunciados, puesto que no son propuestas 
cerradas, sino abiertas a mucho más: a la posibilidad de sumar 
referencias, a la glosa, al debate. Cada una de sus partes podría 
desarrollarse “hasta el infinito y más allá”, como decía aquel 
entrañable personaje de una película infantil. 
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Pese a la larga lista de citas de autores y referencias, cualquier 
lector echará a alguien en falta. El azar de las lecturas más recientes 
o más recordadas es quien ha fijado esa enumeración, que habría 
querido hacer más extensa si el tiempo y las circunstancias lo 
hubieran permitido, y que no cierro a futuras revisiones. No añado 
referencias bibliográficas. Quédense para las, tantas veces inutiles 
(excepto para sus firmantes), tesis doctorales. Hoy en día, si no se 
trata de un trabajo de investigacion, sino de recreo y divulgación 
como el presente, basta citar títulos y autores (nadie debería robar 
ni una sílaba ni una idea). Para facilitar la localización de tópicos y 
nombres propios, he incluido los dos Apéndices.

La puerta no ha de ser más grande que la casa, así que voy 
concluyendo estas palabras introductorias. Hoy como ayer, se 
buscan citas importantes para acompañar los textos como quien 
le pone calzas a un zapato. Pero las citas ni mejoran ni empeoran 
el texto, y siendo así, yo, como el poeta palentino, “dejo las 
invocaciones de los famosos poetas y oradores” y he elegido la 
más breve (dos palabras), y para mí certera a la hora de escribir 
en este género, que, inevitablemente, también toca lo fantástico. 
Nunca exagerar, del impagable Gracián, es un desideratum que me 
consta que incumplo, pero sobre todo es mi particular homenaje 
al pensamiento español de una época todavía áurea, aunque no 
cumpliera los requisitos de la aurea aetas.

Por ello, omito citas previas para partes y capítulos 
considerando que ya hay bastante con los tópicos y que 
cualquiera de ellos haría bien ese papel, y como no quiero que 
disputen entre ellos, no escojo ninguno. Tampoco uso notas a pie 
de página que distraen al lector y le obligan, a veces sin quererlo, 
a dar ese pequeño salto visual y abandonar la línea de lectura; 
prefiero la difícil facilidad de un texto sencillo, que fluya como el 
agua corriente.  

Finalmente, pongo en práctica uno de mis tópicos favoritos: 
la captatio benevolentiae. A lo largo y ancho de estas páginas 
he tratado de seguir aquello que dejó escrito Ortega de que la 
claridad es la cortesía del filósofo. He  pretendido hacer más 
ameno el camino de este homo viator que somos todos mezclando 
lo serio y lo humorístico, lo superficial y lo profundo. Como dice 
el Eclesiastés, hay un tiempo para cada cosa. 

Tolle et lege (“toma y lee”), ordenó Dios a San Agustín según él 
mismo cuenta. Y eso haremos, en la amable compañía del tópico.





Primera parte. 

Sobre la amistad y el amor
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Sobre la amistad y la enemistad en los tópicos  

Amicitias inmortales, mortales inimicitias. A menudo para citar 
un tópico basta iniciarlo con sus primeras palabras. El enunciado 
completo sería amicitias inmortales, mortales inimicitias debere 
esse: “la amistad debe ser inmortal; la enemistad, mortal”. Un 
buen consejo difícil de cumplir. Expuesto en forma de quiasmo, 
esa elegante retórica de la simetría inversa que es como una 
danza de palabras. La amistad ha de prolongarse lo más posible 
en el tiempo y la enemistad, en cambio, debería ser lo más breve 
posible.

No solo el tópico, también el refranero, ese conjunto de 
píldoras sapienciales, se ha recreado en la amistad, valorándola 
por encima de todo: Quien tiene un amigo, tiene un tesoro; aunque, 
con el sentido práctico que le caracteriza, también la asocia con 
la utilidad, oponiéndose en eso a Cicerón: Hay que tener amigos 
hasta en el infierno. 

Los amigos son la familia de elección. Pueden llegar a ser 
la madre que perdiste o que no ejerció de tal, el hermano que la 
vida no te dio. Hay un refrán que así lo recuerda: La amistad hace 
lo que la sangre no hace. El refranero también nos indica que, 
para que la amistad sea duradera, (amicitias inmortalis) se deben 
respetar algunas reglas y no abusar de la confianza: Al amigo y al 
caballo no hay que cansarlo. Y es que hay personas que creen que 
los amigos son psicólogos o confesores disponibles veinticuatro 
horas, o que con ellos no hay que guardar los protocolos que 
establece la cortesía en el trato entre seres civilizados. 

Luego está el tema del dinero: con el amigo se comparten 
muchas veces actividades, y es agradable saber invitar y también 
saber aceptar invitaciones y regalos. Pero un sabio refrán afirma: 
Buenas cuentas conservan amistades, que, como muchos otros, 
tiene su correlato en francés, bastante más expresivo: Les bons 
comptes font les bons amis (“las cuentas bien hechas hacen 
buenos amigos”).

En un plano más erudito, la amistad goza de innumerables 
tratados desde el inicio de nuestra historia cultural. Aristóles y 
otros griegos ilustres ya hablaron de la amistad en sus escritos. 
Epicuro no dejó tratados, pero sabemos por lo que conocemos de 
su obra, transmitida a través de Lucrecio y Diógenes Laercio, que 
consideraba la amistad, junto con la moderación (ataraxia), uno 
de los pilares de la vida feliz, y lo demostró en su propia vida con 
el aprecio que sintió hacia sus amigos y con su capacidad para 
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admitir en su Jardín a toda clase de personas sin mirar su origen, 
incluyendo esclavos y prostitutas. 

Pero el clasico por excelencia sobre la amistad es De Amicitia 
de Cicerón. Una obra que,  por ser clásica, no ha envejecido, 
más bien su contenido se ha hecho atemporal. Cicerón escribió 
su tratado “sobre la amistad” (que tal es la traducción literal 
del título) en el siglo primero antes de Cristo, y en él ofrece un 
concepto de la amistad que sigue plenamente vigente, ya que 
la separa de la utilidad. Dice Cicerón que La amistad [...] es una 
consonancia absoluta de pareceres sobre todas las cosas divinas y 
humanas, unida a una benevolencia y cariño recíprocos, y no creo 
que exceptuando la sabiduría, los dioses hayan hecho al hombre 
un don más preciado. La experiencia demuestra que no es precisa 
una total coincidiencia de pareceres entre los amigos, pero sí es 
cierto que la amistad se sustenta en la benevolencia y el cariño 
mutuo. 

Cicerón también afirma que la felicidad en la amistad consiste 
en comunicar y compartir, lo que se traduce en apoyar y saber 
escuchar, reír juntos y llorar juntos, ser oportunos a la hora de 
hablar y a la de callarse. En definitiva, se parece mucho al amor; 
es una modalidad inteligente y generosa de amar que da y recibe 
satisfacciones sin cuento, y no necesita aplicar literalmente el do 
ut des (doy para que des), pues en la verdadera amistad, cada uno 
aporta lo que tiene y lo que es sin medidas comparativas. 

Según Cicerón, solo los virtuosos pueden conocer la amistad, 
ya que requiere de ciertas dosis de generosidad, paciencia, 
constancia y otras cualidades morales que no todos poseen. 
La vera amicitia es otro tópico que recoge una particularidad 
definitoria de la verdadera amistad que sería la fidelidad, esa 
bella cualidad moral que hace que la amistad esté por encima 
de las circunstancias, sean estas favorables o adversas. Dice la 
Celestina: El cierto amigo, en la cosa incierta se conoce, en las 
adversidades se prueba. Con lo cual no podemos estar más de 
acuerdo. La amistad se demuestra en los malos momentos y no 
solo en los buenos, pues es en la desgracia cuando se conoce y 
distingue quiénes son los verdaderos amigos. 

La vera amicitia o amistad verdadera es un bien perdurable, 
y el ideal sería que durase toda la vida, y aquí volvemos al tópico 
inicial: amicitias inmortales. Ni siquiera ha de morir con la muerte 
del amigo, dado que al amigo muerto se le recuerda y se le elogia, 
que es una forma de prolongar su vida. Precisamente en De 
Amicitia Cicerón hace el panegírico de su amigo Scipio, recién 
fallecido, a quien se refiere al principio y al final de su tratado.
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Hay que tener discernimiento para elegir bien a los amigos, 
dice Cicerón. Hoy se hablaría de “inteligencia emocional”, 
concepto difundido por Daniel Goleman. que demuestra que 
seguimos hablando de lo mismo. Hay que saber distinguir entre 
el amigo verdadero y desinteresado, por una parte, y el adulador 
o el interesado por otra. Esta segunda categoría no responde, 
evidentemente, al concepto de amistad sino al de utilitarismo.

Entre los consejos que propone Cicerón para mantener la 
amistad está el sentimiento de igualdad con el amigo, como el 
que mostraba don Quijote con Sancho a la hora de compartir la 
comida, tal como se cuenta en el capítulo donde don Quijote se 
encuentra con los cabreros y desarrolla otro tópico: el de la aurea 
aetas (“edad de oro”). La amistad, como el amor (y como la orden 
de caballería, según don Quijote) todo lo iguala y lo posibilita, o 
al menos suaviza las desigualdades que se puedan dar por razón 
de edad, ideas, posición social y económica, etc. 

Cicerón también propone corregir cariñosamente al amigo 
llegado el caso. Hay sobre esto un dicho que conviene tener 
presente: Si corriges a un sabio, tendrás un amigo; si corriges a un 
necio, tendrás un enemigo. La experiencia demuestra que, en este 
como en otros campos, existen más individuos necios que sabios. 
Como se dirá más adelante, stultorum numerus infinitus est (“el 
número de necios es infinito”).

Y mencionar a los necios nos lleva a la segunda parte del 
tópico: mortales inimicitias. Pues la mayoría de los enemigos lo 
son por necedad o por envidia, que es hija natural de la necedad. 
Un verdadero sabio jamás podrá ser envidioso, porque sabe 
que tiene consigo el mayor tesoro (según el sabio Salomón, que 
la eligió sobre todas las cosas) que nadie podrá arrancarle: la 
inteligencia. 

¿Qué decir, pues, sobre la enemistad, esa plaga de baba 
maligna que invade los hogares, los centros de trabajo, las 
asociaciones, incluso las benéficas? ¿Cómo protegerse de esa 
maldad encubierta que no llega a ser delito, aunque a veces sí, y 
que puede disfrazarse de otra cosa para no mostrar su horrible 
rostro? ¿Cómo sentirse a salvo del engaño, de la maledicencia, de 
la zancadilla, de la omisión, del desprecio, del insulto, de la burla 
y de todos los horrores que muchas personas, por ser buenas o 
por ser brillantes, sufren cada día? 

Hay que insistir en que, en la mayoría de las ocasiones, 
la enemistad viene provocada por la celopatía: vulgarmente, la 
envidia, que, para Cervantes, es raíz de infinitos males y carcoma 
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de las virtudes. Y según Quevedo, la envidia está flaca porque 
muerde y no come. La envidia por no tener lo que el otro tiene, 
pero sobre todo por no ser como el otro es. La persona envidiosa 
lleva en su pecado su penitencia, porque, aunque podrá adquirir 
e incluso robar determinados bienes materiales, nunca podrá 
comprar ni robar cualidades morales e intelectuales: por eso la 
envidia es una sucesión de frustraciones.

Sobrevivir a la enemistad siempre es complicado, pero 
unas veces resulta mucho más complicado que otras, cuando 
las circunstancias fuerzan a convivir con el enemigo en la forma 
que sea. Es muy difícil dar un consejo útil a todos. Siempre que 
sea posible, recomiendo la huída, la ruptura absoluta, el silencio, 
la muerte en vida de la persona que actúa como enemiga, 
de la dañina, la falsa, la traidora, la mentirosa, la ladina, la 
aprovechada, la ladrona, la fingida... y de quien exhibe sin pudor 
su vanidad, su pedantería o su egocentrismo. Con un distingo: 
hay pedanterías inofensivas que pueden soportarse con un dosis 
de benevolencia, pero aquellas que son agresivas en ningún modo 
deberían tolerarse. La única salvación es poner distancia física y 
emocional, por tierra, mar y aire si es preciso. 

Hay quienes piensan que deben admitirse y aun justificarse 
determinadas enemistades cuando el mal proviene de personas 
con las que tenemos lazos de sangre. Igual que, hasta hace bien 
poco, se consideraba que el marido tenía derecho a maltratar a 
su mujer (“mi marido me pega lo normal”), hay gente que sigue 
pensando que el maltrato en familia une mucho y que no hay que 
tomarlo a la tremenda. 

Habría que alzar una y mil voces para denunciar el horror 
del maltrato en el seno familiar, el lugar donde el individuo espera 
con más motivo ser querido y aceptado. Ese maltrato tantas veces 
invisible, tantas otras revestido de “amor familiar”, existe, ha 
existido y existirá, y debería ser tratado igual que el maltrato de 
pareja. No hablo solo de leyes,  hablo sobre todo de costumbres. 
La sociedad no tendría que asombrarse porque un hijo no hable 
con su padre o una hija huya de su madre o dos hermanos dejen de 
tener relación. Nadie debe permitir ser maltratado por nadie, sea 
hijo, hermano, padre o pariente de cualquier grado. La relación 
de sangre no autoriza el maltrato en ningún grado. 

Una vez más propongo la distancia y la huida para 
escapar del maltrato de cualquier miembro de la familia. Sin 
concesiones. Sin comidas de navidad. Sin bodas ni eventos. 
Sin respetar las convenciones sociales. ¿Por qué hay que ir al 
funeral de alguien que nos ha dañado? A nadie se hace bien 
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con ello. Es tan solo un acto de cumplimiento, o como decía 
un viejo colega, de “cumplo y miento”.

Ahora los cristianos hablarán del perdón de las ofensas. 
Veamos en qué puede consistir ese perdón, que, sin duda, 
resultará liberador. El perdón significa no pensar en el mal 
recibido de la persona enemiga, no comentarlo, no responder a 
él, puesto que la venganza, que en ocasiones no resulta práctica 
y puede entrañar daño también para quien la emplea, no es más 
que una prolongación de la relación de enemistad, una forma de 
expresar que se ha recibido y apreciado debidamente el golpe. 
Nada. Decía mi abuela, criada en la Castilla profunda, que “no hay 
mayor desprecio que no hacer aprecio”. 

Acabemos estas reflexiones sobre la enemistad con un 
buen deseo. Ojalá se cumpla el tópico y las enemistades que nos 
encontremos duren menos que un suspiro, y sepamos escapar de 
ellas a tiempo y sin heridas. 

Dejamos la enemistad para regresar a la amistad. Ha habido 
amistades que han influído en la vida de algunos seres humanos 
excepcionales. La literatura está esmaltada de maravillosos 
ejemplos de los benéficos efectos de la amistad y de textos que son 
testimonio de amistades inquebrantables, realmente inmortales, 
como dice el tópico, porque han pasado a la historia. También 
encontramos análisis de lo que debe o no debe ser la amistad en 
diversas obras.

Vamos a comenzar este repaso con La Celestina, un texto 
inclasificable por muchos conceptos que, al encontrarse en el 
quicio de la Edad Media y el Renacimiento y sobre todo al haber 
surgido, con toda probabilidad, en un ambiente académico y 
universitario, recoge muchos tópicos y por ello se citará en más 
ocasiones. Sobre la amistad plantea tres conceptos diferentes: 
las tres maneras de amistad [...] por bien y provecho y deleyte. 
Entendemos que la primera, “por bien”, es la vera amicitia, la 
amistad pura y auténtica; la segunda, por “provecho”, es la 
amistad interesada y por tanto no cabe calificarla como amistad 
verdadera; y la tercera, por el “deleite”, nos recuerda que el 
placer del trato y la compañía forman parte de toda amistad que 
se precie, pues los buenos amigos están deseosos de compartir 
lo bueno que la vida puede proporcionar y no encuentran el 
momento de separarse o de acabar una conversación.  

Mucho se menciona la amistad en La Celestina, aunque a 
veces de forma interesada, confundiendo amistad con provecho. 
Aun así, encontramos frases que demuestran un acertado 
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conocimiento de las relaciones que engendra la amistad entre 
las personas y de su problemática. Entre los amigos puede haber 
diferencias y discusiones, pero suelen acabar con reconciliaciones 
que reforzarían la amistad: Que las iras de los amigos siempre 
suelen ser reintegración del amor.

No hay un pensador en la historia literaria que desprecie los 
valores de la amistad. Gracián en el aforismo 111 de su Oráculo 
manual y arte de prudencia, publicado en 1647, escribe: Tener 
amigos. Es el segundo ser. Todo amigo es bueno y sabio para el 
amigo. Entre ellos todo sale bien. 

Las mejores obras de nuestra lírica contienen ejemplos de 
poesía dedicada a los amigos. La Oda a Salinas de Fray Luis de 
León, los versos de Jovellanos a sus amigos, la Elegía de Miguel 
Hernández a Ramón Sijé y la de García Lorca al torero Ignacio 
Sánchez Mejías. Estas últimas, dedicadas a llorar al amigo cuando 
ha partido demasiado temprano y sin poder despedirse.

Francisco Salinas era un músico ciego, amigo y colega de Fray 
Luis en la Universidad de Salamanca. Cuando este le escuchaba, 
se sentía arrebatado a otro mundo mejor. Y esa experiencia es la 
que desea compartir con sus amigos:

	 A este bien os llamo, 
gloria del apolíneo sacro coro, 
amigos a quien amo 
sobre todo tesoro...

Y también desea que esa vivencia cuasi mística no acabe 
nunca:

	 Oh, suene de contino, 
Salinas vuestro son en mis oídos 
por quien al bien divino 
despiertan los sentidos 
quedando a lo demás adormecidos.

La Oda a Salinas sirve de pretexto al autor para describir una 
experiencia a la accede gracias a la música. Los expertos dicen que 
Fray Luis no llegó a místico, que se quedó en asceta, mas no voy a 
entrar en esas disquisiciones demasiado sublimes. En todo caso, el 
viaje interior a través de la música es algo que muchos han tenido el 
privilegio de conocer, porque hoy como ayer hay piezas musicales 
que nos transportan. Y si esa experiencia se comparte con amigos, 
como propone Fray Luis, su efecto, sin duda, se multiplica.

Cervantes, el escritor que habló de tantas cosas, nos deja 
una alusión a la amistad en un párrafo que podríamos calificar 
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de testamento poético. Lo redacta como parte del Prólogo de su 
última y póstuma novela: Los trabajos de Persiles y Segismunda. 
En ese momento solemne de la despedida de la vida, recupera la 
memoria de los buenos ratos pasados con los amigos y espera 
reencontrarlos en el otro mundo, como refleja en su exclamación, 
que es también un testimonio de la fe a la que quiso aferrarse al 
final de sus días: ¡Adiós, gracias; adiós, donaires; adiós, regocijados 
amigos; que yo me voy muriendo, y deseando veros presto contentos 
en la otra vida!

En el siglo XVIII, tachado injustamente de poco lírico, 
Jovellanos expresa su amistad a un reducido grupo de amigos 
salmantinos en un largo poema titulado elocuentemente Jovino 
a sus amigos de Salamanca donde, tras muchas consideraciones, 
les pide que escriban una poesía comprometida con los ideales de 
la Ilustración. Tanto él como sus amigos aparecen bajo nombres 
literarios ficticios: Jovino es Jovellanos, Batilo, Delio y Liseno son 
fray Diego González, Meléndez Valdés y el Padre Rojas. A cada 
uno le pide que cultive un determinado tipo de poesía: a Delio, 
una poesía moral y religiosa, acorde con su condicion de fraile; 
a Batilo le sugiere que se dedique a la poesía épica y a Liseno, 
que escriba poesía dramática. Su compromiso con sus amigos 
salmatinos fue constante por medio de cartas, por contactos 
personales y por la corrección mutua que se hacían unos a otros 
de sus escritos. 

	 A ti, oh dulce Batilo, y a vosotros, 
sabio Delio y Liseno, digna gloria 
y ornamento del pueblo salmantino; 
[...] salud os apetece en esta carta, 
que la tierna amistad y la más pura 
gratitud desde el fondo de su pecho 
con íntima expresión le van dictando... 

Jovellanos, que valoraba grandemente la amistad, tiene 
también una epístola dedicada A sus amigos de Sevilla. Estas 
amistades eran correspondidas en la escritura. Leandro Fernández 
de Moratín (padre del dramaturgo), bajo el nombre ficticio de 
Inarco, escribe a Jovellanos la Epístola de Inarco a Jovino donde 
describe “la pura amistad” como un “dulce nudo”.

En el siglo XIX destaca la amistad que mantuvieron algunos 
escritores que eran de ideologías totalmente opuestas, como fue 
el caso de dos novelistas: Benito Pérez Galdós, progresista, y 
José María de Pereda, conservador. Su amistad llegó a tal punto 
que en 1882, cuando Galdós está iniciando la redacción de lo 
que se llamarían sus “novelas españolas contemporáneas”, se 
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detuvo a escribir el prólogo de El sabor de la tierruca, una de 
las más conocidas novelas de Pereda. Lo mismo le sucedía con 
Menéndez Pelayo, con quien Galdós tampoco compartía ideas, 
pero Menéndez Pelayo fue quien le acogió en la Real Academia de 
la Lengua con su discurso de bienvenida y siempre mantuvieron 
excelentes relaciones. 

La amistad con estos escritores santanderinos movió a 
Galdós a comprarse una casa (la Quinta de San Quintín) en la playa 
del Sardinero en Santander, donde pasaba temporadas en las que 
hacía vida social con sus amigos escritores. Es difícil imaginar que 
en la sociedad española actual, mientras el sectarismo campa a sus 
anchas, pueda suceder algo parecido entre personas conocidas 
con posiciones ideológicas antagónicas; y si algún caso se da, es 
anecdótico y suele entrañar algún tipo de relación sentimental.    

Ya metidos en el siglo XX, la Elegía que dedica Miguel 
Hernández a Ramón Sijé (nombre literario de su amigo 
prematuramente fallecido a los veintidós años, José Ramón 
Marín Gutiérrez) expresa no solo el dolor de su pérdida, sino el 
sentimiento de culpa por haberse alejado del amigo “con quien 
tanto quería” debido a la distancia geográfica (cuando Miguel 
deja su Orihuela natal para instalarse en Madrid) y sobre todo 
ideológica (cuando Miguel, influenciado por Neruda y Alberti, se 
va distanciando del cristianismo original que compartía con Sijé). 
Esa distancia que se fue abriendo entre ellos nunca rompió el lazo 
de afecto que los unía a pesar de todo. 

La amistad es para Hernández un ejercicio de 
compañerismo, de ahí ese “con quien tanto quería” y no “a 
quien tanto quería” como han publicado muchos ignorantes. 
Al respecto, cabe recordar que Miguel Hernández ha sido muy 
bien editado y estudiado por grandes críticos y profesores, 
empezando por los pioneros Vicente Ramos y Manuel Molina 
en los tiempos difíciles del franquismo, cuando no estaban 
sus versos en las librerías y nos escondíamos para leerlos. 
Pero desde que sus versos se popularizaron, no siempre con 
acierto, este poeta goza del triste privilegio de ser uno de los 
autores sobre los cuales se ha vertido más basura literaria en 
homenajes poéticos infumables, plagios y malas imitaciones 
de su poesía, a lo que se añaden ediciones antológicas menores 
plagadas de errores y de horrores. 

Olvidemos esas pequeñas miserias y volvamos a la bellísima 
elegía hernandiana que finaliza con una llamada al amigo y “compañero 
del alma”, con quien sigue teniendo muchas cosas que compartir:
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	 A las aladas almas de las rosas 
del almendro de nata te requiero, 
que tenemos que hablar de muchas cosas, 
compañero del alma, compañero.

La Elegía de Hernández comparte protagonismo, en la lírica 
elegíaca del siglo XX, con el Llanto de García Lorca. Basta esa sola 
palabra, “llanto”, para que cualquier aficionado a la poesía sepa 
que nos referimos al Llanto por Ignacio Sánchez Mejías.

La terrible muerte en Madrid, a causa de una cornada en la 
plaza de Manzanares (Ciudad Real) tras un arriesgadísima faena 
del torero Sánchez Mejías se debió a su empeño en trasladarse 
a la capital en gravísimo estado. Su dolorosa agonía y la súbita 
pérdida de un hombre que honraba las artes y la amistad provocó 
más de una elegía tras su muerte. Alberti la compuso cuando se 
enteró de la noticia estando de viaje, como él mismo cuenta. Pero 
la que quedó como canónica fue la de Federico García Lorca. Su 
Llanto por Ignacio Sánchez Mejías es un extenso poema dividido 
en cuatro partes repletas de imágenes estremecedoras, con 
repeticiones léxicas que son como golpes anunciando la muerte: 
“eran las cinco en punto de la tarde”. 

El panegírico que el poeta hace de su amigo el torero se ha 
comparado, con razón, con el que dedica Jorge Manrique a su padre 
en las Coplas. Lo que en el poeta medieval es amor filial, en García 
Lorca es piedad y afecto hacia el amigo perdido. La única forma que 
encuentra de no perderlo del todo, de prolongarlo, de otorgarle esa 
vida de la fama en la que también cree Jorge Manrique, es cantarle en 
sus versos, que él sabe que son para el futuro: “Yo canto para luego”:

	 Yo canto para luego tu perfil y tu gracia. 
La madurez insigne de tu conocimiento. 
Tu apetencia de muerte y el gusto de tu boca. 
La tristeza que tuvo tu valiente alegría. 
	 Tardará mucho tiempo en nacer, si es que nace, 
un andaluz tan claro, tan rico de aventura. 
Yo canto su elegancia con palabras que gimen 
y recuerdo una brisa triste por los olivos. 

No puede faltar en este capítulo una historia real que 
demuestra los beneficios incalculables de una amistad verdadera. 
Es la del poeta y soldado Garcilaso de la Vega, cuya vida y poesía 
estuvieron marcadas por sus amistades. El primer episodio que 
conocemos y que demuestra hasta qué punto valoraba Garcilaso la 
fidelidad en la amistad fue su actuación como testigo de boda de un 
amigo y pariente que no contaba con la aprobación del emperador 
Carlos, ya que el novio pertenecía a la familia de un comunero. La 
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consecuencia fue que el emperador lo desterró al Danubio, en los 
límites de su imperio -donde, por cierto, hizo buena amistad con 
un noble húngaro que lo acogió-, y cuando al cabo de un año le 
perdonó por interés (lo necesitaba en sus campañas militares), ya 
le manifestó que no deseaba verlo en la corte. 

Pero hubo más amistades en la vida del poeta. El toledano 
Garcilaso tenía una grandísima amistad con el catalán Joan 
Boscá (Juan Boscán en castellano) que fue el poeta que introdujo 
la métrica italiana (la moda, aún vigente, del endecasílabo y el 
soneto) en la poesía española. A él dedica su Epístola, que es un 
canto a la amistad del que entresacamos estos versos:

Iba pensando y discurriendo un día 
a cuántos bienes alargó la mano 
el que de la amistad mostró el camino,

Cuando Garcilaso muere en 1536, reventado por una piedra 
en el asalto al castillo de Le Muy (Francia), su amigo Boscán 
le escribe un precioso soneto, lamentando no haber podido 
despedirse de él antes de su partida definitiva. Comienza con este 
verso: Garcilaso, que al bien siempre aspiraste, que seguramente 
es lo mejor que se puede decir de un amigo. Por cierto, en su 
agonía Garcilaso fue atendido por otro gran amigo suyo: Francisco 
de Borja, Duque de Gandía, que en aquellos momentos era su 
compañero de armas y que luego sería jesuita y santo. 

La amistad entre Garcilaso y Boscán propició que la valenciana 
Ana Girón, viuda de Boscán, tras la muerte de su marido en 1542, 
decidiera incluir algunos poemas de Garcilaso en el libro que 
preparó con poemas de su difunto marido: Las obras de Boscán y 
algunas de Garcilaso de la Vega, impresas en Cataluña por Carles 
Amorós (Barcelona, 1543). Esto sucedió porque Garcilaso tenía 
tanta confianza con Boscán, que le había entregado los manuscritos 
de sus poemas para que se los revisara, y por eso los halló Ana 
Girón entre los de su marido. Aquellos fueron los primeros versos 
de Garcilaso que vieron la imprenta. El grandísimo Quevedo 
completaría la edición de la poesía de Garcilaso años después. Así 
que es posible que sea gracias a la amistad por lo que Garcilaso 
está en la historia de la literatura española.

Garcilaso, como un Mío Cid de la amistad, ha conquistado 
amigos hasta después de muerto. Cuatro siglos después de 
haberse ido, otro poeta, Rafael Alberti, escribe:

Si Garcilaso volviera 
yo sería su escudero, 
que buen caballero era...
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Alberti pertenecía a esa generación irrepetible de poetas que se 
llamó “la generación de la amistad”, porque todos ellos, por encima 
de sus diferencias temperamentales, estilísticas e ideológicas, 
eran amigos y se juntaban para compartir versos y afectos. Solo la 
guerra civil pudo separarlos geográficamente, a algunos de ellos 
trágicamente, por la muerte y por el exilio exterior e interior. Pero 
los libros y los versos los juntaron, y encontramos la lista de sus 
nombres bajo el rótulo “Generacion del 27”: Rafael Alberti, Federico 
García Lorca, Luis Cernuda, Pedro Salinas, Vicente Aleixandre, Jorge 
Guillén, Gerardo Diego, Manuel Altolaguirre, Emilio Prados...

Que la amistad es un valor seguro se vio en aquel momento 
glorioso, ya histórico, de la clausura de los Juegos Olímpicos de 
Barcelona 92 cuando un himno a la amistad se elevó a la categoría de 
canción mítica, representativa del evento: “Amigos para siempre”, 
cantada en castellano, catalán e inglés por Montserrat Caballé y 
Freddie Mercury.

SOBRE EL AMOR EN LOS TÓPICOS 

Raro es el poeta que no haya escrito sobre su experiencia y 
su concepción del amor. Para los enamorados de cualquier época 
y lugar, siempre han existido los tratados que dan buenos consejos  
encaminados a triunfar en el amor: cuidar la higiene, vestirse 
adecuadamente, hacer regalos, sobornar a las sirvientas y muchas 
más recomendaciones prácticas. Así lo expresan, desde la Antigüedad 
clásica, Ovidio, en su plagiadísimo Ars Amandi o Arte de Amar, el 
mismo título que escogería a mediados del siglo XX el psicoanalista 
Erich Fromm para su libro The Art of Loving; el francés Andrea 
Capellanus, en su obra De amore o Sobre el amor escrita a finales del 
siglo XII en latín, la lengua de comunicación humanística y científica 
de la época, como ahora lo es el inglés; Juan Ruiz, Arcipreste de Hita, 
en su Libro de buen amor, con su ambigua interpretación sobre la 
materia, escrito y ampliamente difundido en el siglo XIV. Y muchos 
más, hasta llegar a los gurús emocionales de nuestros días.

Hablamos del amor de pareja, no del amor concebido como 
afición filantrópica, como charitas, ni tampoco del amor producido 
de manera casi automática en las relaciones familiares impuestas 
por la biología. Y sobre ese amor de pareja, hablamos del amor 
en todas sus declinaciones.  Son muchos los tópicos porque lo 
exige la importancia y amplitud del tema: amor bonus o buen 
amor; amor ferus o amor salvaje, basado solo en la atracción del 



 26  

sexo; ignis amoris o fuego de amor, que arrasa con todo porque 
lo mueve la pasión; odie et amo o del amor al odio hay un paso 
(traducción libre); religio amoris o religión del amor; venatus 
amoris o el amor concebido como cacería; furor amoris o el amor 
como furiosa patología... que se cura con palos y ayuno, según 
Andrea Capellanus. Hasta llegar al poético amor post mortem o el 
amor más allá de la muerte. 

Empezamos por uno de los tópicos esenciales en torno al 
amor: el amor bonus, que es el buen amor. De tradición medieval, 
nos lo describió el jocoso Arcipreste de Hita en su libro ya 
mencionado, titulado como el tópico: Libro de Buen Amor. 
Está fechado en 1330 y no solo trata de amor, sino también de 
otras materias, llegando a constituir un verdadero repertorio 
juglaresco. En lo referente a su concepción del buen amor, este 
sería el que sigue unas normas y lleva a buen fin (el matrimonio), 
en oposición al loco amor que es la pasión a secas. No obstante, 
en su deliciosa ambigüedad, el arcipreste advierte de que, aunque 
el loco amor no debe practicarse, si alguien desea hacerlo, en su 
libro encontrará los medios para ello.

La crónica social actual nos da ejemplos de “buen amor” y 
de “loco amor”. El primero podría estar encarnado por Pe y Ja 
(Penelópe Cruz y Javier Bardem) modélica pareja; el segundo, por 
poner uno de los muchos posibles ejemplos, por Jonny Deep y una 
ex de cuyo nombre no quiero acordarme. Jonny Deep tuvo que 
soportar las calumnias y manipulaciones de una mujer despechada 
que fue creída por culpa de los actuales prejuicios de sexo. Antes 
se prejuzgaba que la razón estaría de parte de un sexo (o género) 
que era el dominante, ahora se prejuzga que la razón está de 
parte del otro sexo (o género). Aguardo el día en que se escuche 
solo al individuo, al ser humano, sin mirar su sexo o su género ni 
ninguna otra condición. En el caso de Deep, las acusaciones falsas 
derivaron en gravísimos perjuicios para el actor, que perdió su 
papel en Piratas del Caribe. El “loco amor” acaba mal...

Hay famosos que han vivido en una sola vida varias 
experiencias de “loco amor” y de “buen amor”. Es el caso de 
Woody Allen. El hijo de quien fuera una de sus parejas pasajeras, 
Mia Farrow, descarga su frustración de no saber quién es su padre 
biológico (¿Allen? ¿Sinatra?) exhibiendo su odio transformado en 
venganza contra Woody Allen. Es un ejemplo de las miserias que 
puede ocasionar el “loco amor”. 

Cuando Woody encontró el “buen amor” en su actual esposa, 
Soon Yi, con quien es feliz y ha compuesto (por fin) una familia 
convencional, con ella y sus dos hijos, hubo muchos que no se lo 
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perdonaron. Allen lleva el sambenito de un abuso sexual denunciado 
y no demostrado por el que no ha sido condenado. Y la acusación 
de que se casó con una hija o hijastra, lo cual de lejos parece cierto, 
pero de cerca se advierte que es falso cual espejismo del desierto. 
El problema es que, cuando una mentira se repite tantas veces, 
acaba pareciendo una verdad, al menos para los necios. 

Pasamos a otro concepto del amor que aparece en los 
tópicos: el de religio amoris, presente en La Celestina (1499), 
una obra escrita para ser leído en forma dialogada entre los 
estudiantes universitarios. Así lo explicaba Stephen Gilman, que 
era capaz de leerla él solo haciendo todas las voces. Al principio 
de su enamoramiento, Calixto se confiesa adorador de Melibea, 
como si fuera ella su religión y su diosa, incurriendo en blasfemia. 
Ante las manifestaciones de Calixto, su criado Sempronio se 
permite hacerle este reproche: lo que dices contradice la cristiana 
religión. Y a continuación le pregunta si es cristiano, a lo que 
Calixto responde: Yo Melibeo soy y a Melibea adoro y en Melibea 
creo y a Melibea amo. Este desprecio del cristianismo en pro de la 
religion del amor, aparte de ser una suerte de provocación para 
expresar la pasión ardiente del joven que se sobrepone a todo, 
también podría deberse a que, al parecer, el autor de la obra, 
Fernando de Rojas, no era cristiano, sino un converso procedente 
probablemente del judaísmo. 

En La Celestina encontramos una definición del amor que 
se anticipa a las paradojas de los versos del barroco. Según 
Celestina, el amor es un fuego escondido, una agradable llaga, un 
sabroso veneno, una dulce amargura, una delectable dolencia, un 
alegre tormento, una dulce e fiera herida, una blanda muerte. A 
simple vista y según esta enumeración, el amor no parece algo 
saludable, sino peligroso e incluso morboso (delectable dolencia). 
Pero hay que pensar que se trata del concepto de amor que tiene 
la Celestina, que hace publicidad del producto del que ella vive.

El amor cortés de la Edad Media también se podría relacionar 
con el concepto de religio amoris. Típico de las clases refinadas, 
se expresaba como una relación de vasallaje donde el vasallo 
sería el enamorado y el señor la dama. Su divinidad sería la 
dama idealizada y sus fieles, los enamorados que han de cumplir 
estrictos rituales. Raramente el amor tenía una culminación física, 
ya que no solía pasar de la galantería, aunque se distinguían en 
él ciertos grados, desde el del enamorado que aún no había dado 
muestras de sus sentimientos hasta el que suspiraba, el que se 
expresaba y finalmente el que conseguía de la dama algún tipo 
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de contacto íntimo, que a veces consistía en la recepción de una 
prenda que hubiera tocado su cuerpo, lo cual nos puede recordar 
el culto a las reliquias. Este amor, más literario que real, deviene 
en ocasiones en un juego retórico que se ha conservado en los 
versos de los trovadores provenzales. Una estilización de ese 
amor platónico sería el que sentía don Quijote por Dulcinea, a la 
que consideraba la “dama de sus pensamientos”.

Jorge Manrique, poeta que se nombrará muchas veces porque 
las Coplas a la muerte de su padre contienen la mejor y mayor 
colección de tópicos literarios que se conoce, cultivó también ese 
tipo de poesía amorosa que oscila entre el conceptismo y el juego 
de palabras, con un toque de sentimiento profundo. Así describe 
el amor como pasión incontrolable, el ignis amoris, un fuego que 
se alimenta de otro: 

	 Es amor fuerza tan fuerte 
que fuerza toda razón, 
una fuerza de tal suerte 
que todo seso convierte 
en su fuerza y afición. 
	 Una porfía forzosa 
que no se puede vencer...

Sentimiento bastante parecido al del furor amoris o amor 
apasionado, que tiene su mejor expresión en el soneto de Lope 
de Vega que describe lo que es amor asegurando que “quien lo 
probó, lo sabe”. De ahí que pensemos que el poema debe de ser 
autobiográfico. He aquí su primer cuarteto:

Desmayarse, atreverse, estar furioso, 
áspero, tierno, liberal, esquivo, 
alentado, mortal, difunto, vivo, 
leal, traidor, cobarde y animoso...

Quevedo escribió otro similar que no sabemos si es homenaje 
o parodia.

El amor-pasión no suele acabar bien y los amantes que 
se dejan llevar por él acaban siendo  castigados de un modo o 
de otro. Parece que el amor, para su buena realización, ha de 
cumplir aquel otro tópico de la moderación o la templanza en 
la pasión, algo muy difícil, porque la pasión, por definición, no 
tiene medida ni cauce que la contenga y solo se acaba en sí 
misma, cuando culmina y se realiza. O como diría cínicamente 
Oscar Wilde, la mejor manera de superar una tentación es caer 
en ella. Con la pasión amorosa sucede lo mismo: la mejor 
manera de acabar con ella es dejarse llevar por ella, que, 
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cual intensa hoguera, deja de arder por sí misma si no recibe 
astillas que la mantengan encendida.

El amor como caza se expresa en otro tópico latino: venatus 
amoris, el cual aparece destacado en la literatura mística, que 
es otra forma de amor a lo divino; mejor dicho, que utiliza el 
amor humano como único referente posible para la experiencia 
mística. La caza de amor es de altanería, dirá el poeta hispano-
portugués Gil Vicente. Y San Juan de la Cruz insiste en la idea 
con esos conocidos versos en los que expresa el esfuerzo que 
significa alcanzar la caza, es decir, lograr la unión mística: Volé tan 
alto, tan alto, / que le di a la caza alcance.

Las armas de caza pueden ser armas de amor: Con saetas 
de amor hiere cuando los sus ojos alza, escribe el Arcipreste en 
el Libro de Buen Amor hablando de doña Endrina, la protagonista 
de una historia de buen amor con don Melón (Doña Endrina y don 
Melón en uno casados son).

Relacionar el amor con la caza, como con la conquista 
militar, coincide con el concepto de la consecución del amor al 
final de un proceso de lucha, de búsqueda o de trabajo (Trabajos 
de amor perdidos, dirá Shakespeare). Militia species amor est, 
nos dice otro tópico extraído del Ars amandi de Ovidio, quien 
lo justifica asegurando que el amor no es cosa de pusilánimes, y 
enumerando a continuación las dificultades que lleva consigo la 
consecución del placer amoroso: noches, tempestades, caminos 
largos, dolores crueles y toda clase de trabajos.  

Así se ve en un poema de Quevedo titulado En lo penoso de 
estar enamorado. Quevedo es un especialista de la poesía amorosa 
en todas sus variantes, desde la lírica a la satírica. En este poema 
hace una enumeración de las contrariedades del amor. He aquí 
sus primeros versos:

¡Qué verdadero dolor, 
y qué apurado sufrir![...] 
¡Qué cuidados a millares! 
¡Qué encuentros de pareceres! 
¡Qué limitados placeres, 
y qué colmados pesares!

En la siguiente estrofa parece hablar de una batalla antes 
que de una relación amorosa: 

¡Qué enredos, ansias, asaltos, 
y qué conformes contrarios! 
¡Qué cuerdos, qué temerarios! 
¡Qué vida de sobresaltos! 
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La traducción del tópico Militia species amor est sería que “el 
amor es una especie de milicia” (concibiendo milicia como el arte 
de la guerra), es decir, además de esfuerzo y resistencia requiere de 
tácticas y estrategias. Así aparece descrito en un poema de Mario 
Benedetti titulado Táctica y estrategia. Estos términos militares no 
desentonan en la “conquista” amorosa que propone el poeta:

	 Mi táctica es mirarte, aprender como sos, quererte como sos 
mi táctica es hablarte y escucharte,[...] 
mi táctica es quedarme en tu recuerdo [...] 
	 Mi estrategia es en cambio más profunda y más simple 
mi estrategia es que un día cualquiera	  
no sé cómo ni sé con qué pretexto, por fin me necesites. 	

Pero sin duda el tópico amoroso que ha suscitado más interés 
es el del amor post mortem (“amor más alla de la muerte”), una 
fantasía consoladora que es tema central del famosísimo soneto 
de Quevedo que reproduce el tópico con sus mismas palabras: 
Amor constante más allá de la muerte. Este soneto concluye con 
un verso definitivo: el cuerpo y el alma del poeta, tras su muerte, 
polvo serán, más polvo enamorado. Recordemos los tercetos que 
recogen la idea central del tópico:

	 Alma a quien todo un dios prisión ha sido,  
venas que humor a tanto fuego han dado,  
médulas que han gloriosamente ardido,  
	 su cuerpo dejarán, no su cuidado;  
serán ceniza, mas tendrán sentido;  
polvo serán, mas polvo enamorado. 

El tema serpentea a lo largo de los siglos y culmina con el poeta 
muerto antes de tiempo, Miguel Hernández, que arrastró su pasión 
amorosa hasta el último instante y la dejó en el más allá de su poesía: 

Aunque bajo la tierra 
mi amante cuerpo esté, 
escríbeme a la tierra, 
que yo te escribiré.

Y en otro inolvidable poema: la Canción del esposo soldado, 
escrita durante la guerra civil, cuando el poeta era, en verdad, 
esposo y soldado, que acaba con estos versos: 

Y al fin en un océano de irremediables huesos 
tu corazón y el mío naufragarán, quedando 
una mujer y un hombre gastados por los besos. 

En este listado, seguro que incompleto, de tópicos sobre 
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el amor, acabamos con el más optimista de todos: omnia vincit 
amor, “el amor todo lo puede” (literalmente: “el amor vence todas 
las cosas”). Es un tópico que no necesita glosa, ya que expresa 
que, por encima de cualquier contrariedad, el amor puede salir 
airoso cuando hay voluntad en los amantes. En el refranero, 
“querer es poder” significaría algo parecido. El inventor de este 
tópico fue uno de nuestros más citados poetas latinos: Virgilio en 
la Égloga X de sus Bucólicas, esos poemas repletos de naturaleza, 
música y melancolía que describen toda clase de amores, incluso 
los homosexuales, como los que aparecen en la Égloga II, donde 
Pastor Coridon ardebat formosus Alexis... 

En nuestros días, omnia vincit amor se ha convertido en 
un tatuaje y se graba también en joyas, además de utilizarse 
como frase decorativa en canciones, series y películas. Nada 
puede sorprendernos cuando Nike, la diosa de la victoria, se ha 
transformado en un logo de ropa deportiva.

SOBRE EL AMOR MÁS ALLÁ DE LOS TÓPICOS

El amor excede todos los tópicos y la literatura se ha encargado 
de demostrarlo. Tratados enteros, ríos de tinta en prosa y en verso 
han glosado esta mezcla de instinto, emoción, sentimiento y voluntad. 
La literatura y el arte idealizan eso que llaman amor con historias 
emblemáticas que quedarán en la memoria colectiva como ejemplos 
de que la pasión amorosa puede con todo, incluso con la vida: Tristán 
e Isolda, fatalmente encadenados; Romeo y Julieta, víctimas de su 
sociedad cainita; Diego e Isabel, separados por los prejuicios y unidos 
por la muerte. Incluso las desviaciones patológicas de lo amoroso se 
convertirán en arquetipo artístico: don Juan Tenorio, las novelas del 
Marqués de Sade, los diarios de Anaïs Nin reconociendo el incesto.

El ser humano es un animal que no tiene época de celo, está 
permanentemente en celo. Este puede ser el motivo de que el macho 
humano haya ejercido tanta presión sobre la hembra. En primer 
lugar, necesita asegurarse de su paternidad, y para ello la hembra 
ha de estar confinada en el reducto doméstico, sin posibilidad de 
otras relaciones. Es la razón del cinturón de castidad medieval 
puesto a la mujer en ausencia del marido, o de que el adulterio 
en la mujer hasta el siglo XX estuviera jurídicamente mucho más 
penado que el del hombre. No es una justificación de lo injusto, es 
solo una reflexión de por qué se provocaron esas injusticias. 
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En segundo lugar, el macho quiere contar con la disponibilidad 
permanente de la hembra, por lo que es mejor que ella no tenga otras 
ocupaciones que la distraigan salvo lo doméstico (que, en las clases 
altas consistía en la gestión y en las bajas en el trabajo directo) y la 
crianza de la prole (que igualmente en las clases altas podía hacerse 
por persona interpuesta y en las bajas, de manera directa). 

Estas observaciones muestran que el problema se dio en todas 
las clases sociales, porque su raíz es más profunda que una diferencia 
social. Hombre y mujer no son ni serán nunca iguales desde el punto 
de vista fisiológico, pues sus cuerpos están diseñados para distintas 
funciones, lo que conlleva irremediablemente otras desigualdades 
inevitables. Su igualdad no tiene base biológica, sino jurídica y social. 
Tienen derecho a ser iguales ante la ley, sin que prevalezca la palabra 
de uno sobre la de otro en funcion de su sexo (antes, la del hombre; 
ahora, la de la mujer); tienen derecho a ser iguales en decidir cómo 
usar y disfrutar de sí mismos y de sus vidas, ser iguales a la hora de 
hablar y ser escuchados, de estudiar y de trabajar, de emprender y 
de cobrar, de inventar y de crear. Mas esa deseable igualdad entra 
en conflicto con el hecho, de momento insoslayable, de que la mujer 
debe parar o, al menos, ralentizar irremediablemente su vida y sus 
proyectos durante unos cuantos meses, que pueden ser años, cuando 
el azar o la deliberada voluntad la convierten en madre.

Un instinto de supervivencia nos lleva a la caza para 
lograr comida y al apareamiento para la reproducción. Y 
cuando vemos cómo corre la gente para llegar a su trabajo en 
las películas en blanco y negro y en los telediarios nuestros de 
cada día, no estamos viendo más que una nueva y estilizada 
versión de la caza ancestral. Pero no solo se caza para comer 
y sobrevivir; cazar y comer son también rituales sociales y 
pueden ser actividades placenteras. Del mismo modo, tampoco 
uno se aparea solo para reproducirse, sino para solazarse, 
acompañarse y mucho más. 

Todo esto puede parecer obvio, pero sucede que lo más 
evidente es lo que menos se ve. Como leí en un cuento infantil, el 
mejor escondite para el dedal es el dedo. A nadie se le ocurre  buscar 
algo en un sitio tan sencillo, la mayoría se complica buscando las 
cosas no en donde deberían estar, sino en donde no deberían estar.

Así, la sociedad humana ha sobrepasado los niveles básicos 
del instinto y los ha disfrazado de cultura, una invención que va 
más allá del mero instinto. Se inventan los conceptos y los rituales 
amorosos igual que se inventa el protocolo para comer en la mesa 
en vez de alimentarse cayendo a dentelladas sobre la comida.
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Se sale de la cueva. La sociedad evoluciona. Las relaciones 
de pareja se protocolizan y se sacralizan. Más allá del instinto y de 
la pasión, puede haber motivos económicos, sociales, políticos. 
Un matrimonio, que ya se define sin disimulo y desde el principio 
de los tiempos como contrato, empleando un término comercial, 
puede servir para unir unas tierras de cultivo o para unir dos 
coronas, más allá de unir dos personas, dos cuerpos, dos fortunas, 
dos vidas con posibilidad de multiplicarse. Y todo lo que se salga 
de lo legalmente establecido, se tolera, por inevitable, siempre 
que se haga sin publicidad. Como escribiría Cadalso en sus Cartas 
Marruecas, “en España la poligamia está prohibida por la ley pero 
tolerada por la pública costumbre.”

El hombre siempre ha intentando sojugar a la mujer, tenerla 
encerrada física y legalmente. Porque no puede controlar la fuerza 
de la vida, que pertenece a la mujer por entero, pues ella es la que 
contiene dentro de sí a los hijos, y cuando el macho humano ha 
querido saber si la semilla era suya, ha tenido que confiar en la palabra 
de la mujer hasta llegar a los tiempos de las pruebas de paternidad. 
La duda y la inquietud al respecto siempre han estado ahí. Hay países 
como Portugal donde los hijos llevan en primer lugar el apellido de 
su madre, pues de la maternidad se puede tener la certeza absoluta, 
mientras que de la paternidad no. Por eso la historia está llena de 
bastardos ciertos, de Beltranejas dudosas y de hijos “naturales”. 

En España habría que esperar hasta finales del siglo XX para 
que el Derecho civil considerase que todos los hijos son iguales. 
Las pruebas científicas de paternidad son muy recientes, aunque 
el índice de padres “engañados”, esto es, que no son padres 
biológicos de los hijos que crían, es muy reducido (apenas un 2%). 
Lo que demuestra que la mayoría de las mujeres no sienten esa 
necesidad de engañar que el hombre ha temido durante tantos 
siglos. En todo caso, no se pueden poner puertas al campo. O 
como escribe Cervantes: Madre, la mi madre, / guardas me ponéis, 
/ que si yo no me guardo, / no me guardaréis.

Que la mujer no estaba conforme con su papel lo sabían 
los varones que tenían la capacidad de pensar. La huída podía 
ser la enfermedad, el convento, la prostitución, incluso la 
muerte. También existieron los encierros impunes a manos de 
la familia, el verdugo más cruel que existe y del que tan poco se 
habla: Juana la loca, encerrada en su monasterio de Tordesillas 
durante cuarenta y seis años primero por su padre y luego por 
su hijo, con la única vista de una pequeña ventana sobre el río; 
la escultora Camille Claudel, hermana del exquisito escritor 
Paul, que permitió que se quedara confinada durante treinta 
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años en una institución psiquiátrica y muriera sin ser enterrada 
dignamente. 

Quizá por eso la literatura ha tomado dos caminos: o idealizar 
a la mujer o despreciarla. Hadas y brujas se pasean por los cuentos 
folklóricos. Santas y putas por las novelas y los dramas. La Celestina, 
La pícara Justina, La hija de Celestina, La lozana andaluza... mujeres 
que, para ser libres, tenían que recurrir a la prostitución. Santa Teresa 
de Jesús, sor Marcela de San Félix, sor Juana Inés de la Cruz... mujeres 
que, para ser libres, tenían que dedicarse a la vida religiosa. Y cuántos 
problemas tuvieron aquellas que mostraban ser más inteligentes que 
los hombres que las rodeaban. 

El matrimonio, ese invento magnífico que legalizaba y 
santificaba la relación de pareja, podía ser una prisión para la mujer 
en lugar de un espacio de amor. Lo denuncia en 1805 el dramaturgo 
Nicolás Fernández de Moratín en El sí de las niñas. Tiene tanto éxito, 
que el odio y la envidia de sus contemporáneos no se lo perdonan. 
Abandona después de estrenar cuatro obras más, todas ellas en 
torno a la mujer y sus problemas, salvo la titulada La comedia nueva 
o el café que satiriza piadosamente a los malos autores. Ay, si Moratín 
resucitara hoy, no sabría por dónde empezar...

Cuando el siglo XIX agoniza, las mujeres burguesas que 
aparentemente disfrutan de un matrimonio feliz muestran 
su insatisfacción y caen en el adulterio, con consecuencias a 
veces fatales. Parece una epidemia que se propaga por todas 
las literaturas europeas: La regenta de Leopoldo Alas Clarín en 
España, El primo Basilio de Eça de Queiroz en Portugal, Madame 
Bovary de Gustavo Flaubert en Francia, Anna Karenina de León 
Tolstoi en Rusia... Y en España, con Benito Pérez Galdós, la bigamia 
alevosa de Fortunata y Jacinta, la locura de La desheredada, el 
acoso emocional y sexual que sufren Tormento y Tristana...

El siglo XX empieza a ser el de la liberación de la mujer, que, 
aunque al principio con dificultades, escribe, pinta, emprende, 
investiga. 

Al margen de todas las convenciones, la pasión amorosa 
siempre ha existido y ha procurado buscarse de un mdo o de otro, 
su ámbito de libertad y de realización. La razón no puede con 
ella, como demuestra Miguel de Unamuno en Amor y Pedagogía, 
donde un hombre encuentra a la mujer perfecta, que cumple con 
todos sus requisitos... pero se enamora de su hermana, que no los 
cumple. La pasión no entiende de reglas y le da igual estar bien o 
mal vista, ser admitida o denostada: el “loco amor” medieval es 
hoy el Crazy, stupid love de una película americana. 



Segunda parte. 

Sobre la vida
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SOBRE LA BREVEDAD DE LA VIDA

Ars longa, vita brevis. “El arte es largo, la vida es breve.” Este 
indiscutible tópico se presta a ser mal interpretado si se toma “ars” 
(arte) en su sentido literal más común. El origen de la expresión está 
en el médico griego Hipócrates, que no usaba la palabra “arte” con el 
significado que habitualmente se le da hoy en día, sino con el de oficio 
o habilidad que es preciso aprender, significación que ha heredado 
el idioma alemán entre otros; probablemente se refería a la medicina, 
y lo que pretendía expresar es que la vida resulta demasiado corta 
para todo lo que sería preciso aprender si uno quiere ejercer bien 
su oficio. No cabe duda de que el suyo, la medicina, es de los que 
requieren mayor preparación y práctica, e incluso en nuestros días 
sigue siendo la carrera más larga de todos los estudios universitarios.

Muchas personas han sido conscientes del poco espacio 
que la vida concede para los individuos curiosos, que desearían 
tener la capacidad de vivir más vidas para poder hacer y conocer 
más cosas. Baltasar Gracián escribe al respecto: Hay mucho que 
saber, y es poco el vivir, y no se vive si no se sabe.

Este tópico se cumple en personas ilustres como don Ramón 
Menéndez Pidal, quien, poco antes de morir, cuando tenía casi 
cien años, afirmó que sentía irse de este mundo sin haber podido 
leer todos los libros que habría querido. Y eso lo decía alguien 
que había leído probablemente más que nadie de su generación, y 
que reescribió los primeros capítulos de nuestra historia literaria 
gracias a sus sabias investigaciones. Pero está comprobado que 
quien más sabe, es más consciente de lo que ignora, mientras que 
el ignorante cree saberlo todo. O en palabras del poeta Antonio 
Machado, el ignorante “desprecia cuanto ignora”. 

La conclusión que podemos sacar es que, como la vida resulta 
demasido breve para todo lo que podríamos hacer en ella, es preciso 
seleccionar cuidadosamente el ámbito de nuestra dedicación y hacer 
con humildad lo que buenamente se pueda. Como también escribió 
otro poeta, en este caso, Pemán, no hay virtud más eminente / que el 
hacer sencillamente / lo que se tiene que hacer.

Son muchos más los tópicos en relación con la brevedad de 
la vida o derivados de esta idea incontestable. Entre ellos destacan 
dos bien conocidos y de enorme éxito literario y artístico: el carpe 
diem y el collige, virgo, rosas.

Carpe diem significa literalmente “coge el día”, pero suele 
traducirse como “aprovecha el momento”. Se sobreentiende 
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que ese momento se refiere al periodo de la juventud, tan 
sobrevalorado, pero que, como cualquier otro periodo de la vida 
humana, tiene sus cartas buenas y sus cartas malas, y la prueba 
es que muchas personas maduras, a pesar de todo, no querrían 
volver a repetir aquellos tiempos presuntamente felices.

El poeta latino Horacio fue quien escribió por primera 
vez estas dos mágicas y ya míticas palabras: carpe diem, en 
el contexto de un poema donde recomendaba aprovechar 
el día presente y desconfiar del siguiente. En efecto, la frase 
completa sería carpe diem quam minimum credula postero que 
podría traducirse como “aprovecha el día de hoy, no te fíes del 
mañana”. Visto así, recuerda inevitablemente el consejo del 
refrán castellano “No dejes para mañana lo que puedes hacer 
hoy”. Pero esta lectura no es la que ha pasado a la historia, sino 
otra que hizo el Renacimiento donde anima a disfrutar de los 
placeres sensuales antes de que el tiempo, mediante la vejez y 
sobre todo la muerte, arrebate esa posibilidad.

El carpe diem ha sido un tópico ampliamente difundido 
por la literatura y el cine. Todo cinéfilo recordará la escena de la 
película El club de los poetas muertos en la que Robin Williams, 
transmutado en entusiasta profesor de literatura, repite con 
solemnidad a sus alumnos: Carpe diem... Paradójicamente, el 
actor que tan convincente resultaba en su papel, no se convenció 
a sí mismo de que valía la pena aprovechar la vida y se la quitaría 
unos años después, al parecer, por  depresión.

En su interpretación más elemental, el carpe diem es una 
invitación a vivir, a ser activos, a hacer, a disfrutar. Es un alegato 
contra la pereza, contra la indecisión, contra la cobardía. Para 
practicar el carpe diem hay que gozar de salud física y emocional. 
Hay que tener las virtudes cardinales de la fortaleza, la prudencia y 
la templanza, esas que indican hasta dónde se puede disfrutar del 
placer sin riesgo, experimentar sin peligros, invertir sin buscarse 
la ruina. Carpe diem se opone a la propuesta ascética de renuncia a 
los placeres mundanos, que por cierto no la inventaron los místicos 
cristianos, sino los filósofos orientales.

En la literatura clásica castellana, el carpe diem discurre 
desde la Edad Media hasta el Barroco pasando por el 
Renacimiento con distintos matices en cada periodo. En la 
Edad Media hay que aprovechar el momento porque luego 
llega la muerte; en el Renacimiento, porque enseguida llegará 
la vejez; y en el Barroco, porque llegarán las dos inevitables 
circunstancias: vejez y muerte.
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La Celestina recoge el tópico con las siguientes palabras 
puestas en boca de Elicia:  Mientras hoy tuviéremos de comer, no 
pensemos en mañana. (...) Gozemos y holguemos, que la vejez 
pocos la ven. 

Entre el Renacimiento y el Barroco, aunque el tópico sea 
el mismo, las diferencias en su expresión y estilo son evidentes. 
Garcilaso escribe:

	 En tanto que de rosa y azucena 
se muestra la color en vuestro gesto (...) 
	 coged de vuestra alegre primavera 
el dulce fruto antes que el tiempo airado 
cubra de nieva la hermosa cumbre.

Y Góngora piensa lo mismo, pero lo expresa de otro modo:

	 Mientras por competir con tu cabello, 
oro bruñido, el sol relumbra en vano (...) 
	 goza cuello, cabello, labio, frente 
antes que lo que fue en tu edad dorada 
oro, lilio, clavel, cristal luciente 
	 no solo en plata o viola truncada 
se vuelva, mas tu y ello juntamente  
en tierra, en polvo, en humo, en sombra, en nada. 

Esa terrible enumeración final de Góngora que aboca a la 
nada es el síntoma del pesimismo barroco en oposición al colorido 
claro y suave de Garcilaso que refleja el idealismo optimista del 
Renacimiento.

Góngora tiene otra versión popular de la misma idea en una 
de sus más conocidas letrillas:

	 ¡Que se nos va la Pascua, mozas, 
que se nos va la Pascua! 
	 Por eso, mozuelas locas, 
antes que la edad avara 
el rubio cabello de oro 
convierta en luciente plata, 
quered cuando sois queridas,  
amad cuando sois amadas. 
	 Mirad, bobas, que detrás 
se pinta la ocasión calva. 

Esta invitación explícita al amor y al disfrute contiene, en 
los versos finales, una alusión  implícita, pero fácil de reconocer, 
a la muerte, que se representaba calva puesto que su cabeza 
era una calavera. La muerte acecha detrás de la juventud, y por 
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eso hay que aprovechar ese glorioso periodo de la vida que 
Góngora identifica con un momento del año que corresponde a la 
primavera, como es el de la fiesta de la Pascua. 

Con tono muy diferente, Calderón de la Barca en El gran 
teatro del mundo hace decir al Rico de un modo algo grosero, 
como corresponde al personaje:

Comamos pues y bebamos  
que mañana moriremos.

Si el carpe diem parece dirigido a las mujeres jóvenes, como 
vemos en los sonetos de Garcilaso y Góngora, el Gaudeamus igitur 
iuvenes dum sumus es la versión del carpe diem dirigido a los varones 
jóvenes, en este caso a los universitarios, que llegaría a encabezar lo 
que ya es el himno universitario internacional. “Disfrutemos, pues, 
mientras somos jóvenes”. De brevitate vitae fue su título inicial que 
no oculta su intención de invitar al disfrute de la vida considerando 
que es breve. 

Vita nostra brevis est,  
breve finietur. 
Venit mors velociter, 
apit nos atrociter, 
nemini parcetur. 

Lo que, traducido, significa:

Nuestra vida es corta, 
en breve se acaba. 
Viene la muerte velozmente, 
nos arrastra cruelmente, 
no respeta a nadie. 

Este himno que parece antiguo no lo es tanto; se empezó a 
cantar en el siglo XVIII en las universidades alemanas y su autor 
prefirió el anonimato por lo indecoroso de algunas de sus estrofas 
que, por razones obvias, no se cantan en los actos académicos, 
donde sí se recitan con entusiasmo los versos en que se dan 
vivas a los profesores, la sociedad y el estado, halagándolos 
abiertamente.

El refranero no se olvida del carpe diem y lo expresa a su 
manera, animando a disfrutar del presente porque no se conoce 
el futuro: Bailaremos este San Juan; que el que viene Dios sabe 
quién lo bailará. 

Otro tópico menos conocido, dum vivimus, vivamus 
(“mientras vivimos, vivamos”) que recuerda el del himno 
universitario iuvenes dum sumus (“mientras somos jóvenes”) 
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enlaza con la actual recomendación de vivir el presente que 
recomienda la meditación laica de hoy en día. 

Muy relacionado está también con el carpe diem el tópico 
collige, virgo, rosas, hasta el punto de que hay quien lo considera 
una mera variante del carpe diem, otra forma de enunciarlo. La 
expresión collige, virgo, rosas proviene del poeta romano Ausonio, 
que usa la imagen de una recolecta floral para invitar a disfrutar 
de la juventud.

Pero ¿por qué tiene la niña que coger rosas y no otra flor? 
¿Cuál es la razón de que sea la rosa la reina de las flores? Cuestión 
es esta que merecería una larga respuesta que dejaremos para 
otra ocasion. Baste saber que la rosa protagoniza esa género 
de poesía relacionado con el concepto de vanitas, la fugacidad 
de la belleza que se marchitará por hermosa que sea, como la 
rosa, que solo luce inmarchitable en los versos que destacan su 
belleza: Cestillos blancos de purpúreas rosas, En tanto que de rosa 
y azucena... escribe Garcilaso. Y Francisco de Rioja lamenta la 
breve vida de la rosa:

	 Pura encendida rosa, émula de la llama 
que sale con el día, 
¿cómo naces tan llena de alegría 
si sabes que la edad que te da el cielo 
es apenas un breve y veloz vuelo? 
	 Y no valdrán las puntas de tu rama 
ni tu púrpura hermosa 
a detener un punto 
la ejecución del hado presurosa. 

Por su parte, la poetisa mejicana del siglo XVI Sor Juan Inés 
de la Cruz, se atreve a dar “censura moral a una rosa”:

Rosa divina que en gentil cultura 
eres con tu fragante sutileza 
magisterio purpúreo en la belleza, 
enseñanza nevada a la hermosura...

Y en el extremo opuesto, las falsas rosas: 

	 No os engañen las rosas que a la Aurora  
diréis que aljofaradas y olorosas  
se le cayeron del purpúreo seno. 

	 Manzanas son de Tántalo y no rosas,  
que después huyen del que incitan ahora,  
y solo del amor queda el veneno. 
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Así lo advierte Góngora, en su soneto La dulce boca que 
a gustar convida. Quizás habla por experiencia propia. Las 
enfermedades de transmisión sexual, desde unas modestas bubas 
hasta una grave sifílis, acechaban tras los rostros hermosos y las 
mejillas de rosa.

La obsesión por la rosa ha continuado hasta el siglo XX. Juan 
Ramón Jiménez dirá aquel célebre y muy comentado verso de No 
la toques ya más, que así es la rosa. Y Gertrude Stein escribirá aquel 
definitivo poema en un solo verso: A rose is a rose is a rose is a rose.

Finalizamos este recorrido por la brevedad de la vida con 
la mención del tópico tempus fugit. Estamos hechos de tiempo, 
somos seres insertos en el espacio y en el tiempo de donde 
no podemos escapar (podemos cambiar de lugar, pero no de 
momento temporal). Nuestro tiempo circula de un modo tan 
extravagante, que unas veces nos parece terriblemente largo y 
otras tan corto como un soplo. 

Cuando empieza la vida, la sensación es la de que no se va a 
acabar nunca. Mas, a medida que transcurre, sentimos la urgencia 
de que resbalamos por un tobogán de pesadilla que nos lleva 
irremediablemente a alguna parte y que ya no podemos retroceder 
ni rehacer nada. Que la vida no es un cuadro donde, con una 
pincelada, podamos cambiar un color o tapar una figura. Que todo 
lo vivido permenece para bien o para mal, para dicha o desdicha, 
en el frontal terrible de nuestra memoria. Y aun cuando el piadoso 
olvido corra su velo, nunca cubrirá del todo aquello que querríamos 
que no hubiera sucedido y que no conseguiremos cambiar.

Tempus fugit. El tiempo huye... Hay otra versión que añade, con 
una sola palabra, lo irreparable de esa huída: tempus irreparabile 
fugit. “El tiempo huye irremediablemente”. Y otra versión que lo 
expresa de forma metonímica, aludiendo a una unidad de medida 
temporal: ruit hora. “La hora (el tiempo) corre”.

Quevedo lo dice muchas veces y de muchas formas: cómo de 
entre mis manos te resbalas, /  ¡Oh, cómo te deslizas, edad mía!... Y 
escribe, siguiendo casi al pie de la letra el tópico: en fuga irreparable 
huye la hora. Aunque añade como consolación: pero aquella el mejor 
cálculo cuenta / que en la lección y estudios nos mejora.

Quevedo es también el autor de una de las obras morales 
que trata con mayor rigor el tema de la brevedad de la vida y 
cómo afrontar la muerte a partir de una filosofía cristina basada en 
libros de la Biblia y en la Patrística, siempre con el toque personal 
quevediano. Se trata de La cuna y la sepultura, aparecida en 1634. 
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Solamente el título ya nos da idea de brevedad al juntar en un 
escueto sintagma nominal “pañales y mortaja”, como dirá en otros 
versos inolvidables aludiendo a lo mismo. Esa simbología aparece 
en un auto sacramental que Calderón de la Barca escribe por las 
mismas fechas, lo que significa que, probablemente, conocería 
la obra de Quevedo. Hablamos de El gran teatro del mundo, cuya 
escenografía, cuestión muy cuidada en el teatro calderoniano, 
destaca por presentar a un lado del escenario una cuna y al otro 
una sepultura, para mostrar de manera plástica y visual el breve 
tramo que va de la una a la otra. 

Sirvan estos ejemplos entre otros muchos posibles para 
refrendar el aserto de La vida breve, que, en este caso, no es una 
afirmación filosófica, sino el título de una composición musical 
de Manuel de Falla que se estrenó en 1904. Se trata de una ópera 
breve (en un acto) donde se cuenta la corta vida de una mujer 
engañada que muere de desamor. 

El refranero a veces se pone lírico, como en esta ocasión: 
Vase el tiempo como el viento, y viene la muerte, que no se siente.

Y hasta los niños son capaces de hacer chistes al respecto 
en un programa de televisión: 

-He tirado el reloj por la ventana. 
-¿Por qué? 
-Para ver si es verdad que el tiempo vuela...	

	

SOBRE UN IDEAL DE VIDA O UNA VIDA IDEAL

¿Quién no ha soñado con una vida mejor, con un mundo 
ideal, donde todo sea sencillo y sin fatiga, donde no se conozca 
la violencia en ninguna de sus formas, donde reine una 
armonía universal? Pues bien, ese mundo existe. Al menos, en 
el pensamiento y en el sueño de los seres humanos que fueron 
capaces de construirlo con palabras.

Aurea aetas. La “Edad de Oro”. Un periodo ideal, paradisíaco, 
que, como otros elementos de la religión y del folklore, aparece 
en las culturas más diversas. Una de las primeras referencias que 
encontramos es la del griego Hesíodo (siglo VIII antes de Cristo), 
quien en su obra Los trabajos y los días contrapone la Edad de Oro 
con la de Hierro y añade a estas la Edad de Plata, la de Bronce y la 
de los Héroes. El mito del pecado original es el que explica el fin 
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de la Edad de Oro, la expulsión del Paraíso y la caída del hombre 
en el trabajo, el dolor, la violencia, la enfermedad y la vejez. Y, por 
supuesto, en la muerte. 

Virgilio en sus Geórgicas nos ofrece una descripción de la 
Edad de Oro comparándola con la Edad de Hierro (ferrea aetas), 
que también será citada por Cervantes, quien la identifica, al igual 
que Virgilio, con el momento presente. Ovidio usa el tópico en sus 
Metamorfosis. Las características básicas de la aurea aetas están 
en todos estos autores: la comunidad de bienes en una suerte 
de comunismo primitivo, la abundancia de alimentos alcanzados 
sin trabajo, la ausencia de violencia y de avaricia, el respeto a la 
naturaleza hasta el punto de que los animales (que debían de ser 
todos hervíboros, incluido el ser humano) no se atacaban entre 
sí, puesto que no había depredadores en ninguna especie. Entre 
otras actividades, ni la minería ni la navegación existían, ya que 
entonces no se consideraban necesarias.

La Edad de Oro, como el Paraíso Terrenal, con el que a veces 
se solapa, es una construcción literaria fantástica para diseñar el 
mejor mundo posible y para confortarnos con la idea de que ese 
mundo existió o existirá alguna vez. Cervantes hace una versión 
memorable del tópico en el discurso que don Quijote lanza a los 
cabreros con un puñado de bellotas en la mano. La bellota es un 
símbolo de fuerza y de paciencia; recordemos que es el fruto del 
roble. Para los celtas, la bellota era un fruto asociado al solsticio 
de invierno. En El Quijote, la bellota no deja de ser un fruto simple, 
característico de los campos por donde se mueve el Caballero 
de la Triste Figura. Forma parte, junto con el queso, del postre 
que los pastores ofrecen a don Quijote y Sancho. Son “bellotas 
avellanadas”, es decir, que pueden comerse por ser más suaves 
y dulces. 

Aunque hoy nos parezca extraño comer bellotas, que han 
quedado relegadas a alimento de animales y, en el caso de los 
humanos, a productos gourmet, ya que deben ser procesadas 
para eliminar su amargor, encontramos ejemplos en la literatura 
que demuestran que, por lo menos hasta los inicios del siglo XX, 
los seres humanos también comían bellotas. Algunos personajes 
galdosianos las consumen en un almuerzo campestre que se 
describe en Fortunata y Jacinta. No sabemos lo que tendrán las 
bellotas, pero dice Cervantes que estas modestas frutas trajeron a 
la mente de don Quijote el recuerdo de la aurea aetas e inspiraron 
su discurso.

Quiso Cervantes que ese discurso, elegante y sublime, lo 
escucharan personas rudas, sin preparación intelectual. No lo 
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introduce en las conversaciones que don Quijote tendrá con 
los duques o con el caballero del verde gabán: lo coloca en ese 
momento perezoso de después de la comida en que los que 
escuchan son unos pastores que, probablemente, están más 
interesados en su digestión que en las palabras de aquel caballero 
extravagante.

Cervantes escribe su discurso en el estilo más alto que 
conoce, el que aprendería en su juventud con su maestro 
humanista López de Hoyos: el sermo ornatus, que empleará muy 
pocas veces en su novela, lo que da idea de la importancia que el 
autor concede a este discurso. No se debe confundir este sermo 
ornatus con la parodia de la retórica de la novela de caballería 
que aparece en numerosas ocasiones en el libro, como cuando 
describe el amanecer ridiculizando al dios sol: “Apenas había el 
rubicundo Apolo tendido las hebras de sus dorados cabellos...” 
Y sin embargo, para demostrar que se trata de una fantasía más 
dentro de las delirantes fantasías quijotescas, Cervantes remata 
el discurso con estas palabras: Toda esta larga arenga (que se 
pudiera muy bien escusar)... y poco después alude al discurso como 
“inútil razonamiento”. Es la visión desengañada del hombre que 
oscila entre el optimismo renacentista y el pesimismo barroco.

El género pastoril idealizante se relacionaba con la aurea aetas, 
y la Arcadia pastoril es uno de los Paraísos terrenales literarios donde 
se daban gran parte de las características descritas en el tópico. Ese 
puede ser el motivo de que Cervantes elija insertar su discurso en 
un contexto de novela pastoril, aunque muy peculiar. Por una parte 
están los pastores  auténticos, rústicos que se dedican a guardar sus 
ganados y que tienen poco que ver con los que se describen en las 
novelas pastoriles; sin embargo, no todos esos pastores del mundo 
real son necesariamente ignorantes o toscos: entre ellos hay quien 
recita y quien toca algún instrumento, como Antonio. 

En cuanto a los pastores que se describen como cultos, los 
que aparecen tras el discurso de don Quijote no son realmente 
pastores, sino estudiantes de la Universidad de Salamanca 
vestidos como pastores, los cuales se juntan para asistir al entierro 
de su amigo Crisóstomo, que se hizo pastor para acercarse a la 
bella Marcela. Se trata del cambio del vida del enamorado que 
aparecerá en otras obras cervantinas (en La Gitanilla, el hijo de un 
caballero se transforma en gitano para estar cerca de su amada). 

Leemos, una vez más, las primeras líneas de esa prosa 
exquisita, prosa lírica por sus frases ornadas de adjetivos y su 
libertad en el orden sintáctico, que hace que las frases fluyan como 
los meandros de un río en lugar de ir en la aburrida línea recta. 
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Aquí podemos observar el comunismo pionero que recuerda al 
cristianismo primitivo, la edad idílica en que todo se compartía y 
que se llamaba “de oro” porque no existían las palabras “tuyo” y 
“mío”, y la naturaleza se relacionaba armoniosamente con el ser 
humano y le daba cuanto pudiera necesitar. 

Dichosa edad y siglos dichosos aquéllos a quien los antiguos 
pusieron nombre de dorados, y no porque en ellos el oro, que en 
esta nuestra edad de hierro tanto se estima, se alcanzase en aquella 
venturosa sin fatiga alguna, sino porque entonces los que en ella vivían 
ignoraban estas dos palabras de tuyo y mío. Eran en aquella santa edad 
todas las cosas comunes; a nadie le era necesario, para alcanzar su 
ordinario sustento, tomar otro trabajo que alzar la mano y alcanzarle 
de las robustas encinas, que liberalmente les estaban convidando 
con su dulce y sazonado fruto. Las claras fuentes y corrientes ríos, en 
magnífica abundancia, sabrosas y transparentes aguas les ofrecían. En 
las quiebras de las peñas y en los huecos de los árboles formaban su 
república las solícitas y discretas abejas, ofreciendo a cualquiera mano, 
sin interés alguno, la fértil cosecha de su dulcísimo trabajo. [...] . Todo 
era paz entonces, todo amistad, todo concordia...

Casi dos siglos después, en su Epístola a Inarco (Inarco es 
Leandro Fernández de Moratín) Jovellanos describe esa misma 
aurea aetas en parecidos términos, pero no la ubica en el pasado, 
sino en el futuro, donde sueña con una sociedad sin ambición, 
envidia ni violencia, con todos los bienes en común. Un solo 
pueblo con un solo espíritu en el marco de una naturaleza pródiga. 
Es una utopía que se basa en la idea de perfectibilidad del ser 
humano que Jovellanos sustentaba.

En la actualidad, la “edad de oro” se ha convertido en una 
expresión de la lengua común para referirse a un momento de duración 
variable en que algo funciona mejor de lo esperado o de lo habitual. 
Por ejemplo, se puede hablar de una “edad de oro” del cine americano.

El tópico de la aurea aetas ha seguido interesando hasta el 
día de hoy. El periodista y escritor Javier Sierra, especializado en 
temas esotéricos, publicó en el año 2000 un ensayo titulado En 
busca de la Edad de Oro donde afirma que existió una Edad de Oro 
cuando el oro no existía. 

Aurea mediocritas: el ideal de la “dorada medianía”.  Ya que la 
“edad de oro” se acabó hace mucho o bien no ha llegado todavía, el 
sabio se conforma con un ideal más asequible: el aurea mediocritas.

Como tantos otros tópicos literarios, el aurea mediocritas 
lo introdujo Horacio en un poema dedicado a su amigo Licinio, 
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donde elogia lo que hoy llamaríamos “un buen pasar”: la vida del 
que no tiene miedo de que su casa se desmorone por la pobreza, 
pero tampoco habita palacios lujosos que provoquen envidia 
(Auream quisquis mediocritatem / diligit, tutus caret obsoleti / 
sordibus tecti, caret invidenda / sobrius aula). De ahí deriva el “ni 
envidiado ni envidioso” de Fray Luis de León, un concepto que 
se relaciona con el aurea mediocritas porque, el que vive con lo 
justo, aparentemente, no suscita odios ni envidias. La expresión 
ha pasado al acervo popular. Una aleluya madrileña (sin fecha, 
presumiblemente de finales del siglo XIX o comienzos del XX) 
titulada Los españoles pintados por sí mismos, en la viñeta 19 
recoge la estampa de una religiosa a la que describe así:

En el claustro retirada 
vive en paz la religiosa 
ni envidiosa ni envidiada. 

El concepto de aurea mediocritas va ligado al de otro tópico 
muy popular: in medio virtus, ya enunciado por Aristóteles, 
que lo predijo casi todo. Consiste en tomar el justo medio, es 
decir, no pecar ni por exceso ni por defecto. La más elemental 
reflexión nos hace ver que se trata de un enunciado general 
aparentemente razonable, pero que no siempre ni en todos 
los terrenos se puede aplicar. Hay obras de arte como las del 
barroco y determinados géneros musicales que son puros 
excesos. Y hay decisiones morales en las que el justo medio 
no necesariamente es lo más justo. En cualquier caso, se trata 
de una referencia a la moderación, que en la teología cristiana 
se expresa mediante la virtud cardinal de la templanza. El 
filósofo Epicuro toma el concepto para afirmar que el placer 
se disfruta más y mejor cuando se disfruta con moderación. 
Curiosamente, esta misma recomendación aparece en la 
publicidad actual de ciertos producto alcohólicos. 

La “dorada medianía” puede esconder equívoco: hoy en día, 
en que se ha puesto de moda lo rural, el aurea mediocritas se vende 
como mercancía de lujo. Son alojamientos sencillos y rústicos 
pero pueden costar lo mismo o más que hoteles sofisticados. 

Tradicionalmente, el campo oponía su sencillez y su falta 
de artificios y pretensiones a la urbe o a la corte, donde podía 
imperar el derroche hasta el punto de que hubo que dictar leyes 
y pragmáticas contra el lujo exagerado en el vestir o limitando el 
uso de determinados materiales. Todavía a finales del siglo XVIII, 
la Junta de Comercio y Moneda debatía sobre si permitir o no la 
“introducción y uso de las muselinas”.	
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Puede haber, en definitiva, una cierta pose en la reivindicación 
de lo rural y lo sencillo, que quizá no funcionaría sin el artificio 
que se desdeña.

A mí una pobrecilla 
mesa de amable paz bien abastada 
me basta y la vajilla 
de fino oro labrada 
sea para quien la mar no teme airada.

Esto escribe Fray Luis en su Oda a la vida retirada. Todo 
eso parece bien, pero sin el comerciante o el aventurero que 
se arriesga en “la mar airada”, probablemente no existiría ni 
siquiera la “pobrecilla mesa”. Así pues, no se puede creer que 
los tópicos valen para todos por igual ni al mismo tiempo. Como 
dice el salmista, y dice bien, hay un tiempo para todo y para cada 
cosa. Fray Luis escribió esos versos después de haberse batido 
en las dialécticas de las Universidades y haber sufrido, cómo no, 
la envidia y las acusaciones falsas de otros frailes, lo que le llevó 
a prisión como él mismo escribe: Aquí la envidia y mentira / me 
tuvieron encerrado. Se había permitido el lujo de traducir libros 
de lectura restringida, de escandalizar a los puritanos regalando 
a una monja su versión del Cantar de los Cantares, de pensar y 
expresarse con libertad. Tras una vida llena de refriegas, el retiro 
doradamente discreto puede ser la mejor opción.

Beatus ille. “Feliz aquel...” Muy relacionado anda este tópico 
con el anterior de aurea mediocritas. Tan relacionados parecen 
ambos que ¿por qué no unirlos en una sola frase? “Feliz aquel 
que se retira y logra la dorada medianía”. Los dos responden a un 
ideal de vida que ha de cumplir los requisitos de la distancia de la 
corte o la ciudad (“feliz aquel que se retira...”) y de basarse en una 
vida modesta, sin caer ni en la indigencia ni en el lujo (“dorada 
medianía”). No siempre es fácil de conseguir, porque una dorada 
medianía alejado de los centros de poder, al menos hoy en día, es 
lujo y sale caro.

El tópico del beatus ille tiene su mejor representacion 
literaria en la mencionada Oda a la vida retirada de Fray Luis de 
León: 

¡Qué descansada vida 
la del que huye del mundanal ruïdo, 
y sigue la escondida 
senda, por donde han ido 
los pocos sabios que en el mundo han sido; 
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Es casi una traducción literal de lo que escribió Horacio. El 
beatus ille es solo el comienzo y no tiene sentido si no se continúa, 
como en tantas frases demasiado conocidas que completamos 
mentalmente. Y lo que escribe Horacio es: 

Beatus ille qui procul negotiis, 
ut prisca gens mortalium 
paterna rura bobus exercet suis, 
solutus omni faenore.

Que en castellano sonaría así:

Dichoso aquél que lejos de los negocios, 
como la antigua raza de los hombres, 
dedica su tiempo a trabajar los campos paternos 
con sus propios bueyes, 
libre de toda deuda.

Al parecer, la felicidad consistiría en una suerte de autarquía 
solitaria y anárquica.

Quevedo recoge el tópico en uno de sus sonetos que dedica 
A un amigo que retirado de la corte pasó su edad. El “dichoso aquel” 
del beatus ille se personaliza y se convierte en un “dichoso tú”:

Dichoso tú, que alegre en tu cabaña, 
mozo y viejo espiraste la aura pura... 
 
que acaba con estos significativos versos: 
 
Ni anhelas premios ni padeces daños, 
y te dilatas cuanto más te estrechas. 

El tópico beatus ille también expresa la oposición campo-
ciudad. De una manera muy simplificadora, el campo se asocia con 
las virtudes y la vida sencilla mientras que la ciudad se asocia con 
los vicios y la vida complicada (o estresante, que diríamos hoy). 

El neoclasicismo con su vuelta a lo clásico retoma el tema, 
que encontramos en los versos de  Jovellanos en endecasílabos 
blancos (él se quejaba alguna vez de lo fatigoso que le resultaba 
buscar la rima). Pertenecen a la Epístola cuarta De Jovino a Anfriso:

Dichoso el solitario penitente 
que, triunfando del mundo y de sí mismo, 
vive en la soledad libre y contento! 
[...] y retirado en su tranquilo albergue, 
observa reflexivo los milagros 
de la naturaleza, sin que nunca 
turben el susto ni el dolor su pecho. 
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La novela rural, más costumbrista que realista, de algunos 
autores de finales del siglo XIX justifica esa oposición campo-
ciudad relacionando el campo con la conservación de los valores 
tradicionales y la sencillez de vida y la ciudad con los vicios 
derivados del progreso y la industrialización. Esto se observa en 
autores como Antonio de Trueba, José María Pereda e incluso 
Leopoldo Alas Clarín que en su conocido relato ¡Adiós Cordera! 
parece seguir esa línea, aunque, en su caso, con el componente 
añadido de una terrible crítica a las inutiles guerras del siglo XIX 
que desangraron las aldeas con los reclutamientos forzosos. 

En el siglo XX, el poema de Miguel Hernández Silbo de 
afirmación de la aldea recoge el tópico con una desarmante 
sinceridad, ya que el poeta era realmente un hijo de campesino 
trasplantado por su propia voluntad a la ciudad de Madrid 
con el objetivo de triunfar en las letras. Es probable que en su 
visceral rechazo de la ciudad pese el poco eco que encontraron, 
inicialmente, él y sus versos en Madrid. Lo escribió a finales de 1934 
y cuando se publicó meses después en la revista literaria oriolana 
El gallo crisis, el poeta ya había cambiado su visión y reconoció su 
extrañeza ante el poema. En cualquier caso, ha quedado como el 
mejor ejemplo lírico del siglo XX del clásico tema de Menosprecio 
de corte y alabanza de aldea, que toma su nombre de la obra del 
mismo título escrita por Antonio de Guevara en 1539.  

Los doscientos versos del Silbo comienzan con una clara 
oposición entre el campo y la ciudad: 

Alto soy de mirar a las palmeras, 
rudo de convivir con las montañas... 
Yo me vi bajo y blando en las aceras 
de una ciudad espléndida de arañas. 

En medio, una feroz sátira de la ciudad y sus vicios y una 
visión idealizada, a la vez que realista, del campo.

¡Qué confusión! ¡Babel de las babeles! 
¡Gran ciudad!: ¡gran demontre!: ¡gran puñeta! (...) 
¡Ascensores!: ¡qué rabia! A ver, ¿cuál sube 
a la talla de un monte y sobrepasa 
el perfil de una nube?

Y concluye con una sublime expresión del beatus ille que el 
poeta se aplica en primera persona, cuando regresa a su pueblo y 
recupera el orden perdido:

Lo que haya de venir, aquí lo espero 
cultivando el romero y la pobreza.
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Aquí de nuevo empieza 
el orden, se reanuda 
el reposo, por yerros alterado, 
mi vida humilde, y por humilde, muda. 
Y Dios dirá, que está siempre callado. 

En la narrativa, Miguel Delibes se adscribe al beatus ille en algunos 
de sus libros como El camino (1950) y Viejas historias de Castilla la 
Vieja (1964) donde presenta el contraste entre lo rural y lo urbano 
abogando por lo primero. Es un defensor de la cultura rural, en una 
posición similar a la de los escritores costumbristas y realistas que, un 
siglo atrás, recelaban del progreso por considerarlo pernicioso para 
el individuo. Delibes también teme la deshumanización tecnológica, 
así como la muerte de los pueblos. En la misma línea, su hijo mayor, 
Miguel, es un conocido biólogo y activista de la ecología.

SOBRE LAS COSAS BUENAS DE LA VIDA

De las muchas cosas buenas que la vida ofrece, la galería del 
tópico literario resalta tres: la belleza femenina (descriptio puellae), el 
lugar agradable (locus amoenus) y el valor del vino (in vino veritas). 

Empezamos con el tópico descriptio puellae (“descripción de 
una joven”). Puede parecer hoy en día políticamente incorrecto 
detenerse en el tópico de la belleza femenina sin hablar de la 
masculina, pero hay que recordar que estamos tratado de una 
cultura escrita por varones y que, con toda seguridad, también 
ha habido, hay y habrá códigos de belleza masculina, pero 
todavía no los hemos encontrado en los tópicos, aunque sí en 
el refranero: el hombre y el oso, cuanto más feo, más hermoso. El 
cual refranero también pone el solfa la belleza de la mujer como 
principal indicativo de su poder de atracción: la suerte de la fea, 
la bonita la desea. La belleza no siempre triunfa, y a veces se deja 
seducir por la fealdad: hay ojos que se enamoran de legañas.   

Una de las primeras descriptio puellae que encontramos en 
la literatura castellana la debemos al Arcipreste de Hita cuando 
nos describe a Doña Endrina, protagonista de una de las historias 
de “buen amor” con final feliz en su Libro del Buen Amor. 

¡Ay, Dios, cuán hermosa viene doña Endrina por la plaza!  
¡Qué talle, qué donaire, qué alto cuello de garza!  
¡Qué cabellos, qué boquita, qué color, qué buenandanza!  
Con saetas de amor hiere cuando los sus ojos alza. 
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El autor sigue, de un modo que parece espontáneo e intuitivo, 
el recorrido descriptivo habitual en el tópico, que transcurre 
en orden descendente, enlazado con otro que, como un zoom 
de cámara, va de lejos a cerca, a medida que la mujer se está 
aproximándose en su camino por la plaza donde la sitúa el poeta. 
El “talle” y el “donaire” es lo primero que el descriptor advierte y 
luego ya puede precisar el “cuello de garza”, los cabellos y la boca 
que aparece en diminutivo (“boquita”), porque la boca pequeña 
era para el Arcipreste índice de belleza en la mujer.

El “cuello de garza” es una imagen en consonancia con el 
recurso a animales que posean una connotación estética, como 
lo serían las garzas por su estilizada elegancia morfológica. Al 
Arcipreste le gustaba que la mujer tuviera un cuello alto y esbelto, 
pues en su descripción de la mujer ideal insiste en lo mismo.

Rescatamos los versos de esa descriptio puellae del Arcipreste 
que no se refiere a una mujer concreta, como doña Endrina, sino a 
un prototipo femenino que es el que recomienda a quien busque 
una mujer para enamorarse.

	 Busca mujer esbelta, de cabeza pequeña, 
cabellos amarillo no teñidos de alheña; 
las cejas apartadas, largas, altas, en peña; 
ancheta de caderas, ésta es talla de dueña.

	 Ojos grandes, hermosos, expresivos, lucientes 
y con largas pestañas, bien claras y rientes; 
las orejas pequeñas, delgadas; para mientes 
si tiene el cuello alto, así gusta a las gentes.

	 La nariz afilada, los dientes menudillos, 
iguales y muy blancos, un poco apartadillos, 
las encías bermejas, los dientes agudillos, 
los labios de su boca bermejos, angostillos.

	 La su boca pequeña, así, de buena guisa 
su cara sea blanca, sin vello, clara y lisa, 
conviene que la veas primero sin camisa 
pues la forma del cuerpo te dirá: ¡esto aguisa!

En el siglo XIV, el Arcipreste anticipa el ideal de belleza renacentista 
de la mujer rubia, pero rubia natural (no teñida). Eso lo deja bien claro: 
cabellos amarillos, no teñidos de alheña. La alheña era lo que hoy se 
conoce como “henna” (que ha de escribirse “jena”, según la R.A.E.), 
una sustancia todavía muy empleada en la cultura árabe que se aplica 
en la piel y en los cabellos, los cuales aclara  para darles un tono dorado 
o rojizo. El Arcipreste también insiste en la blancura característica del 
rostro de las mujeres rubias: su cara sea blanca, sin vello, clara y lisa.
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Respecto al resto, resalta una representación de la mujer 
más realista de las que veremos posteriormente, donde a la 
belleza se une un sentido de armonía en las proporciones: que 
no sea muy alta, pero tampoco enana; una referencia al atributo 
específicamente femenino de las caderas anchas, que facilitan 
embarazos y partos: ancheta de caderas, esta es talla de dueña. 
En su cara destacarán sobre todo los ojos, que son la parte del 
cuerpo que acumula más adjetivos: Ojos grandes, hermosos, 
expresivos, lucientes / y con largas pestañas, bien claros, rientes. 

La boca, como se ha indicado, ha de ser “pequeña”; a 
diferencia de los labios gruesos tan de moda hoy en día (quedan 
pocas mujeres que no se los hayan hinchado, algunas con dudoso 
gusto), el Arcipreste prefiere unos labios rojos pero finos (los 
labios de su boca bermejos, angostillos) y unos dientes blancos y 
regulares (los dientes menudillos,/ iguales y muy blancos, un poco 
apartadillos). Por encima de estos y otros detalles, la mujer ha de 
ser hermosa y atractiva: estos mismos adjetivos son los que usa 
el Arcipreste: Busca mujer hermosa, atractiva y lozana. 

Este ideal de mujer reaparecerá, de manera humorística, seis 
siglos después, en 1916, cuando el comediógrafo Carlos Arniches 
estrene La señorita de Trevélez, la triste historia de una mujer 
fea o “poco agraciada”, como se dice haciendo un eufemismo 
compasivo. La enamorada Florita que protagoniza el melodrama 
(o “tragedia grotesca” como la denominó su autor) carece de 
juventud y belleza, pero tiene un concepto tan idealizado de sí 
misma a través del ciego afecto de su hermano don Gonzalo, que 
se identifica con la descripción del Arcipreste. A medida que don 
Gonzalo recita al falso prometido de Florita la descripción de la 
mujer hermosa firmada por Juan Ruiz, Florita va señalando cada 
parte de su cuerpo que, según ella, concide exactamente con la 
descriptio puellae, y acaba diciendo muy ufana: El señor arcipreste 
parece que me conocía de toda la vida. En algunas representaciones 
este fragmento se omitía, pero figura en el texto completo de la 
obra de Arniches (Escena VI del Primer Acto).  

La descriptio puellae sigue habitualmente un orden que 
suele ir de arriba a abajo, iniciándose en la cabeza, donde puede 
aludir a la frente, el cabello, las mejillas, los labios e incluso los 
dientes, como vemos en el Arcipreste. Luego el cuello, el pecho, 
la figura y, en ocasiones, las extremidades (manos y pies). Se trata 
de retratos idealizados, que se focalizan en zonas determinadas 
del cuerpo femenino obviando otras. Para acentuar la belleza 
se recurre a elementos de los tres reinos de la naturaleza, tanto 
animales como vegetales y minerales, aunque no todos valen para 
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la imagen lírica. Si se quiere hablar del color negro del cabello, se 
mencionará el ébano, utilizado por Lope de Vega en un soneto 
sobre la belleza de una mujer, o el azabache, pero no la cucaracha. 
Y ello porque hay determinados elementos que, por convención, 
se aceptan como hermosos o interesantes por algún concepto (en 
el caso del mineral, el brillo, la dureza o que se pueda utilizar para 
elaborar joyas) mientras otros parecen repulsivos (como algunos 
insectos e incluso ciertas plantas y minerales).

Garcilaso usa flores en su descripción del hermoso rostro 
de una muchacha que aparece en su Soneto XXIII dedicado al 
carpe diem: En tanto que de rosa y azucena / se muestra la color 
en vuestro gesto. Rosa y azucena, contraponiendo sus respectivos 
coloridos rojos y blancos, simbolizan conceptos opuestos: la 
rosa, la pasión, y la azucena, la castidad. De ahí que en los versos 
siguientes el poeta diga que el mirar de la joven, ardiente, honesto, 
/ enciende el corazón y lo refrena. Vemos la relación y oposición 
entre la “rosa ardiente que enciende” y la “azucena honesta que 
refrena”. Otra versión de ese soneto sustituye este sugestivo 
verso de enciende el corazón y lo refrena por otro más desvaído: 
con clara luz la tempestad serena. El cual, de todas formas, insiste 
en una antítesis entre la “clara luz” que “serena” y “la tempestad”.

Si seguimos leyendo el soneto de Garcilaso, veremos que 
compara el cabello de la joven con el oro, por su color rubio. El 
oro es un metal noble y apreciado como valioso desde tiempo 
inmemorial. Puede haber otros minerales o aleaciones con tono 
incluso más aproximado al rubio de una cabellera, pero carecerían 
de esa otra semejanza que va más allá de lo físico y que entra en la 
connotación de prestigio de la palabra que se usa como imagen.

Góngora, un siglo después, mantendrá imágenes similares 
a las de Garcilaso para su descriptio puellae. El cabello rubio 
se sublimará con la imagen de “oro bruñido” e incluso con una 
alusión al sol, envidioso de su color y brillo: Mientras por competir 
con tu cabello, oro bruñido, el sol relumbra en vano. En lugar de 
detenerse en las mejillas, Góngora va desde la frente, blanca como 
“lilio bello”, a la boca, cuyos labios son comparados con el “clavel 
temprano”, y al cuello, que se asocia con “el luciente cristal”. Vemos 
una insistencia en el brillo que despide la joven, no solo por su 
cabello, sino incluso por el color de su piel blanca y casi traslúcida 
(un poeta italiano llegó a escribir que veía cómo el cuello de la 
muchacha se ponía de color de rosa mientras bebía vino). 

No parece necesario insistir en más ejemplos sobre esta 
cuestión. Tradicionalmente, la imagen física de la descriptio 
puellae se ha asociado con un cuadro de Boticelli que data de 
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1485, “El nacimiento de Venus”, cuya protagonista, la diosa de la 
belleza, enhiesta sobre una concha para recrear el mito de haber 
sido engendrada con la espuma del mar, parece corresponder al 
ideal descrito en los versos de estos y otros poetas. Incluso da la 
sensacion de que Garcilaso hubiera contemplado el cuadro cuando 
escribe aquello de que el viento mueve, esparce y desordena el 
cabello de oro de la joven. Boticelli, en efecto, crea en su pintura 
la ilusion de un cabello ensortijado y movido por el viento.

Aunque no cabe aquí un repaso completo de la aplicación del 
tópico en nuestra literatura, sí hay que mencionar la descripción 
que don Quijote hace de Dulcinea, porque respondería al ideal de 
la dama en las novelas de caballería que coincide con el tópico, 
puesto que es rubia y blanca. Evidentemente es una idealización 
que proviene de la fantasía de don Quijote, dado que la mujer 
manchega típica suele ser morena. 

En la descripción de don Quijote, éste sigue el recorrido 
habitual de la descriptio puellae, empezando por la parte superior 
del cuerpo (los cabellos y la frente) y decorando la descripción 
con metáforas alusivas a la belleza de la dama que provienen 
del mundo natual, que incluye metales, piedras y materiales 
nobles (oro, perlas, marfil, corales, alabastro, mármol...), flores 
(rosas) e incluso elementos celestes como los Campos Elíseos 
(otra forma de llamar al Paraíso), los soles y los “arcos del cielo” 
(probablemente se refiere al arco iris) y fenómenos atmosféricos 
a los que se atribuye belleza, como la nieve. 

Leemos unas líneas de esa descripción, que encontramos 
en el capítulo XXIII de la Primera Parte: sus cabellos son de oro, 
su frente campos Elíseos, sus cejas arcos del cielo, sus ojos soles, 
sus mejillas rosas, sus labios corales, perlas sus dientes, alabastro 
su cuello, mármol su pecho, marfil sus manos, su blancura nieve... 

El ideal de belleza femenina ha cambiado a lo largo del tiempo 
y ha pasado por toda clase de tipos: gruesas (no hay mejor espejo 
que la carne sobre el hueso, según el refranero castellano), delgadas 
(nunca se es demasiado rica ni demasiado delgada, Coco Chanel 
dixit), rubias, como las de la descriptio puellae, morenas, como las 
de los romances moriscos y los cuadros de Julio Romero de Torres. 

El poeta Gustavo Adolfo Bécquer ve la belleza en todas: 
rubias, morenas... Lo observamos en su famosa Rima XI que 
empieza con el verso Yo soy ardiente, yo soy morena..., en la que la 
mujer morena se identifica con la pasion y la rubia con la ternura, 
aunque al final el poeta no elige ni a la rubia ni a la morena, sino 
a la mujer que es vano fantasma de niebla y luz... incorpórea...  
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intangible.  En la vida real, el poeta tuvo varios amores sin hacer 
distingos entre rubias y morenas.

La zarzuela (tomamos el ejemplo de La verbena de la 
Paloma) tampoco hace distingos: una morena y una rubia... que, 
para igualarlas más, resulta que son paisanas: hijas del pueblo de 
Madrid. Pero la tradición insiste en que la mujer blanca y rubia de 
la descriptio puellae presenta un tipo de belleza más exquisita que 
la más hermosa morena. Ello puede deberse a que las rubias son 
más escasas que las morenas en los países mediterráneos que es 
donde nace el tópico.

Contaré una anécdota al respecto. Hace ya varias décadas, 
cuando empezaba a triunfar en su vida sociosentimental la que ahora 
llaman “socialité” Isabel Preysler, un colega que venía de un largo 
viaje por Asia comentó: “No comprendo cómo tiene tanto éxito tanto 
esa mujer. Si es china... chinas como ella hay así, así... a millares...” Y 
hacía un expresivo gesto con los dedos para añadir a continuación: 
“Si fuera una de esas valquirias rubias imponentes lo entendería, 
pero ¡una china!” Se le podría haber respondido que, más allá de la 
raza, esta mujer es un ser humano único e individual que debe de 
tener recursos, más alla de las artes amatorias que se le atribuían, 
para concitar tanta y tan unánime atención.

Parece que mi colega concebía la belleza de la mujer solo 
como apariencia física, cuando hay que incluir otros muchos 
factores que hacen que, al igual que en el hombre, esa belleza no 
sea estática, como una foto en dos dimensiones, sino dinámica, 
movible, viva. Es la imagen, pero es también la voz, el olor, los 
andares, los gestos, la sonrisa y la mueca de sorpresa, de dolor, 
de duda... Como se decía en la película Cuando Harry encontró a 
Sally: “esa arruguita que se te pone entre los ojos cuando estás 
seria...” Y es que, si uno ama, hasta lo que puede convertirse con 
el tiempo en defecto, se ve como gracia y hermosura. 

Precisamente los defectos pueden formar parte de la belleza 
porque son una peculiaridad. La modelo Cindy Crawford se hizo 
muy popular por el lunar que lucía sobre el lado izquierdo de 
su boca y que podría haberse extirpado, pero lo conservó como 
seña de identidad de su belleza. En el refranero nos encontramos 
con que los lunares, que en principio son tachas, pueden llegar 
a ser, como las pecas, un complemento de la belleza física. Mujer 
lunarosa, mujer hermosa, recita el refrán.

Otro ejemplo de cómo reforzar la belleza con una tacha nos 
lo da el novelista Pérez Galdós, maestro del realismo, cuando 
describe a Benina, la protagonista de Misericordia. Nos dice que en 
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su frente había un lobanillo del tamaño de un garbanzo, redondo, 
cárdeno, situado como a media pulgada más arriba del entrecejo. 
Lo cual, en lugar de afearla, unido a la expresión sentimental y 
dulce de su rostro, la hacía parecer, según el autor, una Santa Rita 
de Casia.  

En la actualidad, vemos modelos con dientes separados, 
o con un tipo que no responde al 90-60-90 (las conocidas como 
“modelos curvies”). Son una muestra de que el actual concepto 
de belleza no es tan estricto como el clásico descriptio puellae, 
sino mucho más libre y adaptado a la realidad de diversos tipos 
de mujeres. Incluso de diversas razas. La piel blanca, que puede 
ser un elemento de belleza en actrices como la australiana Nicole 
Kidman o la neoyorquina Scarlett Johansson, convive con la 
piel negra de otras espectaculares modelos que ensancharon el 
concepto femenino de belleza ideal, como Iman o Naomi Campbell. 

Un joven me decía: “A veces me acerco a chicas muy guapas, 
pero empiezo a hablar con ellas y ya no me parecen tan guapas... Y 
me aburren”. La belleza es más que esa máscara que actualmente se 
compra. Más que la mejilla sin arrugas, el pelo sin canas y el músculo 
sin flacidez.  No diremos la consabida frase de que está en el interior. 
Está en la armoniosa conjunción de interior y exterior. Igual que un 
regalo se aprecia más si lleva un cuidado envoltorio, así también 
el espíritu se expresa mediante su corteza corporal, que es una 
obligación, para uno mismo y para los demás, cuidar adecuadamente.

Con otras palabras, pero con la misma intención lo expresaba 
un cirujano plástico, el doctor Ramón Vila-Rovira, que ha operado 
a famosas (y famosos) que no citaremos y ha escrito un libro 
(publicado en 2015) titulado La cirugía del alma y subtitulado 
Complejos, autoestima y envejecimiento. En una de sus charlas, 
confesaba que una operación estética, por mucho que repare el 
exterior, de nada valía para alisar arrugas morales, curar defectos 
del espíritu, borrar fealdades psíquicas. Según él, un complejo 
puntual se puede eliminar con una intervención apropiada, pero 
una depresión, el miedo a envejecer o defectos como la envidia y 
la apatía no son operables quirúrgicamente.

De modo similar, el reputado doctor oftalmólogo Jorge Alió, 
que ha ideado una técnica para cambiar el color del iris de sus 
pacientes, no hace esto de manera indiscriminada, sino, en primer 
lugar, para los casos patológicos en que el iris no tiene color o es 
de color diferente, y en los demás casos, con una justificación 
que estime aceptable, como la del inglés casado con una mujer de 
color que quiso que sus ojos fueran oscuros y no azules porque 
su bebé se asustaba viendo aquellos ojos tan pálidos. 
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Y pasamos a ese espacio maravilloso en el que querríamos 
estar el mayor tiempo posible. Locus amoenus es el “lugar 
agradable” de donde uno nunca querría moverse. Entre otros 
muchos autores, lo describe Berceo en el inicio de los Milagros de 
Nuestra Señora, Garcilaso en una de sus Églogas y Cervantes en 
su Discurso de la Edad de Oro. El lugar ameno siempre está en la 
naturaleza. Nunca es un interior.

En el locus amoenus de Berceo hay un verde prado con cuatro 
fuentes de agua y árboles con pájaros que cantan. Pero luego 
resulta que es todo una alegoría de la Virgen María. Cervantes en 
el Discurso de la Edad de Oro que pronuncia don Quijote también 
describe un locus amoenus, esa especie de paraíso donde los 
frutos se cogen de los árboles, las fieras no son dañinas y las 
mujers van vestidas libremente, sin miedo a ser atacadas por los 
hombres. Es el locus amoenus por excelencia: un lugar agradable 
en el que se está a salvo. No hace falta detenerse más en él, pues 
lo acabamos de ver en el capítulo anterior. Lo más remarcable de 
ese mundo idealizado que don Quijote explica a los cabreros con 
un puñado de bellotas en la mano es esa alusión a que se llamó 
“de oro” no porque en aquella época abundara ese metal, sino 
porque no existían las palabras “tuyo” y “mío”.

Los primeros locus amoenus que conocemos están en los 
poemas de Homero y Teócrito. La literatura pastoril, empezando 
con las Bucólicas de Virgilio, abunda en locus amoenus, que son el 
escenario idóneo para las quejas amorosas de los pastores.  

Un paraje apenas descrito pero que también se percibe como 
locus amoenus por el efecto que produce en los que se encuentran 
en él es la cima del monte Tabor del relato evangélico en que Pedro, 
fascinado tras el momento de la Transfiguración, propone a Jesucristo 
montar tres tiendas para quedarse allí indefinidamente.  

Los montes, como cualquier otro lugar que destaque de lo 
que le rodea, siempre han tenido connotaciones mágicas. Son esas 
fuerzas telúricas que pueden hacer atractivo un rincón natural 
sin que sepamos por qué. Lugares donde se conjuntan las peñas, 
el agua de alguna fuente o manantial y los árboles tienen ya los 
ingredientes necesarios para convertirse en locus amoenus.

El locus amoenus se suele presentar como un lugar natural, 
donde la mano del hombre no ha intervenido. La realidad 
histórica sin embargo era bien distinta. La jardinería, es decir, el 
arte de transformar la naturaleza para que resulte domesticada, 
productiva o simplemente más vistosa y, en definitiva, produzca 
mayores placeres y comodidades, es tan antigua que se remonta 
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a las primeras civilizaciones de que tenemos noticia. Egipcios, 
babilónicos, griegos y romanos trazaban sus jardines con 
diversos criterios estéticos e incluso éticos, porque recordemos 
que el Jardín de Epicuro era un círculo filosófico y que en Atenas 
los jardines, muy austeros, tenían una connotación religiosa. Lo 
mismo cabe decir de los árabes, para quienes el jardín podía 
ser una representación del paraíso que esperaba después de la 
muerte a los buenos musulmanes.

Posteriormente, los jardines franceses en el siglo XVII y 
los ingleses en el siglo XVIII, cada uno de ellos con su particular 
estilo, se hicieron célebres y se copiaron en el resto de Europa. 
Sin embargo, es de justicia recordar que los primeros jardines y 
parques de público esparcimiento se diseñaron en España durante 
el siglo XVI, es decir, en pleno Siglo de Oro. Y España es el país de 
Europa que tiene mayor número de jardines públicos históricos, 
además diseminados por toda su geografía: en Granada, Sevilla, 
Murcia, Valladolid, Segovia y, por supuesto, Madrid.

Para el clásico, el arte era superior a la naturaleza, porque el 
arte podía ofrecer una naturaleza embellecida. Para el romántico, 
como para el renacentista, la naturaleza es superior al arte, 
porque éste no llegará nunca a copiar aquélla de tal manera que 
pueda sustituirla, y la copia siempre será inferior al modelo.

El protagonismo literario del paisaje comienza en el 
Renacimiento y un ejemplo excelso lo tenemos en los versos de 
la Égloga I de Garcilaso :

	 Corrientes aguas puras, cristalinas, 
árboles que os estáis mirando en ellas 
verde prado de fresca sombra lleno, 
aves que aquí sembráis vuestra querellas, 
hiedra que por los árboles caminas  
torciendo el paso por su verde seno, 
	 yo me vi tan ajeno 
del grave mal que siento, 
que de puro contento 
en vuestra soledad me recreaba 
donde con dulce sueño reposaba.

Aquí aparecen todos los elementos tradicionales del locus 
amoenus: el prado, el agua, los árboles, los pájaros... Pero toda 
esa armonía contrasta con el estado anímico del poeta: su “grave 
mal”, que será un mal de amores. Lo interesante es el protagonismo 
que toma el paisaje, tanto en la poesía como en la pintura, donde, 
poco a poco, irá pasando de ser escenario a ser tema.
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Muchas personas en todas las épocas han gustado de 
diseñar su locus amoenus particular. Se trata del jardín doméstico 
privado que uno solo comparte con su círculo más íntimo, o, 
subsidiariamente, del colectivo que ha de compartir de manera 
forzosa con los vecinos. Sin duda, el auténtico locus amoenus sería 
el privado. Una vez conocí a alguien que, durante algunos años, 
vivió en una casa con un breve jardín y me contaba la felicidad 
que eso le proporcionaba. El jardín consistía en un rectángulo que 
solo tenía un poco de hierba y un cerezo que daba frutos cada 
dos años, de una de cuyas robustas ramas colgaba un columpio 
casero. Aquel cerezo era un indicador de las estaciones del año, 
a las que obedecía fielmente cubriéndose de hojas verdes en 
primavera, fructificando en verano y desnudándose en otoño 
para descansar durante el blanco invierno. 

El locus amoenus está en el imaginario colectivo desde la 
infancia, desde que un padre o una madre nos coge de la mano 
y nos dice: “Vamos a ir a un sitio muy bonito”. Ese sitio suele ser 
un parque, un jardín, un bosque, un paseo arbolado. En cualquier 
caso, un lugar al aire libre, donde reencontrarnos con la naturaleza 
a la que pertenecemos y que nos sigue llamando.

El locus amoenus también puede tratarse de manera 
simbólica. El sitio de mi recreo de Antonio Vega es una canción 
compuesta en 1992, recuperada casi treinta años después, en 
los tiempos del coronavirus. Aunque alude a un topos, en este 
caso el lugar natal del artista, es posible que se refiera también, 
empleando una gran dilogía, a otro tipo de realidad que cualquiera 
puede imaginar: el territorio amoroso. En definitiva, el locus 
amoenus es el sitio donde nos sentimos felices y de donde no 
querríamos irnos nunca.

No podemos acabar sin hacer una referencia, por mínima 
que sea, al tópico opuesto al de locus amoenus, mucho menos 
difundido, pero que en los últimos tiempos ha atraído la atención 
de algunos estudiosos. Nos referimos al locus horribilis (“lugar 
horrible”), un espacio exterior o interior que provoca rechazo por 
diversos motivos: su fealdad, su peligrosidad, su lejanía... Cuevas, 
prisiones, lugares encantados, cementerios, abismos, mundos 
fuera de éste pueden ser locus horribilis. El infierno sería el locus 
horribilis por excelencia, tanto el que describe la teología católica 
(que, según el último Papa, ha dejado de existir) como cualquier 
otro lugar siniestro al que podamos denominar así.

Al respecto, la literatura nos ofrece situaciones paradójicas. 
Cuando creemos haber llegado a un locus amoenus, nos 
encontramos con la pesadilla del locus horribilis, y a la inversa. 
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El capitán Nemo de Veinte mil leguas de viaje submarino 
consigue hacer un locus amoenus dentro del locus horribilis que sería 
el interior claustrofóbico de un submarino en viaje interminable 
por las profundidades. La biblioteca, el salón-museo con cuadros 
de grandes artistas y objetos naturales, y la música que el capitan 
interpreta transforman ese lugar en otro en el que los personajes 
pueden llegar a evadirse y olvidar dónde se encuentran realmente. 

El fantasma de la ópera en la obra del mismo título, también 
construye un locus amoenus dentro del locus horribilis de las 
catacumbas sobre las que se asienta el edificio de la Ópera de París, 
y ello para ofrecer un lugar agradable a su enamorada. El mismo 
Robinson Crusoe, confinado en su isla, que sería un lugar hostil 
por los peligros que entraña y por su propio aislamiento, consigue 
sin embargo, levantar un pequeño locus amoenus que es su hogar.

Por otra parte, nos encontramos el caso inverso: un 
lugar paradisíaco que esconde una trampa mortal. O un lugar 
conceptual que, según como sea y dónde se encuentre, puede ser 
locus amoenus o locus horribilis. Un laberinto -como el inmenso 
desierto del cuento de Borges del que nadie sale vivo- sería un 
locus horribilis, mientras que el verde laberinto de un jardín bien 
cuidado, construido solo para el juego y el paseo, podría formar 
parte de un locus amoenus.

Si existe la distopía en oposición a la utopía, el yin y el yan, 
la noche y el día, tiene que haber también el locus horribilis cuya 
evocación nos haga todavía más grata la del locus amoenus.

El refranero dice: Algo tendrá el agua cuando la bendicen. Del 
vino se puede afirmar lo mismo. La ciencia discute sus beneficios 
para la salud. La poesía lo canta desde tiempo inmemorial.  Forma 
parte de los rituales litúrgicos de varias religiones. Y en todo 
momento, el vino ha concitado una unanimidad y propiciado el 
trato social: desde la reunión y la conversación tranquila hasta la 
fiesta y el jolgorio desenfrenado. 

In vino veritas. “En el vino está la verdad”. Es la traducción del 
tópico. Naturalmente, es una figura retórica. La verdad no está en 
el vino, sino en el efecto que produce en las personas. La verdad 
anda muchas veces escondida por las convenciones sociales y 
el vino desata las lenguas. No es preciso emborrocharse, solo 
animarse un poco para hablar de más. 

Se admite que los niños y los borrachos siempre dicen la 
verdad; un niño fue el que gritó que el emperador estaba desnudo 
en el cuento de Andersen; y un soldado, queremos imaginar que 
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con una copa de más, fue el que se atrevió a denunciar en voz alta 
la impostura del retablo de Maese Pedro, cuyo escenario estaba 
vacío, según cuenta Cervantes en el Quijote. 

Si no hay niños ni borrachos, entonces hay bufones que 
también tienen permiso para decir la verdad porque la cuentan 
como si fuera mentira. Pero volvamos al vino. 

Una de las primeras referencias la encontramos en el 
Antiguo Testamento, donde se nos cuenta que el vino, como otros 
grandes inventos de este mundo, se encontró por casualidad. Fue 
el patriarca Noé quien bebió zumo de uva fermentada y quedó 
dormido desnudo, para irrisión de su hijo Cam, que será castigado 
con una maldición por reírse de su padre. 

Enseguida se descubrió que las bebidas de fruta fermentada 
no solo soltaban la lengua, sino que favorecían la buena salud, 
porque evitaban beber agua tantas veces contaminada. El vino no 
sentaba mal (a no ser que se bebiera inmoderadamente) mientras 
que el agua podía estar envenenada. De ahí que todos los pueblos 
tuvieran su bebida fermentada particular, que además de vino 
podía ser sidra, hidromiel, cerveza... En la breve pero intensa 
novela de Alejo Carpentier El reino de este mundo, hay un momento 
en que la gente bebe vino por temor a beber agua envenada por la 
peste. Quizá de ahí provenga el refrán que afirma que El vino malo 
es mejor que el agua buena. 

El vino adquirió pronto un simbolismo religioso, porque 
Jesucristo en su última cena con sus discípulos les comunicó 
que lo había transmutado en su sangre. El color del vino tinto 
y el de la sangre y su fluidez son muy parecidos. Así que el vino 
pasó a convertirse en ingrediente indispensable de ceremonias 
religosas como la misa. Antes de eso, ya los romanos hacían con 
él sus libaciones a los dioses. De ahí había un paso a que el vino 
se convirtiera en bebida cotidiana en los conventos. Hasta los 
frailes de vida más austera, como los cartujos, disfrutaban de un 
vaso de vino en las comidas. Inclusive el cultivo de las viñas y 
la elaboración de licores y de cervezas se convirtió en seña de 
identidad de algunos monasterios.

La poesía goliarda que mezclaba lo culto con lo humorístico 
no podía dejar de cantar al vino y oponerlo al agua. A comienzos 
del siglo XIII, no sabemos quién (porque lo que aparece como 
la firma puede ser el nombre del copista) compuso un divertido 
debate llamado Razón de amor con los denuestos del agua y el 
vino. Los grandes placeres de la vida de entonces: el amor y el 
vino, bien combinados. 
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La historia empieza con el protagonista dormitando en un jardín 
o locus amoenus donde aparece una doncella cantando sus penas de 
amor. Tras el intercambio de prendas y el encuentro amoroso, llega 
el alba que los separa y aparece una simbólica paloma que mezcla 
el agua con el vino, las dos bebidas preparadas para acompañar los 
placeres del amor. Al respecto, la profesora Aurora Egido propone 
una interpretación según la cual el vino simboliza la lujuria y el 
agua la castidad, de modo que su mezcla establecería el equilibrio y 
culminación de ambos contrarios en el amor.

A continuación empieza el debate propiamente dicho entre 
el agua y el vino que discuten sobre su primacía utilizando 
argumentos teológicos. Si el vino se convierte en la sangre de 
Cristo, el agua lava el pecado original en el bautismo. Habrá que 
hacer aquí un inciso para recordar que agua y vino se confundían 
en las tabernas desde tiempo inmemorial, y que este asunto será 
satirizado más adelante por Quevedo. La Razón de amor con los 
denuestos del agua y el vino acaba con la petición, que debía de 
ser usual, porque también la utilizará Berceo, de pedir un vaso 
de vino como recompensa para el poeta o el recitador. Emplear 
el vino como premio o pago da idea del valor que se le concedía.

Otros tópicos y locuciones latinas inciden en la popularidad del 
vino entre la clase eclesiástica, que era la que usaba el latín. Nunc est 
bibendum (“Ahora toca beber”) expresa cómo el vino formaba parte 
de la vida cotidiana. Nemo saltat sobrius (“Nadie baila sobrio”) insistía 
en atribuir al vino unos efectos de euforia y alegría.

El refranero se sumó con un considerable número de máximas y 
sentencias populares. Más de cien refranes se pueden encontrar donde 
aparece mencionado el vino en diferentes contextos y con distintas 
intenciones. Seleccionamos unos cuantos que parecen significativos.

El primero que viene a las mientes es el que más se relaciona 
con el tópico de in vino veritas: Al pan, pan y al vino, vino. Esto es, 
que a las cosas hay que llamarlas por su nombre y que la verdad 
no se tiene que disimular en palabrería. Cuando era niña, recuerdo 
haber oído varias veces esta refrán a mi abuela castellana, que 
además era de un pueblo vinícolo por excelencia. 

Con pan y vino se anda el camino manifiesta la necesidad de 
ir bien comido y bien bebido antes de emprender alguna cosa. 
En la misma línea va este otro refrán: El vino abre el camino. Y 
para mostrar las bondades del vino, capaz de levantar el ánimo al 
cansado de caminar, El buen vino resucita al peregrino. 

Si la vejez no agrada a nadie, el vino es una excepción, 
puesto que, adecuadamente conservado, gana con el tiempo. 



 64  

Así lo expresan estos refranes: Vinos y amores, los viejos son los 
mejores. Con vino añejo y pan tierno se pasa el invierno. 

La virtud de la templanza se aplica al vino más que a ningún 
otro producto debido a los rápidos efectos de su consumo 
excesivo. He aquí tres refranes que, de una manera popular y 
humorística, educan en el consumo responsable: El pan con 
hartura y el vino con mesura. Bueno es beber, pero nunca hasta 
caer. Bebe el agua a chorros y el vino a sorbos. 

Finalizamos con un espontáneo elogio del vino que procede 
de La Celestina. Es una enumeración de las buenas cualidades 
del vino como remedio para muchos males, reconstituyente y 
medicina. Lo mejor de todo es la última frase, que sigue plenamente 
vigente: el vino bueno es caro y el vino malo hace daño.

Esto quita la tristeza del corazón, más que el oro ni el coral; 
esto da esfuerzo al mozo y al viejo fuerza, pone color al descolorido, 
coraje al cobarde, al flojo diligencia, conforta los cerebros, saca el 
frío del estómago, quita el hedor del anélito (aliento), hace potentes 
los fríos, hace sufrir los afanes de las labranzas, a los cansados 
segadores hace sudar toda agua mala, sana el romadizo y las 
muelas, sostiénese sin heder en la mar, lo qual no hace el agua. 
Más propiedades te diría dello, que todos tenéis cabellos. Así que 
no sé quién no se goce en mentarlo. No tiene sino una tacha, que lo 
bueno vale caro y lo malo hace daño. 

SOBRE LA VIDA COMO CAMINO AZAROSO

La idea de la vida como camino se expresa en el tópico homo 
viator que equivaldría a “caminante” o “viajero”; literalmente, 
“hombre que va por una vía o un camino”. En ese camino hay que 
saber jerarquizar y distinguir en cada momento lo principal de lo 
accesorio, lo esencial de lo accidental. De ahí el primum vivere, 
deinde philosophari que recomienda el tópico.

Finalmente, en lo que se refiere a este apartado, para muchos, 
el azar, la suerte o la fortuna, como se la quiera denominar, forma 
parte esencial de la vida. Y sirve de justificación cuando algo sale 
mal. “Mala suerte”, se dice en lugar de reconocer un error o una 
mala gestión. Y ahí tenemos, para acusarla de nuestros males y 
olvidarla en nuestros bienes, a la Fortuna mutabile.

Homo viator: “Hombre viajero”. Entre la selva de 
mediocridades, plagios, banalidades, errores y engaños que 
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pueblan la gigantesca enciclopedia virtual que acompaña nuestras 
búsquedas, que ahora ya no pueden limitarse al papel impreso 
conservado en los anaqueles de las bibliotecas, a veces relucen 
joyas inesperadas como el precioso trabajo de Gustavo Bueno 
titulado Homo viator. El viaje y el camino con cuya referencia 
me tomo la libertad de abrir este capítulo. La primera idea que 
nos encontramos es que los conceptos de camino y viaje son 
específicamente antropológicos, ya que ninguna otra criatura 
animal o vegetal de la naturaleza, aunque se desplace para la 
supervivencia o la reproducción, viaja o camina en la forma en 
que lo hace el ser humano.

...el hombre, en la medida en que viaja por caminos, o vías, 
recibe la denominación de “homo viator” (así como el hombre, en 
la medida en que ríe, recibe el nombre de “homo ridens”, en la 
medida en que habla, el nombre de “homo loquens”, y en la medida 
en que construye con sus manos, el nombre de “homo faber”). Lo 
que ya no es tan fácil es determinar el alcance que hay que conceder 
a estas extrañas “sinecdoques connotativas” que parecen insistir 
siempre en tomar la parte por el todo. Porque si el hombre no está 
siempre riendo, ni hablando, ni fabricando, ni viajando, ¿por qué 
entonces tomar una parte de su connotación para definir el todo? 
¿Acaso porque, aunque se trate de una parte, ésta expresa el todo 
de un modo muy notorio o repercute en todas las demás partes?  

Es evidente que la respuesta tiene que ser afirmativa. La 
condición del ser humano como viajero y de la vida como viaje 
la encontramos en multitud de textos literarios y filosóficos, 
como los de los tres poetas con los que iniciamos el recorrido del 
tópico: Jorge Manrique, Antonio Machado y León Felipe, quienes 
fueron homo viator en sus vidas. 

Jorge Manrique viajó como soldado hasta el castillo de 
Garcimuñoz, en la actual provincia de Cuenca, donde murió 
transpasado por una flecha, tal como había descrito que hacía 
la Muerte en sus Coplas. Antonio Machado emprendió su duro 
exilio a Francia y falleció nada más pasar la frontera, a un paso 
de la España que tanto amó. Y León Felipe vivió un largo exilio en 
tierras americanas antes de acabar sus días lejos de España.

Empezamos con la presencia del tópico en las Coplas de 
Jorge Manrique:		

	 Este mundo es el camino 
para el otro que es morada 
sin pesar  
mas cumple tener buen tino 
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para andar esta jornada 
sin errar. 
	 Partimos cuando nascemos, 
andamos mientra vivimos,  
e llegamos  
al tiempo que feneçemos;  
así que cuando morimos 
descansamos.

Manrique concibe la vida humana como un tránsito, no 
especialmente fácil: mas cumple tener buen tino / para andar esta 
jornada / sin errar. Es decir, el camino está ahí, que es la vida con 
sus circunstancias, pero la forma de recorrerlo puede variar según se 
comporte el caminante u homo viator. En los primeros versos ya nos 
indica que este mundo es el que sirve para ganar el otro, por tanto el 
camino no tiene importancia sino en la medida en que nos conduce 
a nuestro destino. El otro mundo es, desde luego, la llamada “vida 
eterna” o postrimerías: “el cielo prometido” o “el infierno tan temido” 
que dirá el poeta anónimo un siglo después en un celebérrimo soneto.

En los inicios del siglo XX, el poeta Antonio Machado escribirá 
estos versos que se han hecho muy conocidos por la versión cantada 
de Joan Manuel Serrat, que añadió algunas líneas de su cosecha:

	 Caminante, son tus huellas 
el camino y nada más; 
caminante, no hay camino, 
se hace camino al andar.  
	 Al andar se hace camino, 
y al volver la vista atrás 
se ve la senda que nunca 
se ha de volver a pisar. 
Caminante, no hay camino, 
sino estelas en la mar. 

A diferencia del poeta medieval, Machado piensa que el camino 
importa, que no es un mero vehículo para llegar a algún sitio, sino que 
es la sustancia de la misma vida, puesto que lo hace uno mismo con 
sus pasos. Antonio Machado estudió Filosofía en París con Bergson y 
la filosofía influyó considerablemente en una parte de su poesía, que 
se hizo reflexiva y sentenciosa. Es el caso del libro al que pertenecen 
estos versos: Proverbios y cantares, y este es el poema número XXIX 
de dicha recopilación lírica que fue publicada en 1912 formando 
parte del emblemático poemario Campos de Castilla. 

La inconsistencia que tiene para Machado el camino del 
ser humano, es decir, la vida, cuyo sentido no acaba de alcanzar, 
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se transparenta en los siguientes versos que se añadieron al 
mismo libro (poema XLIV), donde insiste en la imagen del camino 
sobre el agua, que en verdad no sería camino, sino breve estela 
que desaparece rauda. Lo que queda no nos pertenece, porque 
lo nuestro es solo pasar, como eslabones de una cadena que 
perdurará sin nosotros.

Todo pasa y todo queda; 
pero lo nuestro es pasar, 
pasar haciendo caminos, 
caminos sobre la mar.

Poco tiempo después, en 1920, León Felipe se construyó 
como poeta con el libro Versos y oraciones del caminante, el más 
importante poemario de nuestra literatura dedicado al tópico 
del homo viator. Lo firmó por primera vez con el que sería 
su definitivo seudónimo literario: León Felipe. El “camino” lo 
tenía ya en el apellido, pues su verdadero nombre era Felipe 
Camino Galicia. 

Este primer libro le obsesionó durante décadas. Hizo 
una segunda versión en 1929 añadiendo poemas que eran el 
resultado de sus variopintas experiencias vitales. Y veinte 
años después, en 1950, trató de publicar otro libro con un 
título parecido y algo provocativo para el momento: Versos 
y blasfemias del caminante, que no fue aceptado por su 
editor mexicano y se transformó en el poemario de ecos 
evangélicos Llamadme publicano. 

En su Introducción al poemario, el poeta nos cuenta que el 
camino de cada uno es individual y que cada uno debe encontrar 
el suyo.

	 Nadie fue ayer, 
ni va hoy, 
ni irá mañana 
hacia Dios 
por este mismo camino 
que yo voy. 
	 Para cada hombre guarda 
un rayo nuevo de luz el sol ... 
y un camino virgen Dios. (...) 
	 No andes errante... 
y busca tu camino. 

Unos versos más adelante, parece que él ha encontrado su 
propio camino, según nos relata en su conocido poema Romero solo.
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	 Ser en la vida romero, 
romero solo que cruza siempre por caminos 
nuevos. 
	 Ser en la vida romero, 
sin más oficio, sin otro nombre y sin pueblo. 
	 Ser en la vida romero, romero... sólo romero. 
Que no hagan callo las cosas ni en el alma ni en 
el cuerpo, 
pasar por todo una vez, una vez solo y ligero, 
ligero, siempre ligero. 

En ese constante peregrinar típico del homo viator, no siempre 
resulta fácil el camino y puede haber jornadas que se hagan 
inerminables como se expresa en el poema Qué día tan largo.

¡Qué día tan largo 
y qué camino tan áspero, 
qué largo es todo, qué largo, 
qué largo es todo y qué áspero!

Y acabamos este, forzosamente breve, repaso por la poesía 
de León Felipe con unos versos que nos llevan a otro tópico muy 
relacionado con el de homo viator: el de peregrinatio vitae. En su 
poema Ven con nosotros, León Felipe describe a los peregrinos “con 
trazas de mendigos” unos, otros “con portes de patricios”. Él es un 
peregrino más, y al mismo tiempo se siente distinto porque no va 
con nadie, porque se queda solo, tal como cuenta en estos versos. 

-Ven con nosotros, peregrino. 
Yo a todos los he visto 
perderse allá a lo lejos del camino ... 
y me he quedado solo, sin despegar los labios, en 
mi sitio. 

El tópico de peregrinatio vitae concibe la vida no ya solamente 
como un camino, sino como un camino específico que lleva a un 
lugar sagrado: el destino final de una peregrinación. El origen de 
las peregrinaciones, un fenómeno social, economico, cultural y 
religioso, suele ser parecido en todas las religiones: se trata de 
hacer, al menos una vez en la vida, el camino que perfecciona, que 
limpia o que perdona. Para ello, hay que acudir, siguiendo ciertas 
reglas, a un lugar emblemático. En la civilización cristiana, los 
tres grandes puntos de peregrinación internacional eran Roma, 
Jerusalén y Santiago de Compostela. 

En la Edad Media, hubo peregrinos reales que contaron su 
peripecia por escrito. La primera fue una mujer, la monja Egeria, 
a lo que se cree de origen gallego, que en el siglo IV redactó en 
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latín vulgar su viaje de peregrinacion a los Santos Lugares con 
precisión y amenidad.

Gonzalo de Berceo en el siglo XIII, utiliza la imagen del 
peregrino para iniciar su obra más famosa, Milagros de Nuestra 
Señora, una recolecta de sucesos fantásticos y milagrosos escrita 
con fines propagandísticos en pro de su monasterio de San Millán 
de la Cogolla, en la Rioja. En su introducción encontramos los 
siguientes versos:

Yo, Gonzalo por nombre, de Berceo llamado,  
yendo de romería acaecí en un prado...

La romería era como un peregrinaje menor, que se hacía a 
ermitas y otros lugares de culto que normalmente se alzaban en 
plena naturaleza, fuera de los cascos urbanos. De ahí que acudir 
hasta ellos supusiera una pequeña peregrinación, que solía 
tener una periodicidad anual, con motivo de la fiesta del santo 
o de la Virgen correspondiente. Costumbre esta que ha llegado 
hasta nuestros días en muchos lugares donde se ha mezclado 
con el folklore local y ha adquirido su perfil propio en cuanto a 
vestimenta, gastronomía, rituales, etc. 

Este par de versos de Berceo son históricos porque 
contienen, por primera vez en la historia literaria española, 
el nombre del autor que compuso el texto: Gonzalo de Berceo, 
nuestro primer poeta de nombre conocido. A partir de este punto, 
caminos, sendas y senderos pueblan nuestra literatura: el Cid y el 
Quijote son ejemplos de homo viator. 

El Cid parte al destierro, según cuenta el Cantar, y en 
ese destierro es donde construye su identidad y donde llega 
a ser el Mío Cid (el Sidi que ha novelado recientemente Pérez 
Reverte). Por su parte, Alonso Quijano se convierte en don 
Quijote cuando decide hacer su primera salida, caballero 
sobre Rocinante, y deja de ser don Quijote al regresar de 
la última, enfermo y desencantado. La mayor novela de la 
literatura universal es solo el conjunto de recorridos, por un 
reducido ámbito geográfico y un inconmensurable espacio 
espiritual, de un homo viator idealista que trastoca la realidad 
para mejorarla.

En cuanto a peregrinajes ficticios, El peregrino en su patria, 
de Lope de Vega, novela publicada en 1604, cuenta, entre muchas 
historias más, el viaje sentimental de dos enamorados hasta 
que consiguen unirse felizmente. Esta obra se enmarca en un 
subgénero narrativo característico del Renacimiento que se 
denominó novela bizantina.
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En la novela bizantina el viaje era parte fundamental de la 
trama. Hay que insistir en que no se trataba de un viaje puramente 
geográfico o turístico, sino que el viaje exterior implicaba un viaje 
interior. La serie de aventuras enrevesadas que caracterizan el 
género tienen como objetivo mostrar que no hay suficientes 
dificultades para el héroe cuando este tiene claro lo que quiere y 
lo que busca. El mismísimo Cervantes cultivó este tipo de novelas 
en su última obra, Los trabajos de Persiles y Segismunda, donde 
los protagonistas transitan desde los países nórdicos hasta Roma 
en pos de cumplir su sueño de casamiento; obra que el autor 
escribió “con las ansias de la muerte”, como él mismo declara, y 
que se publicó tras su fallecimiento. 

En el siglo XVIII, concretamente entre 1786 y 1788, aparece 
la versión definitiva de la extravagante y censurada (por la 
Inquisición) novela de Pedro Montengón titulada Eusebio. En ella 
se describe un largo viaje a través del Atlántico que parte del 
viejo al nuevo continente y regresa. A lo largo de ese periplo, un 
personaje, Eusebio, va creciendo y aprendiendo hasta adquirir no 
solo un oficio, sino también una educación moral y sentimental 
que lo convierte en un ser adulto maduro. Sin duda, el más 
representativo homo viator de la Ilustración literaria española.

Y seguimos con muchos más caminos y senderos. Desde 
la última vuelta del camino, libro de memorias de Pío Baroja, 
viajero impenitente, que a lo largo de ocho tiempos publicados 
entre 1944 y 1949 va desgranado su vida. El camino de Miguel 
Delibes, publicado en 1950, cuya popularidad lo llevó al cine y a la 
pequeña pantalla, que cuenta la dolorosa pero inevitable partida 
del pueblo a la ciudad. En 1941 Jorge Luis Borges escribe El jardín 
de senderos que se bifurcan, una inquietante parábola que habla 
de senderos que no están en el espacio, sino en el tiempo y en el 
laberinto. El sendero de la mano izquierda de Fernando Sánchez 
Dragó, publicado en los albores del siglo XXI (en 2002), muestra 
un camino espiritual tan heterodoxo y personal como su autor. 
Hasta Monseñor Escrivá de Balaguer eligió como título Camino 
para su emblemático libro de ascesis piadosa nacido poco antes 
de la guerra civil, en 1934, y profusamente traducido y reeditado.

Los caminos han sido siempre una metáfora comprensible y 
potente. Las tres vías místicas (purgativa, iluminativa y unitiva) 
configuran un camino ascendente que lleva a la cumbre de la 
unión con la divinidad. 

El camino que se recorre es un proceso de perfeccionamiento. 
La purgativa, como indica su nombre, implica desasimiento y 
dolor. La iluminativa, también en consonancia con el nombre, 
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empieza a recibir las primeras luces que guiarán el tramo final. Y 
la unitiva llevará hasta el clímax de la unión mística, que solo se 
ha podido comparar con el éxtasis amoroso.

Camino de Perfección se asocia con la primera vía y es 
título que se ha repetido en Santa Teresa (en su obra redactada 
en 1567) y, de forma muy distinta, en Pío Baroja (en su novela 
publicada en 1902). El camino de Santa Teresa forma parte de esa 
mística práctica tan peculiar en ella y contiene consejos para sus 
monjas; el de Baroja, aunque subtitule su libro “Pasión mística”, 
es existencial: el recorrido de un joven estudiante, enfermo 
de desidia y pesismismo, desde Madrid a la costa valenciana, 
enfrentándose con las convenciones y buscando fuerzas para 
darle sentido a su vida.

Concluimos con una recapitulación mínima del protagonismo 
del homo viator en la literatura universal. Lo vemos viajando, 
caminando, cabalgando, navegando y peregrinando en la Odisea, 
lírica epopeya cantada ocho siglos antes del nacimiento de 
Cristo, que transcurre en un Mediterráneo mitológico donde el 
mar sonríe con su sonrisa innumerable, y en la Divina Comedia 
de Dante, relato alegórico del siglo XIV donde el autor se mueve 
por los nueve círculos espantables del infierno, por las siete 
tenebrosas estancias del purgatorio y por las nueve esferas 
inefables del Paraíso. 

Siguen los personajes sus recorridos de homo viator en el 
ciclo de novelas artúricas, en las epopeyas italianizantes y en las 
crónicas de Indias, en las novelas de aventuras de Daniel Defoe, 
de Julio Verne, de Robert Louis Stevenson, de Ernest Hemingway 
y de otros muchos autores, a los que podemos añadir los cuentos 
maravillosos que estudió Vladimir Propp donde la partida, el 
viaje y el regreso forman parte de las “funciones” o elementos 
esenciales del relato. 

Príncipes y campesinos, brujas y hadas, viejos y niños, 
princesas y mendigas huyen, buscan, exploran, vuelan, vagan 
por los cuentos tradicionales que vienen de Oriente (Las mil y 
una noches...) y por los que nacen, crecen y se reproducen en 
Europa gracias a Hans Cristian Andersen, Charles Perrault, la 
condesa de Segur, los hermanos Grimm. Esos cuentos que hoy la 
nueva inquisición, movida, como todas las inquisiciones, por su 
soberbia ignorancia, pretende arrancar de las manos de nuestros 
niños por considerarlos “incorrectos”.

En todas esas páginas que han formado y ojalá sigan formando 
parte de la educación sentimental de generaciones de lectores, 
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encontramos pequeños y grandes viajes para alcanzar los más 
diversos objetivos. Viajes memorables que permiten a los personajes 
construirse a sí mismos a través de variadas experiencias. No 
mutilemos la fantasía, permitamos que esas historias perduren. 
Siendo como somos todos homo viator, no viajemos solos. 

Y vamos ya al segundo tópico sobre el camino de la vida. 
Para recorrerlo debidamente, el tópico recomienda “primero vivir, 
después filosofar”, traducción literal de primum vivere, deinde 
philosophari, aunque el tópico admite otras interpretaciones. 
Este tópico ha sido atribuido al filósofo Hobbes, el pesimista que 
también escribió aquello de homo homini lupus (“el hombre es un 
lobo para el hombre”). 

En primer lugar y sin hacer un análisis profundo, lo que 
entendemos del primum vivere, deinde philosophari es que expresa 
la conveniencia de tener cubiertas las necesidades básicas antes 
de emprender cualquier otra dedicación. Hay quien considera que 
la máxima “Primero la obligación y luego la devoción” responde 
al mismo principio; pero en esta máxima lo que se pretende 
aconsejar es que uno no se entretenga en pasatiempos sin haber 
cumplido previamente con sus responsabilidades.

Es evidente que contar con los medios de vida suficientes 
proporciona alegría y bienestar, y eso sin duda promueve el 
pensamiento en todas sus manifestaciones. Hasta el más idealista 
reconoce la verdad de los refranes que refuerzan el tópico: Donde 
hay harina no hay mohina y su variante Las penas, con pan son menos. 

Hay otra interpretación que circula con la idea de que este 
tópico va en contra de los teóricos, es decir, antes de filosofar 
hay que vivir para saber de qué se estaría hablando. Todos los 
pedagogos deberían pasar obligatoriamente una temporada 
como profesores en los niveles sobre los que pontifican. Todos 
los programadores de cualquier materia deberían enfrentarse 
directamente con la materia. Los que deciden sobre los autónomos 
deberían intentar sobrevivir, aunque solo fuera un trimestre, 
como autónomos. Los que toman decisiones que conciernen las 
cosas de comer, si nunca han trabajado por un sueldo, deberían 
hacerlo antes de acceder al poder público. Esto sería al menos lo 
que propone el tópico según algunas interpretaciones.

El tópico también se podría relacionar con la idea de que 
solo los pueblos con sus necesidades cubiertas, es decir, con un 
cierto nivel de vida y disfrutando de un “estado del bienestar”, por 
básico que sea, pueden permitirse la dedicación al pensamiento, 
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al arte y a la ciencia. La historia demuestra que el esplendor 
político y económico suele coincidir con periodos esplendorosos 
en lo artístico y lo humanístico, como sucedió en el Siglo de Oro 
español, que por cierto tuvo mucho más que pintores y escritores: 
exploradores, naturalistas, geógrafos, urbanistas... que dejaron 
su impronta, que aún perdura en muchos lugares de aquella 
extension de España que fue la América colonizada. 

En algunos textos, este tópico de primum vivere, deinde 
philosophari se cita precedido de la expresión edamus, bibamus, 
gaudeamus (“comamos, bebamos, disfrutemos”) que refuerza su 
significación de invitación vitalista a disfrutar de todos los bienes 
materiales que ofrece la vida.

Y en fin, el relato evangélico de Marta y María es otra versión 
del tópico a la que aludíamos antes, que plantea la pugna dialéctica 
entre el predominio de la obligación o el de la diversión o devoción. 
Así lo recoge León Felipe en su poema La máquina de 1929.

“La máquina (The Labour-saving Machinery)” 
Ni es un dragón 
ni es un juguete, Marta. 
Es un regalo religioso, 
el último regalo del Señor. 
Para que no te pierdas demasiado 
en el trajín de la casa; 
para que no digas ya más, 
primero es la obligación que la devoción. 
Y para que no te distraigas en el templo 
pensando en el horno, en la rueca 
y en el esclavo perezoso.

Seguramente el poeta, en un gigantesco anacronismo permitido 
por la lírica, está pensando en algún aparato que facilite el trabajo 
doméstico. Según el evangelio, Jesucristo dijo que María había 
elegido la mejor parte. Pero sin el trabajo de Marta, difícilmente 
podría recrearse María en dar cauce a sus adorables emociones.

La fábula de la cigarra (que canta en vez de trabajar) y la hormiga 
(que trabaja sin descanso) según nos cuenta Samaniego, también se 
podría interpretar de esta manera: el trabajo de la cigarra consiste 
en entretener los recreos de la hormiga con su canción y su vistosa 
apariencia. La hormiga debería ser más comprensiva con la cigarra y 
la cigarra debería echarle una mano a la hormiga... Dejemos aquí el 
cuento. El ideal sería que todos los seres humanos tuvieran tiempo para 
ser hormigas y para ser cigarras, tiempo para ser, alternativamente, 
Marta o María, tiempo para vivir y tiempo para filosofar.
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Y pasamos a nuestro tercer tópico: una figura que nos 
acompaña en el camino de la vida desde sus orígenes hasta su 
final: es nuestra buena (o mala) Fortuna. 

Fortuna mutabile significa “la Fortuna cambiante”. La Fortuna 
nació como personaje alegórico; para los griegos y los romanos 
era una diosa. Se la representaba como tal acompañada de su 
rueda, la cual hacía girar de modo que las personas girasen con 
ella y unas veces estuvieran arriba y otras veces abajo; también 
puede llevar consigo una cornucopia repleta como símbolo de 
las riquezas asociadas a la buena fortuna. Esta simbología sigue 
vigente hasta hoy en día, en que hay administraciones de lotería 
con su nombre: “La diosa Fortuna”.

La Fortuna, además de un tópico literario, es una carta del 
Tarot donde destaca sobre todo la imagen de la rueda con su 
componente de azar incontrolable. 

Cuanto mayor es la fortuna, tanto es menos segura, dice la 
Celestina. Quizá por esa razón, por su condición mudable, la 
Fortuna se identifica con la luna, porque este satélite cambia a lo 
largo del mes, como puede observarse fácilmente: crece y mengua, 
tal y como recoge el cantar goliardo medieval que popularizó el 
músico Carl Orf en su Carmina Burana: 

O Fortuna  
velut luna  
statua variabilis  
semper crescis  
aut decrescis 
vita detestabilis...

En el siglo XV, concretamente en 1444, el poeta burócrata 
Juan de Mena escribió una larga obra alegórica llamada El laberinto 
de la Fortuna o las trescientas, porque constaba de trescientas 
estrofas. Su autor era un hombre de letras, del que se decía 
que tenía el rostro pálido y macilento por la cantidad de horas 
pasadas en el escritorio, pero no roto por cicatrices de guerra, 
pues no tomó nunca más arma que la pluma. Literariamente era 
conservador, y empleaba una métrica que cayó en desuso con 
rapidez para ser sustituida por las novedades italianas, más 
fluidas y pegadizas: heptasílabos y endecasílabos en lugar del 
pesado verso dodecasílabo castellano.

En la obra, el poeta visita el palacio de la Fortuna y conoce 
a personajes que se encuentra en las ruedas del pasado y 
del presente. Aunque se ha debatido si es o no obra inspirada 
en la Divina Comedia de Dante, basta leer el argumento para 
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observar las semejanzas: al visitante del Laberinto le acompaña 
la Providencia en paralelo a que a Dante le acompañe Virgilio. 
Se visita un lugar fantástico donde se encuentran una serie de 
personajes en distintas condiciones según sus méritos. Además 
aparece el componente alegórico y las referencias a los astros y 
al panteón de dioses de la cultura grecolatina.

La obra está dedicada a ensalzar el reinado de Juan II, a quien el 
autor regaló un ejemplar de su libro. Cuando se escribió el libro, don 
Álvaro de Luna estaba en su mayor momento de privanza con el rey 
Juan II, de modo que en la obra aparece retratado de la mejor forma 
posible. Sin embargo, unos años después, este mismo rey derribaría 
a su privado desde el peldaño más alto de la rueda de la Fortuna 
hasta el más bajo: su destrucción y su condena a muerte, tal y como 
lo recuerda Jorge Manrique en sus Coplas a la muerte de su padre.

En dichas Coplas, que son una enciclopedia lírica de tópicos, 
también hallamos este de la Fortuna mutabile.

	 Los estados y riqueza 
que nos dejan a deshora,  
¿quién lo duda?  
no les pidamos firmeza,  
pues son de una señora  
que se muda.  
	 Que bienes son de Fortuna  
que revuelven con su rueda  
presurosa,  
la cual no puede ser una  
ni estar estable ni queda  
en una cosa. 

Esta copla recogería el tópico en su definición general, 
donde la Fortuna aparece reperesentada como la figura alegórica 
de una mujer: “una señora que se muda”, esto es, que cambia, 
que da vueltas a su rueda porque le es imposible estarse quieta. 
Pero Manrique no se priva de hacer una aplicación particular a un 
personaje que cumple con las veleidades de la Fortuna, pues pasó 
de tenerlo todo a perderlo todo, incluso la vida. Y ese personaje 
no es otro que don Álvaro de Luna.

	 Pues aquel gran Condestable,  
maestre que conocimos  
tan privado,  
no cumple que de él se hable,  
sino sólo que lo vimos  
degollado.  
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Don Álvaro de Luna, Condestable de Castilla, fue el hombre 
más poderoso de su tiempo en su condición de privado del rey 
Juan II. Sin embargo, por tramas políticas y a instancias de la 
madre del rey, Isabel de Lancaster, Juan II acabó repudiándolo 
y se le condenó a muerte tras un simulacro de juicio. Entre las 
gravísimas acusaciones que pesaban sobre él estaba la de haber 
mantenido una relación somética con el rey, al que conocía desde 
la infancia. Álvaro de Luna fue decapitado en la Plaza Mayor de 
Valladolid a principios de junio de 1453. Jorge Manrique pudo 
tener conocimiento de aquella sonadísima ejecucion pública por 
algún testigo, e incluso pudo presenciarla. A la sazón tenía trece 
años, puesto que había nacido en 1440.

El apellido de esa víctima de la Fortuna que fue don Álvaro de 
Luna suena como una predestinación, pues su destino resultó lunar: 
brillar más que nadie, como luna llena, y luego desaparecer como la 
luna nueva. Solo su esposa, Juana Pimentel, que firmó el resto de su 
vida como “la Condesa triste”, quiso así recordarlo. Hoy en día, su 
recuerdo persiste en su magnífico sepulcro que se conserva en la 
capilla de Santiago de la catedral de Toledo, ya que era Gran Maestre 
de la Orden de Santiago, como muestra la cruz que luce en su retrato 
póstumo, que puede verse en esa misma capilla.

Es una discusión sin fin decidir si lo que nos pasa lo decide 
la Fortuna o si es producto de nuestros aciertos y errores. En todo 
caso, siempre podremos echarle la culpa de lo malo a nuestra 
mala Fortuna, pues está tan alta, que puede soportar nuestras 
imprecaciones y quejas. Lo bueno solemos aplicarlo a nuestros 
merecimientos. Bien se dice que la suerte es trabajo. Tiké, la 
diosa griega de la suerte, sonríe...

SOBRE LA VIDA COMO FICCIÓN Y SUEÑO

Esa sensación de inconsistencia e irrealidad que muchos 
sienten ante la vida ha sido recogida por tópicos literarios y 
desarrollada en obras inmortales que forman parte del imaginario 
popular. El más evidente tópico sobre el tema es el de Theatrum 
mundi o “Teatro del mundo”. Mejor diríamos “El mundo como 
teatro”. Otros tópicos apoyan la misma idea: Quomodo fabula, sic 
vita: como el teatro, así es la vida. 

Pero hay un tópico muy particular por el origen legendario 
que se le atribuye. Acta est fabula: “la función ha terminado”. 
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Según cuenta Suetonio, la frase la dijo el emperador Augusto en 
su lecho de muerte seguida de la palabra “Plaudite!” que significa 
“¡Aplaudid!”. No cabe duda de que se tomó al pie de la letra el 
tópico de Theatrum mundi y además pensó que lo había hecho 
bien, puesto que pidió el aplauso.

La vida es puro teatro... Podría ser el título de un musical. Y 
El gran teatro del mundo, firmado por Calderón de la Barca, además 
de una obra filosófica y alegórica, podría ser un espectáculo de 
variedades. ¿No es acaso la vida un teatro?

Alguien da otra definición de la vida más precisa: La vida es 
un cuento contado por un loco, lleno de ruido y furia, que no tiene 
sentido. (It is a tale told by an idiot, full of sound and fury, signifying 
nothing). ¿No estaremos asistiendo a una obra de teatro del 
absurdo? ¿No vemos al loco tocando sus sonajas mientras recita? 
Es la sugerencia de William Shakespeare en Macbeth. En Como 
gustéis, afirma exactamente lo mismo que el tópico: “El mundo 
entero es un teatro”, lema que figura en el edificio del teatro El 
Globo de Londres, promovido por la compañía de Shakespeare.

La vida es una mala noche en una mala posada. Y aquí, el 
drama en blanco y negro, los personajes reflexivos y silenciosos, 
sentados en sus sillas... Es la visión de la vida de Teresa de Jesús.

En Los intereses creados, de Jacinto Benavente, estrenada en 
1907, oímos decir nada más empezar la comedia: He aquí el guiñol 
de la antigua farsa... Representamos forzosamente un papel, el que 
nos toca, porque no lo elegimos. Nos viene dado por la genética, 
por el ambiente y por el destino. El determinismo hereditario y 
ambiental de que hablaban los escritores naturalistas. Y a veces 
el papel que nos toca no es el que corresponde con nuestro 
verdadero ser, como le ocurre a Leandro, que tiene que pasar por 
pícaro sin serlo en la obra de Jacinto Benavente.

Marionetas, autómatas, muñecos de ventrílocuo nos 
representan. Incluso sombras. Las sombras de la caverna de 
Platón que vemos todos creyendo contemplar la realidad.

La comedia humana llamó Balzac a su colección de novelas 
sobre la sociedad de su época (que era el inicio del siglo XIX 
francés) para insinuar esa condición de fingimiento de las 
relaciones interpersonales e incluso de la actitud que uno elige 
ante sí mismo, tomando un rol entre otros posibles o, en el 
peor de los casos, aceptando el que le viene impuesto por las 
circunstancias. Y el personaje rara vez se rebela. 

Aunque hay excepciones: los Seis personajes en busca de 
autor de Pirandello, representado por primera vez en 1921. La 
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Nora de Casa de muñecas de Ibsen que decide ser una mujer 
independiente y tomar las riendas de su vida ¡nada menos que 
en 1879! Toda una pionera. En 1907 Unamuno escribe una novela 
(o “nivola”, como él dice) que publicará en 1914 con el título de 
Niebla. En ella, Augusto, el personaje protagonista, se enfrenta a 
su creador porque no quiere dejar de ser... y le explica al propio 
Unamuno que él no es más que otro personaje que Dios, el sumo 
autor, está escribiendo -o soñando- mientras dure su vida.

La comedia nueva o el café de Moratín plantea una comedia 
dentro de la comedia: el fingimento de quienes hacen creer al 
aficionado que su obra tiene calidad. Teatro dentro del teatro, 
como sucede en Hamlet con la representación del regicidio por 
una compañía de actores, o en ese terrible juego de Manuel 
Tamayo en Un drama nuevo, estrenado en 1887, donde el actor 
principal está representando su propia deshonra y se toma la 
venganza por su mano convirtiendo la ficción en trágica realidad. 

Última y espantosa coincidencia: la muerte de Molière en 
escena el 17 de febrero de 1673 mientras representaba El enfermo 
imaginario. La gente reía y aplaudía por lo bien que interpretaba 
el papel de enfermo mientras él agonizaba de veras. Y vestido de 
amarillo, que, desde entonces, se convirtió en el color de la mala 
suerte... Vida y teatro mezclados hasta la exasperacion, como 
cuando el anciano Galdós, entre bambalinas, llamaba a su Nela, 
durante una representación de su obra Marianela, creyéndola, 
momentáneamente, una criatura real y no una ficción literaria.

Vita somnium. La vida concebida como sueño tiene su mejor 
expresión literaria en el drama de Calderón de la Barca titulado 
precisamente así: La vida es sueño, una rotunda afirmación que, 
obviamente, nadie toma al pie de la letra. “Sueño” en español es 
una palabra polisémica. En inglés se traduce por partida doble 
por “dream” (sueño como fantasía) y por “sleep” (sueño como 
deseo de dormir) y en francés sucede lo mismo: “rêve” (sueño 
como fantasía) y “sommeil” (sueño como deseo de dormir). Solo 
en español el vocablo “sueño” es único y se presta a dilogías y a 
juegos de palabras. Además, “sueño” puede ser sustantivo (La 
vida es sueño) y también puede ser verbo en primera persona (Yo 
sueño que estoy aquí...).  

El tópico puede aparecer con la variante vita somnium breve 
(“la vida es un breve sueño”), donde se le añade el concepto de la 
brevedad, que por sí sola ya es otro tópico y aun aparece como 
parte de otros tópicos relacionados con la vida (ars longa, vita 
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brevis, tempus fugit, etc.). La filósofa alemana Ricarda Huch tiene 
un tratado con ese título:  Vita somnium breve que publicó en 1903.

La idea de confundir vida y sueño es antigua. El mundo 
de los sueños forma parte de los mitos, de los relatos bíblicos, 
de las epopeyas; se puede entremezclar con el mundo real 
y condicionarlo. Lo onírico también está muy presente en la 
literatura fantástica. Un ejemplo maravilloso es el anónimo 
Romance del enamorado y la muerte.

Un sueño soñaba anoche 
soñito del alma mía, 
soñaba con mis amores,  
que en mis brazos los tenía. 

El sueño cumple deseos y temores; en este caso hace creer 
al enamorado que está disfrutando de su amor. Pero no solo eso 
no es cierto, sino que será la Muerte, una vez más ligada al sueño, 
quien se lo lleve. Aparece, cómo no, en figura femenina, con alguna 
de las características que se asocian a la muerte: blancura y frío.

 Vi entrar señora tan blanca, 
muy más que la nieve fría...

Tras un diálogo entre ellos, ella le descubre quién es.

-No soy el amor, amante:  
la Muerte que Dios te envía.  
-¡Ay, Muerte tan rigurosa,  
déjame vivir un día!  
-Un día no puede ser, 
una hora tienes de vida.

En esa preciada hora, el enamorado corre a despedirse de 
su amante y en ese coloquio con ella, que no le abre la puerta 
porque “mi padre no fue a la caza, mi madre no está dormida”, le 
sorprende la muerte. “La hora está cumplida”.

El sueño no solo se asocia con la vida, sino también con la 
muerte. El tópico somnium, imago mortis (“el sueño es imagen 
de la muerte”) recoge esta idea, que se basa en el parecido físico 
entre un cadáver y una persona en reposo o dormida. En la 
mitología cristinana se habla de la “Dormición de la Virgen” para 
referirse a su muerte. E incluso entre las expresiones eufemísticas 
para evitar el tabú de referirse directamente a la muerte está la de 
“dormir el sueño eterno” o “el descanso eterno”.

La vida y el sueño se relacionan también con la locura. El 
cuerdo se asocia a la vigilia, mientras que el loco se asocia al 
sueño: un “loco soñador”. 
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En La vida es sueño, drama estrenado en 1635, Segismundo 
se comporta como un loco y como tal es tomado cuando se le 
saca de su entorno habitual y se le introduce en una realidad que 
no conoce. En efecto, el pobre Segismundo desconoce los códigos 
que rigen las comunicaciones y los comportamientos de aquella 
otra realidad, de ahí que se le crea loco. No vamos a profundizar 
en esta compleja y extraordinaria obra, solo mencionar algunos 
de sus versos más célebres que recogen el tópico mejor que 
ninguna otra producción artística o literaria. 

Recordemos que es el temor de lo que pueda llegar a ser o a 
hacer lo que mantiene prisionero a Segismundo. En el primero de 
sus monólogos se lamenta de su estado porque observa que todos 
los seres de la naturaleza: los pájaros, los peces y las bestias, incluso 
materias inanimadas como el agua, gozan de libertad, y él no.

¿Qué ley, justicia o razón  
negar a los hombres sabe  
privilegio tan süave, 
excepción tan principal 
que Dios le ha dado a un cristal,  
a un pez, a un bruto y a un ave? 

Y en el último, al volver de la realidad a su prisión, a ese 
especie de Matrix en que vive, recita Segismundo su monólogo 
final, donde acepta la posibilidad de que la vida sea un sueño y 
elige obrar bien para estar más tranquilo cuando se despierte. 
A lo largo de una serie de emblemáticas octavas donde el autor 
luce su repertorio de ornamentación culterana con trasfondo 
filosófico, se hace un repaso de distintos personajes arquetípicos 
y se cuestiona la identidad de cada uno de ellos: Sueña el rico en 
su riqueza...  Sueña el rey que es rey... Es decir, que es posible que 
la riqueza del rico sea un sueño y que el rey no sea un verdadero 
rey, que solo lo sueñe. Todos sueñan lo que son, pero no lo 
entienden, como acaba asegurando tras su enumeración.

Sueña el rico en su riqueza 
que más cuidados le ofrece, 
sueña el pobre que padece 
su miseria y su pobreza. 
Sueña el que a medrar empieza,

sueña el que afana y pretende, 
sueña el que agravia y ofende, 
y en el mundo en conclusión 
todos sueñan lo que son 
aunque ninguno lo entiende.
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El protagonista concluye aplicando sus reflexiones a sí 
mismo:

Yo sueño que estoy aquí 
de estas prisiones cargado 
y soñé que en otro estado 
más lisonjero me vi...

Esa constatación por la propia experiencia le lleva a enunciar 
una suerte de proposición universal:

¿Qué es la vida? un frenesí, 
¿que es la vida? una ilusión, 
una sombra, una ficción 
y el mayor bien es pequeño 
que toda la vida es sueño 
y los sueños, sueños son.

Sin dejar el Siglo de Oro, es indispensable recordar los 
Sueños de Francisco de Quevedo un conjunto de cinco relatos 
satíricos compuestos a lo largo de varios años y publicados como 
libro en 1627. Quevedo utiliza el recurso de los sueños, fingiendo 
que todo lo que cuenta le sucede en el transcurso de una serie de 
sueños, uno de los cuales incluye una visita a los infiernos donde 
conversa con el mismísimo Satanás. El objetivo no es hacer una 
obra de fantasía, sino criticar a distintos estamentos sociales que 
le eran particularmente antipáticos: médicos, boticarios, libreros, 
comerciantes y otros oficios. También satiriza a personajes 
históricos como Judas, Mahoma, Lutero, el Conde Duque de 
Olivares y el propio rey Felipe IV, e incluso se atreve a parodiar 
escenas de la Biblia y a poner en solfa la moral sexual de su época 
con sus alusiones a cornudos y a mujeres deshonestas. 

Era de esperar que la censura pusiera reparos a un libro donde 
se cuestionaba todo: desde la la forma en que gobernaba la monarquía 
hasta los abusos del poder eclesiástico y, de manera especialísima, 
la corrupción que preludiaba el fin de una época gloriosa. La censura 
obligó a cambiar los títulos de algunos de los Sueños: el Sueño del 
Juicio Final se convirtió en el Sueño de las calaveras; El alguacil 
endemoniado, en El alguacil alguacilado; el Sueño del Infierno pasó 
a ser Las zahúrdas de Plutón, y si pensamos lo que significa zahúrda 
(pocilga) vemos cómo Quevedo trata de desautorizar a los viejos 
dioses del panteón grecolatino, quizá de cara a no parecer pagano 
frente a la censura; finalmente, el Sueño de la Muerte se convirtió en la 
Visita de los chistes, transformando lo macabro en cómico, al menos 
en el título. Estos cambios no fueron óbice para que la obra acabara 
siendo una de las más populares de su autor. 
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En el siglo XX, de regreso a España tras su exilio a causa 
de la guerra civil, el dramaturgo Alejandro Casona popularizó los 
Sueños de Quevedo insertando unas escenas sobre los mismos 
en su drama histórico El caballero de las espuelas de oro, una 
serie de fascinantes cuadros de la vida de Quevedo que obtuvo 
un éxito agridulce para el autor, ya que, pese al éxito de público, 
la crítica progresista se ensañó con él. La obra se estrenó en 1964 
y Casona falleció un año después, en 1965. 

Pero el caballero Quevedo, su honestidad frente al poder, su 
desventura en el amor y sus Sueños siguieron vivos. Años y décadas 
después, la obra escrita por Casona persistiría, mucho más alta 
y hermosa que sus críticas, representada por generaciones de 
estudiantes en forma de teatro leído y por cómicos profesionales 
-como lo fue Casona- en teatros y en televisión. Así Casona 
cumplió, quizá sin saberlo, uno de sus sueños: difundir, divulgar 
a un grande de nuestra literatura junto a uno de sus libros más 
representativos. Él, que era maestro e hijo de maestros, tan unido 
a la Institución Libre de Enseñanza y a las nuevas pedagogías 
de su tiempo, habría sido feliz si hubiera imaginado lo lejos que 
llegaría su caballero de las espuelas de oro. 

Alicia en el país de las maravillas es otro ejemplo, muy 
distante en el tiempo y en el estilo de la obra anterior. Se trata de 
un cuento largo donde se mezclan vida y sueño, cordura y locura. 
Todas las aventuras extravagantes de esta niña, que nos tienen 
en vilo y que le sirven al autor para cuestionarse las reglas de la 
sociedad decimonónica, se desvanecen en un sueño. En ese sueño, 
casi todos los personajes sufren algún tipo de manía o de insania.

Esta extraña novela de fantasía escrita por un profesor de 
matemáticas misántropo y obsesivo que firma como Lewis Carroll 
(seudónimo de Charles Lutwidge Dodgson) se publicó en 1865. 
Dirigida aparentemente al público infantil, no pasa desapercibida 
la profunda crítica social y política que subyace en las aventuras 
de una niña que se cae por una madriguera transformada en pozo, 
cambia de tamaño y de forma, dialoga con personajes imposibles 
y ve su vida en riesgo por los caprichos de una reina malvada. 
Vamos a recordar su historia que combina sueño y locura.

Alicia, la protagonista, pasa por varios momentos que pueden 
identificarse con distintas fases psicóticas. Creerse aumentada 
y encogida de tamaño (tal como le ocurre cuando bebe y come 
determinados productos) forma parte de las alucinaciones de la 
esquizofrenia. En cuanto al mar de lágrimas en el que Alicia está a 
punto de ahogarse y donde debe bracear con fuerza para no hundirse, 
parece una transparente metáfora de la depresión, esa tristeza que 
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proviene de uno mismo (de las lágrimas de Alicia se forma el mar) y 
en el que uno mismo puede naufragar si no lucha por salir. 

Más adelante, cuando el Conejo Blanco la confunde con 
su criada, Alicia acepta adoptar esa personalidad y obedece al 
animal con una actitud que podría considerarse masoquista, 
sea por cansancio o por otra razón; en la novela se indica que el 
comportamiento de Alicia se debe a que prefiere evitar discusiones. 
Posteriormente, su encuentro con la oruga simboliza su pérdida 
de identidad, ya que Alicia no es capaz de decir quién es, también 
por haber experimentado tantos cambios en su cuerpo y tantas 
aventuras extravagantes. 

Una seta (reconocido alucinógeno) sirve para que Alicia 
recupere su tamaño normal, tras haberse visto agrandada y 
reducida. La transformación de un bebé en un cerdo, como 
le sucede a Alicia cuando entra en casa de la Duquesa, es uno 
de los episodios más extraños y parece la broma de alguien 
que ha probado narcóticos que transforman la realidad, ya que 
determinadas drogas producen alucinaciones que intercambian 
la morfología de los seres humanos y los animales. 

Tras la merienda de locos con la liebre de marzo, el lirón y 
el sombrerero, Alicia llega a la partida de criquet organizada por 
la Reina y observa cómo se han transformado los elementos del 
juego, de manera que las bolas son erizos y los palos, flamencos. 
Tras un simulacro de juicio en el que la Reina pide que le corten 
la cabeza a Alicia, esta recupera su estatura y comprueba que 
es superior y más fuerte que todas las criaturas que la rodean. 
Entonces se despierta en el regazo de su hermana y comprende 
que todo ha sido un sueño.

Pero en ese sueño que ha formado parte de su vida, que 
ha ocupado su vida durante unas cuantas horas, hay otros 
personajes. Vamos a detenernos en dos de ellos. El conejo 
blanco o la obsesión por la puntualidad. El personaje va vestido 
de manera convencional (con chaqueta y chaleco) y consulta 
constantemente su reloj, lo que sería un tic obsesivo-compulsivo. 
El tiempo, ineludiblemente ligado a la vida y al sueño, está 
simbolizado en el reloj que porta el animal.

La reina de corazones padece una locura agresiva que la 
lleva a condenar a muerte sin motivo a cualquiera que la perturbe 
en lo más mínimo. “Que le corten la cabeza” es su frase preferida. 
Inspira un auténtico terror en sus súbditos; sin embargo, no es 
más que una figura de baraja, con lo que el autor muestra el 
concepto megalomaníaco que el personaje tiene de sí mismo. Este 
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personaje es el típico de las pesadillas, sueños desagradables de 
los que parece que no podemos escapar más que despertando. El 
terror de no despertar es el que nos invade. Despertar es salvarse. 
Sin embargo, despertar también puede ser morir: Unamuno teme 
que los seres humanos solo seamos sueños de Dios y cree que 
desapareceríamos si Dios dejara de soñarnos. 

En la ficción televisiva española de la primera década de los 
2000 se hizo muy popular una serie titulada Los Serrano que contaba 
las aventuras de la familia Serrano, compuesta por un matrimonio 
que viene de relaciones anteriores y aporta hijos que han de 
aprender a convivir. Lo que nadie podía imaginar es que el último 
episodio, de aparentemente trágico desenlace, nos desvelaría que 
todo lo que sucede a lo largo de la serie es un sueño que tiene el 
protagonista en su noche de bodas... Deux ex machina....

El sueño se relaciona con la vida pero también con la 
muerte. Morir, dormir, tal vez soñar... dice Hamlet en la obra de 
Shakespeare, durante uno de sus ataques de duda desesperada. 
La muerte es el sueño definitivo, su apariencia incluso plástica 
es la del sueño. Se dice de los cadáveres plácidos que parece 
que están durmiendo. Hay un tétrico relato de Edgar Allan Poe 
que juega con los límites de la muerte y el sueño, en este caso 
producido por la hipnosis según las teorías del mesmerismo: La 
verdad sobre el caso del señor Valdemar. 

Este relato que algunos tomaron por reportaje y no por 
creación literaria se publicó en una revista americana en 1845. 
Narra la historia de un hombre tuberculoso que, en su lecho de 
muerte, acepta ser hipnotizado a fin de prolongar su vida. El 
terrible final con la descripción del cadáver descompuesto enlaza 
con otro tópico frecuente en la literatura medieval: el de putredine 
cadaverum (“podredumbre de los cadáveres”), que se detiene, de 
una manera morbosa, en el deterioro físico que sufre el cuerpo de 
una persona fallecida, sobre todo, como sucedía tantas veces en 
la época medieval, si el fallecimiento había sido provocado por la 
peste, la mayor epidemia que asoló Europa y otras amplias zonas 
de Asia y Africa en el siglo XIV. 

El sonambulismo, esa faceta extravagante del sueño, ha 
dado pie a otros relatos de terror e intriga y forma parte relevante 
del argumento de la novela Heidi, escrita en 1880 y difundida por 
los japoneses en una serie de dibujos animados estrenada casi un 
siglo después, en 1974, de bella factura pero que banaliza en parte 
la historia de Adelaida-Heidi. La niña protagonista se convierte en 
sonámbula debido a la nostalgia patológica de sus montañas; su 
enfermedad  se descubre gracias a los ataques de sonambulismo 
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que padece durante su estancia en la casa del señor Sessman 
en Francfort. Se cuenta que su autora, Juana Spiry, vivió un 
experiencia similar al poco tiempo de nacer su único hijo, debido 
a que se encontraba residiendo en una ciudad y echaba de menos 
la naturaleza, con la que tenía una fuerte vinculación.

La pintura también se ha encargado de recoger el tópico. Nos 
paramos ante dos cuadros significativos: El sueño del caballero, 
de Antonio de Pereda, y El sueño de la razón produce monstruos, 
de Goya. En el primero se solapan varios tópicos: además del de 
la vida como sueño, el del contemptu mundi o menosprecio del 
mundo y sus placeres, muy relacionado con el de vanitas vanitatum 
et omnia vanitas que podríamos considerar una variante del 
anterior. En resumen, se trata de recordar desde una posición de 
moral ascética, que todo lo bueno de la vida dura poco, y quizá 
por remarcar su brevedad e inconsistencia se compara con un 
sueño, que es una experiencia que también pasa con rapidez. El 
segundo, el de Goya, es una acerba crítica del irracionalismo y la 
estupidez: solo la razón bien empleada puede liberarnos de los 
monstruos que engendra el sueño.

Una frase atribuida a Napoleón Bonaparte afirma: si la vida es 
sueño, la muerte es un sueño sin sueños. Por su parte, el novelista 
Walter Scott escribe: ¿La muerte es el último sueño? No, es el último 
despertar. Y quien visita en Escocia la casa donde vivió y puede tocar 
el sillón que parece guardar aún la forma de su cuerpo, lo imagina 
sentado en él mientras contemplaba el jardín. Allí el ilustre escritor 
quedó muerto sin avisar, como quien queda dormido. El visitante 
cree ver todavía su figura fantasmal vagar por las habitaciones 
sucesivas, como en uno de esos sueños sin explicación racional 
que nos cautivan en las novelas decimonónicas. 

En el quicio entre el siglo XIX y el siglo XX aparece una obra 
cuyo título tiene el aroma de las viejas profecías: La interpretación 
de los sueños, del psiquiatra Sigmund Freud, que recurría a la 
mitología para explicar los desajustes de sus enfermos y que 
extendía a toda la humanidad las patologías de sus pacientes. 
Complejo de Edipo, de Electra, narcisismo... No hay un científico 
más literario que este médico austríaco que  consideraba que los 
sueños eran “una formación plena de sentido [...] a la que cabe 
asignar un lugar preciso en la actividad consciente”. 

La interpretación de los sueños como tal no la inventó Freud, 
sino que tiene una larga tradición en la cultura judeocristina. En 
el Antiguo Testamento había profetas que destacaban por saber 
desentrañar el significado de los sueños. El profeta Daniel hizo 
una arriesgada lectura de “Mane, Tezel, Fares”, las misteriosas 
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palabras en arameo que aparecieron, a modo de grafittis, con 
letras de fuego en la pared. Esto le sucedió durante un sueño al 
tirano Baltasar, de la estirpe de Nabucodonosor, y Daniel tradujo 
el mensaje: anunciaba un duro castigo por el sacrilegio del tirano, 
que usó los vasos sagrados del templo para una orgía, y anticipaba 
su final y el de su reinado.  

También es bien conocido el sueño que tuvo el Faraón que 
vio a siete vacas flacas que se comían a siete vacas gordas. Todavía 
hoy hablamos de las vacas gordas y las flacas en conversaciones 
coloquiales sobre economía. Solo José, el hijo de Jacob, supo 
interpretar aquel sueño dando un prudente consejo al Faraón 
para prevenir la época de escasez; esta habilidad le valió a José 
un puesto de relieve en la corte egipcia y desde su posición pudo 
tomar la más soberana venganza del mundo: hacer todo el bien 
posible a los hermanos que le habían hecho todo el mal posible.

Y hablando de hacer el bien, acabemos el capítulo con un 
hombre que tuvo un sueño que cambiaría muchas vidas, y lo 
expresó con esas mismas palabras: He tenido un sueño. Aquel 
sueño, como los bíblicos, también presagiaba un futuro. Una 
sociedad con leyes justas e iguales para todos los individuos de 
cualquier raza o color de piel. Fue el 28 de agosto de 1963. El 
hombre se llamaba Martin Luther King. Y su sueño se cumplió. 

	



Tercera parte. 

Sobre ética y conocimiento
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SOBRE LA INTELIGENCIA Y LA NECEDAD

Nosce te ipsum (“conócete a ti mismo”) es el imperativo 
consejo que parece ser que dio Sócrates a sus discípulos, pero que 
se ha atribuido a una larga lista de filósofos que, probablemente, lo 
compartían, de modo que el romano Juvenal llegó a declarar que aquel 
consejo procedía directamente del cielo. Los griegos lo tenían inscrito 
en el templo de Apolo en Delfos como un lema imprescindible para la 
vida y primer principio de la sabiduría. La consecuencia de conocerse 
uno mismo era que así llegaría a conocer también el universo. A partir 
de ese presupuesto, este tópico se podría relacionar con otro: el del 
hombre como medida de todas las cosas, estudiado por Francisco 
Rico en su ensayo publicado en 1970 El pequeño mundo del hombre. 
Varia fortuna de una idea en la cultura española. Todo el universo está 
dentro del ser humano y para comprender la sociedad moderna hay 
que estudiar a los clásicos.

Algunos autores acompañan este consejo del nosce te ipsum 
de otro casi maternal: cura te ipsum! (“Cuida de ti mismo”) que 
tampoco es desdeñable.

Ya Heráclito escribió, con gran optimismo, que A todo hombre 
le es concedido conocerse a sí mismo y meditar sabiamente. Pero 
el autoconocimiento no se consigue de buenas a primeras, y la 
prueba es que, a través de los tiempos, indagar en uno mismo y 
llegar a entender el porqué de la propia conducta no ha resultado 
fácil. Toda una rama de la ciencia, el psicoanálisis, se ha dedicado 
a hurgar en ello. Y en la actualidad se ha convertido en una tarea 
que no está al alcance de todos, pues requiere de tiempo, dinero 
y la ayuda de especialistas en mindfullness o ciencias similares.  

La literatura y el arte de todos los tiempos y géneros ha 
tenido un vasto campo de inspiración a partir de este tópico. 
En literatura, las memorias, verdaderas o ficticias, como en 
arte los autorretratos, tratan de explorar el alma humana en 
primera persona. Los personajes más emblemáticos de nuestra 
historia literaria se enfrentan a ellos mismos y a su universo 
alternativamente. La Celestina dice de sí misma: soy una vieja 
cual Dios me hizo, no peor que todas. Vivo de mi oficio, como cada 
cual oficial del suyo, muy limpiamente. A quien no me quiere no le 
busco. De mi casa me vienen a sacar, en mi casa me ruegan. Si bien 
o mal vivo, Dios es el testigo de mi corazón.

En esta misma obra, Sempronio reflexiona sobre lo difícil 
que es conocer al ser humano: ¡Oh que mala cosa es de conocer el 
hombre! Bien dicen que ninguna mercaduría ni animal es tan difícil! 
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Lázaro de Tormes en su novela narrada en primera persona 
por él mismo, no hace sino trazar una etopeya o retrato moral de 
sí, para lo cual se remonta a su infancia, orígenes y circunstancias, 
de modo que los lectores podamos excusar su deshonra, que es 
de lo que se trata. Todo el libro no es más que una carta dirigida 
a un “vuesa merced” anónimo que le pide noticias de lo que se 
murmura en Toledo (que la mujer de Lázaro tiene amores con el 
arcipreste de la iglesia de San Salvador) y antes de decir sí o no 
a esos rumores, Lázaro decide contar su vida, contarse, puesto 
que no nos transmite solo los acontecimientos externos, sino sus 
sentimientos internos: emociones, temores, dudas, deseos... Solo 
podremos juzgarlo si le conocemos bien, y para eso él tiene que 
trazar su autorretrato literario. 

Finalmente, las penalidades que ha soportado y la 
imposibilidad de ascenso socio-económico por mucho que 
se esfuerce debido a los criterios de la época -que el autor, de 
manera implícita, critica- justifican la aceptación de la deshonra 
como único medio de supervivencia. Del retrato de un individuo 
concreto se pasa a un atroz y descarnado retrato de una sociedad 
donde el individuo que no cuenta con orígenes convenientes o 
con dineros no tiene ninguna posibilidad de salir adelante.

Si pasamos a la obra cumbre de nuestra literatura, el Quijote, 
nos encontramos con que la imagen que de sí tiene el protagonista 
se desdobla en dos: la del hidalgo cuerdo y la del caballero loco. 
Hasta tal punto se da este desdoblamiento, que los dos tienen 
nombres diferentes, y no solo cambian sus nombres, sino que 
toda la realidad que les rodea cambia también: los molinos serán 
gigantes, los rebaños serán ejércitos, las ventas serán castillos y 
así sucesivamente. Incluso cambia la identidad de otras personas a 
las que se comunica la locura de don Quijote: la labradora Aldonza 
pasa a ser la doncella Dulcinea, el labrador Sancho Panza pasa a ser 
escudero... y, por un extraño contagio o con algún objetivo concreto, 
que va desde divertirse a costa de don Quijote hasta intentar 
ayudarlo, hay personajes que también cambian su identidad por 
otra momentáneamente (el bachiller Sansón Carrasco convertido 
en el caballero de la Blanca Luna, Dorotea transformada en la 
princesa Micomicona), pero eso no significa que no sepan quiénes 
son en todo momento, lo que no le sucede a don Quijote debido a 
su locura. 

Tanto en su etapa de loco como en la de cuerdo, don Quijote 
nos da la imagen que de sí mismo tiene: Yo sé quién soy, exclama 
en un célebre parlamento. Y en su lecho de muerte insiste en 
haber recuperado su ser al recuperar su cordura: Ya yo no soy don 
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Quijote de la Mancha, sino Alonso Quijano, a quien mis costumbres 
me dieron renombre de Bueno. 

El autor del Quijote es uno de los pocos escritores que 
nos regala un autorretrato sin caer en el sarcasmo como 
Quevedo ni en la idealización. Este que veis aquí, de rostro 
aguileño, frente lisa y desembarazada, de nariz corva, barbas 
de plata que no ha veinte años fueron de oro... Ciertamente es 
un retrato solo físico, pero no nos hace falta más, porque su 
autorretrato moral ya nos lo ha dejado Cervantes diseminado 
a lo largo de su obra, a modo de un gigantesco espejo hecho 
añicos cada uno de los cuales contiene algo de lo que era 
su alma y, todo junto, su alma completa. Por eso podemos 
conocerlo bien, como a tantos otros escritores que no han 
negado que sus personajes son parte de sí mismos. Con razón 
escribía Flaubert: “Madame Bovary soy yo”.

En su Epístola a Bermudo (Cea Bermúdez), Jovellanos escribe 
sobre la importancia del autoconocimiento y también sobre la 
dificultad que entraña, que llega a convertir en imposibilidad, 
manifestando que se puede conocer el exterior del universo, pero 
no el interior del ser humano: 

Es dado al ojo ver el alto cielo,  
pero verse a sí en sí no le fue dado.

Sin embargo, en otro momento del poema, anima a 
procurar ambas indagaciones, que, para él, como para los 
viejos filósofos griegos que cultivaban a la vez la Astronomía 
y la Metafísica, son inseparables. No olvidemos que la frase 
completa de Delfos era “Conócete a ti mismo y conocerás 
el universo”. Jovellanos enmarca este conocimiento en el 
contexto de la religión, algo imprescindible en su época 
para que sus ideas no fueran rechazadas. Recordemos que la 
inquisición funcionó en España hasta el año 1834, de modo 
que Jovellanos, que falleció en 1811, escribió toda su vida en 
un país donde existía un tribunal inapelable que examinaba 
escrupulosamente cualquier escrito y que convertía en un 
calvario la labor de los escritores que no se atuvieran a ella, 
como fue el caso de su contemporáneo Pedro Montengón. 
Todo esto explica la alusión religiosa que encontramos al final 
de estos versos.

...El universo  
es un código; estudíale, sé sabio.  
Entra primero en ti, contempla, indaga  
la esencia de tu ser y alto destino. 
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Conócete a ti mismo, y de otros entes  
sube al origen. Busca y examina  
el orden general, admira el todo,  
y al Señor en sus obras reverencia. 

Algunos novelistas del siglo XIX, influenciados por los 
avances en psicología, escriben obras muy remarcables sobre el 
conocimiento de uno mismo, en ocasiones desde las perspectivas 
más fantásticas y sin descuidar las connotaciones morales. 

Así sucede en títulos como Doctor Jekill y Mister Hyde de 
Robert L. Stevenson publicado en 1886 y El retrato de Dorian 
Gray de Oscar Wilde, aparecido en 1890. En ambos casos, se 
analiza el lado luminoso y el lado oscuro de dos seres humanos 
muy peculiares: el bondadoso doctor Jekill transmutado en el 
delincuente Mister Hyde y el egoísta gentleman Dorian Gray.

En el siglo XX, concretamente en el año 1942, se publica la novela 
La familia de Pascual Duarte, de Camilo José Cela, que inauguró un 
género y estableció un antes y un después en la narrativa española 
de la posguerra. Esta novela presenta un caso de autoexploración 
psíquica: el de un criminal condenado a muerte que la víspera de ser 
ejecutado escribe su vida a modo de justificación, tal como hiciera 
Lázaro de Tormes unos siglos atrás, con la salvedad de que Lázaro 
no había matado a nadie, solo era cornudo. Pascual Duarte murió 
sabiendo quién era y por qué era así.

Intelligenti pauca. Cuanto más alto volamos, menos palabras 
necesitamos porque lo inteligible se presenta cada vez más 
simplificado...  Esta frase atribuidas a Dionisio Aeropagita podrían 
servir de introducción a este tópico que, literalmente, significa: 
“al inteligente, con poco le basta”.

El latín, la lengua en la que construimos todos los tópicos (y 
los tópicos son un buen ejemplo de ello, pues  contienen más de 
lo parece en su escueta expresión) es una muestra de intelligenti 
pauca: una lengua minimalista que con pocas palabras, con una 
enorme economía gramatical, comunica, expresa y sugiere mucho. 

A los inteligentes, con poca información les basta. Esto 
concuerda con otro tópico: non multiplicanda sine necessitate. 
No hace falta dar muchas explicaciones, ni repetirse, ni sumar 
verborrea. Cuántas veces la acumulación de palabras esconde y 
oculta. La información más importante ocupa poco espacio. “Me 
voy”. “Te quiero”. “Nos vemos”. “De acuerdo”. Mínimas frases que 
sintetizan un máximo de contenido. 
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La Escolástica heredó estos conceptos y los transmitió en 
la educación académica y eclesiástica. No obstante, hubo etapas 
en que predominó el horror vacui aplicado al lenguaje, el ornato 
innecesario, un pseudobarroquismo que invadió la retórica. 
Contra ello reaccionaron escritores como el Padre Isla con su 
famosa obra que criticaba los sermones recargados, interminables 
y absurdos: Historia del famoso predicador Fray Gerundio de 
Campazas, alias zotes aparecida en 1758. Una admirable sátira 
que no todos han tomado en serio.

Baltasar Gracián sin duda era partidario de este tópico, 
una modalidad del conceptismo que que sintetizó en frases 
inolvidables, la mayoría recogidas en una obra que debería ser 
libro de cabecera para quienes quieran actuar con sensatez, y 
lectura obligada para una educación emocional y social: es el 
Oráculo manual y arte de prudencia, ya citado en el tópico sobre 
la amistad. Este libro de breves aforismos comentados escrito 
en 1647 no ha perdido frescura ni vigencia y todos sus consejos 
siguen siendo válidos y razonables. 

La mayoría de la gente conoce la frase Lo bueno, si breve, dos 
veces bueno; pero pocos saben cómo prosigue: y aun lo malo, si 
poco, no tan malo. Exquisita ironía para enfatizar la importancia 
de ceñirse a lo esencial, que recuerda el verso del Arcipreste de 
Hita en el poema dedicado a las dueñas chicas: del mal tomar lo 
menos, dícelo el sabidor (aunque él lo aplica a las mujeres en un 
ejercicio de misoginia que probablemente no hay que tomar en 
serio). Otras frases-joya de Gracián en relación con este tópico 
serían aquellas de  Pagarse más de intensiones que de extensiones, 
A menos palabras, menos pleitos, Más obran quintaesencias que 
fárragos, Lo bien dicho se dice presto. 

Hoy, toda esta filosofía se ha banalizado y transformado en 
una frase de moda: el “menos es más”. 

Stultorum numerus infinitus est. “El número de los necios 
es infinito”. La frase proviene del Eclesiastés, libro sapiencial 
del Antiguo Testamento, y se ha utilizado muchas veces y en 
contextos muy diversos hasta la actualidad. Destaca el uso que 
hace Cervantes por boca del bachiller Sansón Carrasco que se 
ríe de los numerosos lectores que tiene el libro que contiene las 
aventuras del Quijote, que para él no pasa de ser su vecino loco 
al que trata de ayudar a que recupere la cordura.

Para expresar la necedad humana, Heráclito decía que “a 
todo animal hay que llevarlo al pasto con golpes” y que “los 



 94  

burros prefieren la paja al oro”. Hablaba de animales para no 
herir los sentimientos de las personas, pero evidentemente se 
refería a seres humanos. Es como lo de “dar margaritas (o perlas) 
a los puercos”, donde los puercos, con perdón, son también seres 
humanos, y a ellos se refería San Mateo, el evangelista que inventó 
la metáfora, para expresar que mucha gente es tan estúpida que 
no valora lo que recibe. Heráclito también afirma que la mayoría 
de las personas “no sabe escuchar ni hablar” y viven relegadas en 
su propio mundo, incapaces de ver la realidad.

Estas frases de Heráclito enlazan con algunos engaños 
míticos que nos cuenta la literatura sobre quienes son incapaces 
de ver la realidad. Historias que ponen de relieve la estupidez 
de la gente o sus prejuicios, que no son más que otra forma de 
estupidez. Hans Christian Andersen recoge una vieja fábula en su 
cuento de El traje nuevo del emperador, que muestra que muchos 
prefieren comportarse como tontos para no pasar por tontos. 
Es una certificación absoluta de la estupidez de las personas, 
sobre todo cuando se juntan en grupo. Y solo un niño es capaz de 
desvelar la verdad y gritar a los cuatro vientos que el emperador 
está desnudo.

Este cuento tiene una versión anterior en el retablo de Maese 
Pedro que narra Cervantes en el Quijote, donde los espectadores 
aplauden aunque no vean nada sobre el escenario, fingiendo que 
ven, ya que se les ha dicho (y lo han creído) que solo pueden ver 
lo que pasa en la escena quienes sean cristianos viejos. Así pues, 
aquí el problema no es quedar como un tonto, sino como alguien 
que no tiene limpieza de sangre, otra enorme tontería que ha 
dado lugar a violencias y sufrimientos sin cuento. Porque lo peor 
de la estupidez es el daño que hace. Si no hiciera daño, podría 
ser hasta divertida. De hecho, Cervantes convierte esta historia 
en un sainete cómico y se da el lujo de que sea un soldado quien 
se atreva a decir la verdad y a poner las cosas en su sitio y a los 
timadores en manos de la Justicia.

Pero ya se sabe lo que pasa en los timos, que siguen 
sucediendo hasta el día de hoy y la mayoría no se denuncian por 
vergüenza. Uno finge ser tonto para engañar a otro más tonto 
todavía, y el engañado paga su culpa de creerse más listo y tratar 
de aprovecharse de la fingida tontería del delincuente. Es la 
repetida historia del cazador cazado.

La tradición literaria se esfuerza en redactar libros de consejos 
prudentes para una vida sabia. Mediante ejemplos y fábulas diversas, 
intenta mostrar los peligros qur tiene el trato con los necios o 
simplemente el escucharles. El infante don Juan Manuel, recogiendo 
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una vieja historia oriental, cuenta a su estilo, en el Ejemplo II de su 
famoso Libro de los ejemplos del Conde Lucanor y de Patronio, la fábula 
del padre, el hijo y el burro que demuestra que no hay que escuchar a 
nadie, sino solo seguir el propio instinto. En todo caso, no sumemos 
a las necedades propias las ajenas. 

Al igual que don Juan Manuel idea la figura de Patronio como 
el consejero inteligente frente a los peligros de la necedad y la 
malicia que acechan al joven conde, hay otros muchos casos de 
personajes sensatos que intentan poner un poco de orden moral 
en el caos producido por la estupidez. Los vemos en novelas, en 
obras de teatro y a veces hasta en la vida real. Don Diego en El 
sí de las niñas, todos los personajes cabales de las comedias de 
Molière que ven el absurdo de la necedad y lo comparten con 
el espectador, el personaje de don Marcelino en La señorita de 
Trevélez de Arniches y tantos otros (y otras, no olvidemos la 
larga nómina de mujeres sensatas).

El sabio y prudente Gracián tiene en su Oráculo un aforismo 
sobre la necedad: No es necio el que hace la necedad, sino el que, 
hecha, no la sabe encubrir. Hanse de sellar los afectos, ¡cuánto 
más los defectos! Es un consejo de moral práctica que a nadie 
debe escandalizar, porque no se trata de ser hipócrita, sino de 
ser prudente. Gracián insiste en ello haciendo un sutil juego 
de palabras: si no es uno casto, sea cauto. Errores y necedades 
cometemos todo, pero exhibir la necedad, como hoy tanto se 
hace en las redes sociales, es la mayor de las necedades.

Fue Einstein, el sabio moderno por antonomasia, quien dijo: 
“Hay dos cosas infinitas: el universo y la estupidez humana, y de 
lo primero no estoy seguro.” Quizá por eso, cuando Dios le ofreció 
a Salomón concederle lo que pidiera, Salomón eligió la sabiduría 
y Dios se la concedió. Pero es que Salomón pedía algo que en 
parte ya tenía. Solo podemos pedir lo que ya tenemos y buscar lo 
que ya conocemos. Y Salomón sabía que, de todos los tesoros del 
planeta, la inteligencia humana era el bien más escaso.

Una amiga científica me propone una teoría según la cual en 
nuestra especie, que se autodenomina con optimismo homo sapiens, 
la necedad abunda mucho más que la inteligencia, y para ello se remite 
a experimentos hechos con animales que ella traslada al ámbito del 
ser humano. De todos aquellos animales a los que se somete a una 
situación en la que deben usar alguna habilidad para comer o para 
salvarse, la mayoría no saben qué hacer, y es una escasísima minoría, 
a veces solo un individuo, quien reacciona. Me cuenta el caso de la 
mona que fue la única capaz de alcanzar el plátano mientras el resto 
del grupo de simios miraba. Y me asegura que, si el experimento se 
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hubiera hecho con seres humanos, habría pasado algo parecido. 
Según ella, la mayoría de los humanos están esperando que les caiga 
el plátano de las alturas mientras solo unos pocos se esfuerzan en 
alcanzarlo. Pero cuidado, que si lo consiguen, los aulladores que 
esperan abajo pedirán rabiosamente su parte.  

Por un justo se salvó el pueblo, dice el Antiguo Testamento. 
Y por suerte para la especie humana, existen en ella individuos 
ejemplares que superan la media intelectual, ética y aun estética 
del clan. Ellos y no otros deberían ser los líderes, pero a veces 
están ocupados en otras cuestiones tan importantes, como 
conseguir vacunas que salven vidas, explorar rincones a donde 
no ha llegado nadie, diseñar obras de arte que ensanchan el 
espíritu, pensar por los que no piensan y mucho más.

También me contó mi amiga un experimento hecho con 
ratas a las que se ofrece la posibilidad de elegir entre la comida y 
una sustancia que estimula sus endorfinas proporcionándoles un 
momento de placer. Solo pueden elegir una de las dos sustancias 
de manera excluyente. Pues bien, la mayoría se dejan morir 
porque no son capaces de elegir lo que les conviene, que es la 
comida. Se mueren de gusto, eso sí. Esto nos puede recordar la 
memorable fábula de Samaniego “Las moscas”, la mejor de sus 
fábulas por su brevedad e intensidad: A un panal de rica miel... 
que termina con su terrible moraleja: 

Así, si bien se examina,  
los humanos corazones  
perecen en las prisiones  
del vicio que les domina.

Otro amigo me regaló esta frase: “el necio es peor que el malo, 
porque el malo puede tener algún momento en que deje de serlo, 
pero el necio es necio siempre.” Y una monja me confesó en cierta 
ocasión que, cada vez que elegían nueva superiora, ella rezaba: 
«Señor, no importa que sea buena o mala, pero que sea inteligente...”

La literatura está llena de tontos: La dama boba, estrenada 
en 1613 por Lope de Vega, es una falsa boba que acaba siendo 
más lista que la lista. El tonto del pueblo, la tonta del bote, la 
niña chica y Azarías en Los santos inocentes de Delibes... Incluso 
hay un poemario de Rafael Alberti titulado Yo era un tonto y lo 
que he visto me ha hecho dos tontos (1935), sobre el que Luis 
García Montero asegura que el título fue una sugerencia de José 
Bergamín, que de tonto no tenía un pelo.

Hay un precioso cuento del francés Charles Perrault, Riquet 
el del copete, que juega con la relatividad de los conceptos de 
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inteligencia y de belleza, pues ambos aparecen subordinados al 
amor. El amor hace inteligente a la necia y hermoso al feo. Y por 
una extraña ley de compensación, ni ella es tan necia ni él tan feo. 
Y es que, como ya hemos dicho, omnia vincit amor...

Recuerdo haber leído en mi infancia el cuento de Juanita la 
lista, que en realidad se comportaba como todo lo contrario y 
además enredaba a toda la familia en su tontería. Sucede que los 
apelativos que se aplican a algunos individuos no siempre están 
bien puestos y que la tontería puede ser contagiosa. 

Dejemos la literatura y volvamos a la actualidad y a la vida 
real. Para tontos, los de la editorial que ha rechazado publicar 
las memorias de Woody Allen por miedo a ser políticamente 
incorrectos, cuando el arte y la literatura se nutren de lo 
políticamente incorrecto.  Son los necios, que, como el diablo, son 
legión, quienes nos llevan al hecho incontestable de esta nueva 
inquisición en la que actualmente vivimos, que, si no quema 
físicamente a sus víctimas, sí las intenta destrozar profesional, 
económica y moralmente, socavando su buen nombre, con una 
forma de actuar, por acción y por omisión, muy similar a la de 
la era de las brujas. Por suerte, el tiempo suele sacar la verdad a 
relucir, y ojalá no lo haga demasiado tarde.  

Sí, la estupidez humana es infinita y el número de estúpidos 
también, tal como dice el tópico: stultorum numerus infinitus est. 
Pero este capítulo, que sin duda podría ser infinito, termina aquí.  

SOBRE EL CUIDADO DE UNO MISMO

El cuidado de uno mismo abarca lo físico y lo mental o, 
como ahora se dice, lo emocional, desbancando a la razón, a la 
que se baja de su trono de diosa y se la convierte en esclava de 
las emociones. Ciertamente eso puede suceder, pero no sucede 
siempre ni en todas las personas. En este apartado hablaremos 
de la salud física y psicológica, de nuestra relación con las cosas 
y del difícil equilibrio entre lo más y lo menos hasta llegar al justo 
medio, si es que es el punto que nos interesa, lo que tampoco 
tiene por qué ser siempre así.

Mens sana in corpore sano. “Una mente sana en un cuerpo 
sano”. No creo que haya una locución latina que obtenga mayor 
unanimidad. Todos estamos convencidos de ello, pero no todos 
ponen los medios para lograrlo. Y la dificultad no consiste en que 



 98  

se necesite mucho tiempo o grandes dispendios. Leer y caminar 
sería la rutina básica para mantener la mente y el cuerpo en 
forma, y esto se puede hacer sin coste, en cualquier momento y 
etapa de la vida.

Sin embargo, hoy en día hay todo un comercio y un negocio 
alrededor de cuantos quieren poner en práctica este consejo, 
bueno para la salud del cuerpo y la del alma. No necesitamos 
que nos expliquen que vivir con tranquilidad y no tener disgustos 
contribuye a mantener en el mejor estado posible nuestra salud, 
y que nuestro corazón y nuestros pulmones, entre otros órganos, 
funcionan mejor en el cuerpo de una persona que se siente feliz 
que en el de otra que se siente desgraciada. Que las penas por 
supuesto que matan, como dice la copla. Que la salud del cuerpo 
y la del alma dependen tanto la una de la otra, que el vocablo 
“somatizar”, que parecía una cosa de argot de la medicina 
psiquiátrica, se ha introducido en la lengua común y se emplea 
con harta frecuencia. 

La estrecha relación entre mente y cuerpo ya la intuían los 
antiguos griegos. El tópico mens sana in corpore sano aparece 
por primera vez, que sepamos, en la Sátira X de Juvenal, autor 
que vivió entre los siglos I y II después de Cristo. Expresaba un 
deseo referido a la educación de los jóvenes, la cual no debía 
ser solo académica (mens) sino también física (corpore). La idea 
permaneció casi olvidada durante mucho tiempo. Los varones de 
la edad media y los siglos siguientes ya hacían suficiente ejercicio 
físico con la caza, los torneos y otros juegos y la guerra. Y para 
ejercitar la mente, los más dotados leían y escribían, hacían 
debates, recitaban versos y diálogos en grupo en una suerte de 
“teatro leído”. Para eso se escribieron obras como La Celestina, 
destinada a ser leída entre los estudiantes que asumían los 
distintos papeles y cambiaban sus voces según el personaje que 
les tocara en suerte. 

Desde la Edad Media, hubo insignes personajes que fueron a 
la vez hombres de armas y de letras, entendiendo el ejercicio de 
las armas como una actividad física, aunque también requiriera 
de unas condiciones intelectuales. Hubo quienes fueron capaces 
de escribir un soneto y con la misma facilidad, escalar una 
torre, como lo hizo Garcilaso de la Vega. Otros ejemplos serían: 
El Marqués de Santillana, Jorge Manrique, Juan Boscán, Miguel 
de Cervantes, Francisco de Quevedo (que tenía fama de buen 
espadachín), Calderón de la Barca y un largo etcétera.

La disputa entre las armas y las letras para decidir qué 
actividad debe tener prioridad es muy antigua y refleja esa 
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duplicidad de cuerpo (armas) y mente (letras) que no siempre se 
presenta como una relación armoniosa, sino como planteamientos 
opuestos. La primera versión en castellano del debate entre la 
preeminencia de lo físico o la de lo intelectual es el Diálogo de Elena 
y María, fechado en el siglo XIII, donde estas dos mujeres discuten 
sobre los méritos de sus respectivos enamorados, el clérigo y 
el soldado, para decidir cuál de los dos les conviene más. Cada 
uno de ellos tiene sus cualidades y sus defectos característicos 
de sus respectivas condiciones. Se entiende que las dos facetas, 
juntas, componen el individuo perfecto: el trovador que vale 
para la guerra pero también para dar conversación a su dama y 
dedicarle versos, cultiva cuerpo y mente; pero en la mayoría de 
los individuos predominaba más una faceta que la otra. Y la vida 
del clérigo nada tenía que ver con la del soldado.

Por su parte, Cervantes en el Quijote nos ofrece su particular 
visión en su Discurso de las Armas y las Letras, ubicado en el 
capítulo XXXVIII de la primera parte. Como soldado que fue, 
orgulloso de haber tomado parte en la mayor batalla que vieron 
los siglos según su percepción, y es posible que no se equivocara, 
Cervantes elige las armas, sin las cuales no podrían darse las 
letras. Y no olvida su particular panegírico de las armas: con 
las armas se defienden las repúblicas, se conservan los reinos, se 
guardan las ciudades, se aseguran los caminos, se despejan los 
mares de cosarios... De todo lo cual, Cervantes sabía bastante. 

Hay que llegar al siglo XVIII y sobre todo al XIX para que 
alguien se empiece a preocupar del ejercicio como parte de la 
higiene para mantener un cuerpo sano. En España la asignatura 
de Gimnástica como se llamaba entonces (la actual Educación 
Física) entró en los Institutos de Enseñanza Media alrededor de 
1892, sin profesores formados específicamente para impartirla, 
de modo que quedaba a cargo de aquellos que, voluntariamente, 
quisieran ocuparse, fuera por afición o porque, debido a su 
materia, pasaban parte del tiempo escolar con sus estudiantes 
al aire libre. Ese fue el caso de los profesores de Historia Natural 
(actualmente, Ciencias Naturales entre otras denominaciones), 
algunos de los cuales se encargaron de impartir la Gimnástica.

Desde hace años, en Estados Unidos, probablemente por 
influencia de la educación británica, el deporte escolar ha tenido 
una importancia extraordinaria incluso en las Universidades, 
haciendo que jóvenes sin ningún interés ni nivel intelectual 
pudieran obtener sus licenciaturas si resultaban ser buenos en 
algún deporte.
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Omnia mea mecum porto. «Llevo conmigo todas las cosas” 
o “Todo lo llevo conmigo” según se prefiera, sería la traducción 
del tópico. Cuando se pierde algo por un robo, un accidente, un 
incendio o cualquier otra circunstancia, es cuando apreciamos 
que lo realmente valioso lo llevamos siempre con nosotros. Es lo 
que está dentro de nosotros: lo que sabemos, lo que recordamos, 
lo que nos hace como somos. En definitiva, lo que nadie nos 
puede quitar. 

Y ese es justamente, según una hermosa tradición griega, 
el origen del tópico. El sabio Bias de Priene, uno de los Siete 
Sabios de Grecia que vivió en el siglo VI antes de Cristo, además 
de sabio era bondadoso y ecuánime, como lo prueban las 
muchas historias que sobre él se cuentan. En cierta ocasión se 
vio obligado a salir de su ciudad que estaba siendo asediada 
por los ejércitos del rey persa Ciro. Alguien le preguntó si no 
recogía sus cosas, pues la gente cargaba con todos los objetos 
de valor que pudiera transportar. Bias respondió: “Todo lo llevo 
conmigo” dando a entender que lo más valioso para él eran sus 
pensamientos y su propia identidad que nadie podría quitarle. 
Todavía no se había inventado el famoso “lavado de cerebro” 
con sus técnicas psicodélicas y científicas mediante las cuales 
parece que sí podrían despojarnos de nuestros pensamientos o 
alterarlos. No me cabe duda de que eso existe larvado en nuestra 
sociedad, como una enfermedad invisible e inconfesable. 

De lo que sí se habla hoy en día y además está de moda es del 
desasimiento, que lleva siglos existiendo por motivos religiosos 
(la evangélica orden de Cristo de dar todos los bienes a los 
pobres que el joven rico no pudo cumplir). Actualmente ha vuelto 
por motivos filosóficos y emocionales: se dice que uno es feliz 
con menos cosas, hay una corriente en contra de la acumulación 
de objetos. Se ha impuesto el no guardar, el usar y tirar. Como 
la mayoría de las viviendas son pequeñas, es muy práctica esa 
filosofía de no conservar nada. 

La listísima japonesa Marie Kondo propone deshacerse de 
casi todo para quedarse solo con lo necesario. Pero el arte, el 
recuerdo, el regalo... pueden ser tan necesarios para la vida como 
el pedazo de pan. Tan necesarios, que en el sur de Portugal hubo 
un benefactor que sembraba rosas además de verduras porque 
se dio cuenta de que a los pobres también hay que darles flores y 
no solo comida.

Qué tristeza sería no poder guardar algunas de esas cosas 
que no sirven para nada... excepto para cultivar la nostalgia o para 
decorar un rincón. No es preciso caer en el horror vacui... Entre las 
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desnudas casas japonesas, entre los jarrones que en vez de lucir un 
ramo de flores lucen un par de ramas secas, entre los jardines que 
en vez de tener vegetación e insectos tienen solo agua y piedras 
como mausoleos extraterrestres... Reivindiquemos el derecho a 
otra estética: a lo barroco, a lo gótico, a lo punk, a lo folkórico, y, 
sobre todo, a guardar cualquier cosa que nos haga felices. 

Por supuesto que hay otra lectura del tópico. La de que a la 
Muerte no podemos llevar nada. Ella nos despoja de todo, según 
recuerda el refrán: Para el último viaje, no es menester equipaje. 
Por eso, quizá vale más despojarse de antemano, como lo hizo el 
poeta Antonio Machado al final de su “Retrato” (que en realidad 
era un autorretrato): 

Y cuando llegue el día del último viaje 
y esté al partir la nave que nunca ha de tornar, 
me encontraréis a bordo ligero de equipaje, 
casi desnudo, como los hijos de la mar. 

Ne quid nimis significa nada en exceso. De origen griego, 
parece que figuraba inscrito en el templo de Apolo en Delfos 
junto al Nosce te impsum. El sabio griego Solón es el autor de la 
máxima Nada con exceso, todo con medida. Este concepto pasó a 
Roma gracias a los versos de Horacio y Terencio. Se trata de una 
idea que ya hemos visto aparecer en otros tópicos propugnando 
la moderación, el justo medio, la medida lo más exacta posible. 
Decía Antonio Machado en Proverbios y cantares:

Es el mejor de los buenos 
quien sabe que en esta vida 
todo es cuestión de medida: 
un poco más, algo menos...

En la forma, este tópico se relaciona con el conceptismo, con 
su negación del exceso retórico. En el fondo, con el epicureísmo 
y el estoicismo que proponen cultivar la virtud de la moderación.

Un hermoso (como todos los suyos) poema de León Felipe 
publicado en 1929 expresa el concepto con ese punto heterodoxo 
que da el poeta a todo cuanto toca. En este caso está hablando 
de la cruz, el gran misterio de la teología cristiana. El hecho de 
que el padre putativo de Jesucristo sea un carpintero añade 
dramatismo, porque seguramente fueron carpinteros quienes 
prepararon los maderos para lacs cruces, el instrumento de 
suplicio de los romanos en el que moriría Jesús, el hijo del 
carpintero.
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En sus versos, el poeta parece criticar, por elipsis, las cruces 
de lujosas maderas y caros revestimientos que adornaban templos 
e iglesias y que nada tenían que ver con la cruz original de Cristo. 
Y pide que la cruz sea lo más sencilla y elemental posible. Así 
titula precisamente su poema: Más sencilla.

Más sencilla, más sencilla. 
Sin barroquismo, 
sin añadidos ni ornamentos, 
que se vean desnudos 
los maderos, 
desnudos 
y decididamente rectos.

“Los brazos en abrazo hacia la Tierra, 
el mástil disparándose a los cielos”. 
Que no haya un solo adorno 
que distraiga este gesto [...] 
Más sencilla, más sencilla; 
haz una cruz sencilla, carpintero.    

SOBRE LAS RELACIONES CON LOS OTROS

Si hay algo complicado en la existencia humana es el 
cumplimiento de esa ley inoxerable que nos define como “animales 
sociales” según enunció Aristóteles. Las relaciones con los otros, 
indispensables desde la cuna, facultativas a medida que vamos 
creciendo e independizándonos, son lo que nos proporciona 
las mayores felicidades pero también las mayores desgracias. 
En el mejor de los casos, alternativamente. Pues hay ámbitos y 
espacios (el trabajo, la familia, el transporte público, los locales 
compartidos del ocio o del negocio) donde no puede evitarse ese 
contacto humano que tanto puede ser positivo y enriquecedor 
como negativo, frustrante y malévolo hasta la náusea.

Necesitamos recursos para gestionar en lo posible ese 
bullicio mundano en el que nos movemos inevitablemente en 
ciertos momentos de la vida antes de poder huir como el sabio. 
Y los tópicos latinos nos ayudan con sus consejos a sobrellevar 
mejor la condena de compartir vida con quienes no nos gustan. 
Por algo Sartre decía: el infierno son los otros. 

El primer recurso que nos ofrecen los tópicos es el de 
procurar hacernos perdonar los errores, incluso aquellos que 
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no cometemos. Para eso tenemos la captatio benevolentiae 
(“búsqueda de la benevolencia”) que está presente incluso en la 
naturaleza. En el animal que retrocede para no ser atacado, en el 
niño que sonríe cuando es descubierto en una travesura y, por 
supuesto, en el autor que exhibe en los prólogos su modestia y se 
disculpa por faltas aún no cometidas.

Este tópico tiene sus límites que no hay que sobrepasar. Ni el 
halago al lector u oyente ni la humildad respecto a uno mismo han 
de ser excesivos, porque podrían producir un efecto contrario al 
deseado. Hablar de la obra de uno es difícil sin parecer inmodesto 
o pretencioso. Tan difícil, que en su Oráculo manual y Arte de 
Prudencia Gracián recomienda no hablar nunca sobre uno mismo. 
Santa Teresa afirmaba que la humildad consistía en decir la 
verdad. La falsa modestia no favorece a nadie. Pero hay que tener 
mucha autoestima, mucho dominio y muy pocos complejos para 
poner en práctica su consejo, y siempre será difícil ser objetivo 
con uno mismo o con lo que uno produce.  De ipse, silemus: “de 
uno mismo, mejor no hablar”, recomienda otra máxima latina. 

Hoy en día, el tópico de la captatio benevolentiae se aplica 
más al mercado de la comunicación y la empresa que a la retórica 
y la literatura. Se trata de captar clientes, compradores, más 
que de captar lectores. El escritor actual no necesita la captatio 
benevolentiae; si es bueno, porque ya está respaldado por 
premios, por editoriales de prestigio o por el valor de su nombre; 
y si no lo es, porque su desconocimiento de sí mismo y de sus 
méritos literarios le hacen creer que no necesita excusa alguna 
para publicar innecesariamente obras mediocres.

Otra cuestión que nos induce a error constantemente en 
nuestras relaciones con los demás es juzgar por la apariencia, 
algo que no podemos evitar y que solo puede corregir una atenta 
observación y la consiguiente reflexión. Nos lo recuerda el 
tópico falliter visus: “las apariencias engañan”. Y eso sucede con 
personajes de la literatura y el arte a quienes identificamos con 
su obra, pues resulta difícil separar la persona de su producción. 
Sin embargo, si nos aproximamos con la lupa de un mejor 
conocimiento de sus biografías o de un elemental sentido crítico, 
nos podemos llevar algunas sorpresas.

Jean Jacques Rousseau, el inventor del buen salvaje, el 
que decía creer en la bondad innata del ser humano, fue el 
hombre que obligó a su amante, Thérèse Levasseur, a dejar 
en la Inclusa a cada uno de los cinco hijos que tuvo con ella. 
Ni uno solo le permitió mantener a su lado para su consuelo 
y compañía. En su descargo hay que decir que este aparente 
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monstruo de cruel y desaforado egoísmo en realidad era un 
desequilibrado, afectado de paranoia y manía persecutoria, 
que ha pasado a la historia como un amable filósofo. Es difícil 
hacerse una idea cabal sobre él, pero no cabe duda de que 
sus ideas revolucionaron la ética y la política de su época y 
abrieron puertas a la sociedad del futuro.

Esto nos lleva a determinar que no podemos juzgar a los 
hombres por sus producciones ni por su apariencia. El genio 
Picasso fue un sistemático maltratador de mujeres, mas eso no 
resta calidad artística a su obra. Por eso resulta tan absurda la 
pretensión de hoy en día de rechazar a determinados artistas 
por su conducta moral. Tendríamos que vaciar los museos y las 
bibliotecas si aplicáramos esos criterios. Para castigar delitos ya 
está la justicia y lo demás es solo opinión. 

Pero las redes sociales, ese invento diabólico, como dice 
Sánchez Dragó, y en eso coincido con él, ha convertido a una masa 
de ignorantes en desaforados jueces de todo cuanto ocurre y en 
carne fácil para la manipulación. Todas esas personas se dejan 
engañar por las apariencias bien o mal preparadas. Mientras se 
consientan programas que se dedican a exhibir las vergüenzas de 
las vidas ajenas, tantas veces falseadas para mayor disfrute rijoso 
de la audiencia, todo puede suceder. La decadencia moral a la que 
hemos llegado como sociedad se advierte simplemente con poner 
determinados programas en determinados canales, con contenidos 
impensables hace unos años, cuando existía algo que se llamaba 
“pudor” (cultismo latino que hoy en día se ha debido de convertir 
en arcaísmo) y otro concepto que se conocía como “dignidad”, el 
cual también ha desaparecido “como las lágrimas en la lluvia”.

Bajo una mala capa puede esconderse un buen bebedor, 
escribe Cela en La Colmena. Nunca he olvidado ese refrán, que 
la experiencia me ha confirmado y que es una visión positiva del 
tópico. Pues nuestros prejuicios pueden errar en una dirección 
y en otra. Conozco a una persona que se dejó estafar por un 
taxista porque estaba convencida de que todos los taxistas eran 
honrados.

Perro ladrador, poco mordedor es refrán que tampoco hay 
que tomar al pie de la letra. Que ladre no significa que vaya a 
morder ni lo contrario. Recordemos el falliter visus, la apariencia 
engañosa. Aunque es cierto que hay gente a la que se le va la 
fuerza por la boca y muestra una violencia verbal que no implica 
necesariamente violencia física, la cual no son capaces de usar 
no por bondad o respeto, sino por cobardía. Se comportan como 
esos perros ladradores y poco mordedores.
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La apariencia no puede modificar la esencia: Aunque la 
mona se vista de seda, mona es y mona se queda.  El hábito no 
hace al monje. Pero también es cierto que la apariencia ayuda. 
Vestirse de algo es intentar ser ese algo, es identificarse con el 
papel, como bien saben los actores.

A veces la vida obliga a interpretar un papel que repugna 
al sujeto. Es el caso de quienes heredan un oficio o unas 
responsabilidades que no desean, como sucedía en la hilarante 
comedia de 1999 Analize this (“Una terapia peligrosa”), en la que 
un mafioso sufre ataques de pánico que le incapacitan y debe 
recurrir a un psiquiatra. Esto sucede más a menudo de lo que 
parece y lleva consigo frustraciones y malestar que no todos 
saben gestionar adecuadamente.

En la literatura encontramos personajes que se disfrazan o 
que quieren aparentar lo que no tienen o lo que no son. Un caso 
representativo de las exigencias sociales, convenciones tantas 
veces discutibles, es el de los hidalgos del siglo de oro que 
aparentaban haber comido y hasta se echaban migas de pan en la 
barba mientras morían de hambre si no tenían patrimonio, porque 
su condición les impedía ganarse la vida trabajando con sus 
manos. Uno de estos personajes sacados de la realidad histórica 
es el tercer amo de Lázaro de Tormes, el hidalgo que lo trata bien 
pero no le da de comer y Lázaro tiene que mendigar para él. 

Unos siglos después le ocurrirá lo mismo a Benina, la criada 
pintada por Galdós en Misericordia que mendiga para su ama pero 
no se lo cuenta e inventa una situación ficticia que, de pronto, 
parece tomar vida real. En la obra de Galdós, que con tanta 
precisión y emoción retrata la sociedad de su época, no pueden 
faltar representaciones del falliter visus. La más terrible, caricatura 
trágica de la beata que se alarga y extrema para demostrar la tesis 
del entonces joven escritor, es la aparentemente virtuosa doña 
Perfecta, la cual esconde bajo su apariencia devota a una asesina. 
Y así termina su historia: Esto se acabó. Es cuanto por ahora 
podemos decir de las personas que parecen buenas y no lo son. 

En ocasiones alguien tiene que ocultar su verdadero ser 
bajo otra apariencia para poder cumplir un objetivo. Cuando 
las mujeres no tenían derecho a andar solas por la calle ni por 
la vida, ni siquiera para ocuparse de sus propios asuntos, se 
vestían de hombres. El teatro del Siglo de Oro está repleto de 
estos personajes ambigüos que también presentará Cervantes en 
el Quijote (recordemos la pareja travestida de enamorados del 
cuento de la Segunda Parte, en que, por las circunstancias, ella ha 
de vestirse de hombre y él de mujer). 
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Esos personajes de mujeres disfrazadas de hombres para 
poder recuperar su honra, como entonces se decía, o para poder 
viajar solas, invaden la literatura y el cine (inolvidable Yentl de 
Barbra Streisand) pero también la vida real. Si tenemos a una 
Rosaura en La vida es sueño de  Calderón que se ha de hacer 
pasar por un criado y a un don Gil de las calzas verdes, en la 
obra de Juan Ruiz de Alarcón, el cual don Gil es en realidad una 
dama, tenemos también a una monja alférez, Catalina de Erauso, 
que existió históricamente, y a una mujer real como Concepción 
Arenal, que forma parte de nuestra historia jurídica, la cual tuvo 
que vestirse de hombre para asistir a las aulas universitarias.

Desde el punto de vista de la historia de la literatura y las artes, 
si hay un movimiento literario y artístico que se construye sobre 
el tópico de la apariencia engañosa, ese es el Barroco. El profesor 
Guillermo Díaz Plaja lo define como “apariencia brillante y vacío 
interior”. Esto cabe aplicarlo a la arquitectura con sus trampantojos 
y sus yeserías que figuran ser materiales nobles, a la pintura de temas 
ascéticos sobre la inconsistencia de la belleza y la juventud, pero este 
juego de falsos brillos no es solo un recurso decorativo sino también 
literario. Los autores aplican el concepto moral del desengaño vital. 
La vida humana, que parece que va a durar indefinidamente, tiene 
un breve plazo. Y no hallé cosa en que poner los ojos / que no fuera 
recuerdo de la muerte, se lamenta Quevedo. El imperio español donde 
no se ponía el Sol se va perdiendo a trozos. Dice Quevedo con su 
humor amargo: nuestro rey es grande como los pozos, tanto más 
grandes cuanta más tierra les quitan.

En el soneto de Góngora La dulce boca que a gustar convida 
se avisa de que no hay que fiarse de la belleza, porque esconde 
graves peligros. Puede aludir a enfermedades, pero también a 
decepciones y engaños.

	 La dulce boca que a gustar convida 
un humor entre perlas destilado [...] 
	 amantes, no toquéis, si queréis vida, 
porque entre un labio y otro colorado 
Amor está de su veneno armado 
cual entre flor y flor sierpe escondida.

De la misma época es el soneto de Quevedo titulado Desnuda 
a la mujer de la mayor parte ajena que la compone, donde se 
satiriza a una mujer que es toda apariencia sin consistencia.

Si cuentas por mujer lo que compone 
a la mujer, no acuestes a tu lado 
la mujer, sino el fardo que se pone.
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En el Romanticismo, el tópico de la apariencia engañosa se 
da en obras literarias muy representativas de la estética romántica 
como El estudiante de Salamanca, de Espronceda, donde lo que 
parece tálamo es tumba y quien presenta trazas de hermosa dama 
es una repugnante imagen de la Muerte descrita de manera macabra.

Algunas de las leyendas de Gustavo Adolfo Bécquer, escritas 
en el meridiano del siglo XIX, también giran en torno a este tópico. 
Los ojos verdes que protagonizan la leyenda del mismo nombre 
(Los ojos verdes) encierran en su atracción una trampa fatal, y 
lo que parecía una hermosa mujer deslizándose por las calles 
nocturnas no era más que un rayo de luna como vemos en otra 
leyenda de ese mismo título (El rayo de luna).

En el teatro romántico y en la novela de folletín, abundan los 
personajes misteriosos que parecen una cosa y son otra. Buenos 
con apariencia repulsiva o malvada, debido a enfermedades o a 
trágicos accidentes, lobos que se esconden bajo piel de cordero.  
Uno de los personajes que mejor responde al tópico es el que 
protagoniza el drama de Zorrilla Traidor, inconfeso y mártir, 
estrenado en 1849, sobre la leyenda del pastelero de Madrigal 
que se hizo pasar por el rey don Sebastián de Portugal, muerto y 
desaparecido en la batalla de Alcazarquivir, Marruecos. 

Historia similar repetiría, en los inicios del siglo XX, la 
famosa mujer conocida como Ana Anderson, que suplanto la 
personalidad de Anastasia, la menor de las hijas del último zar 
de Rusia, cruelmente fusilada junto al resto de su familia, como 
han corroborado todas las investigaciones; pero el mito llevado 
al cine con una inolvidable Ingrid Bergman no iba a dejarse morir, 
y aun hoy podemos seguir viéndolo en el musical Anastasia, 
actualmente en cartel.

Jugar con las apariencias engañosas o con una apariencia 
falsa o misteriosa ha sido un recurso de mucho éxito desde la 
literatura romántica hasta nuestros días. Algunas obras se han 
hecho célebres precisamente por ese motivo: por provocar la 
curiosidad del lector o el espectador, por conseguir su asombro. 

El drama Cirano de Bergerac de Edmund Rostand, estrenado 
en 1897, juega con la apariencia engañosa de un enamorado y ha 
tenido una larga y exitosa posteridad de adaptaciones musicales 
y cinematográficas. El pobre Cirano, traumatizado por su fealdad 
y su gran nariz, no se atreve a declarar su amor a su prima, la 
bella Roxana, y la ama por persona interpuesta: el joven cadete 
Christian, que en realidad es un impostor, porque expresa los 
sentimientos de Cirano y no los suyos propios. 



 108  

Cirano mantendrá la farsa hasta el final de su vida, temiendo 
desilusionar a Roxana, que guarda un luto definitivo por el joven 
Christian, muerto en combate, creyéndole el autor de las cartas 
de amor escritas en realidad por Cirano. Solo en los últimos 
momentos de vida de Cirano se descubre que él es el hombre a 
quien realmente ama Roxana.

La pimpinela escarlata de la Baronesa de Orczy se publicó 
en 1905. Su protagonista, Sir Percy Blakeney, es un flemático y 
presumido aristócrata inglés casado con una actriz francesa, 
Marguerite Saint Just, que desconoce la verdadera personalidad 
de su marido. Pues, bajo su aparente indolencia y con el nombre 
ficticio de Pimpinela Escarlata, lord Blakeney esconde un hombre 
de acción que se dedica a salvar a franceses destinados a la 
guillotina mientras escapa de su implacable perseguidor, el agente 
francés Chauvelin.

El fantasma de la ópera es una novela vagamente inspirada en 
hechos reales, escrita por el periodista y escritor Gaston Leroux 
en 1910, que también ha originado una cascada de adaptaciones 
teatrales, musicales y cinematográficas debido a su original 
argumento. El protagonista tiene una apariencia engañosa porque 
no quiere mostrar su rostro, ya que es una criatura deforme (como 
sucede en la historia verídica de El hombre elefante, llevada al 
cine en blanco y negro en 1980). Esa deformidad física contrasta 
con su genialidad artística y sus recursos para sobrevivir en el 
inframundo de la Ópera de París. El enamoramiento que el falso 
fantasma siente hacia una joven cantante determina la acción de 
la novela y acaba descubriendo su verdadero ser.

Esta serie de historias nos hacen reflexionar sobre si 
realmente conocemos a quienes nos rodean, que, sin llegar a los 
extremos de estas novelas y dramas, ocultan tantas veces una 
realidad difícil o dolorosa que late bajo una apariencia impasible: 
puede ser un tragedia del pasado, una vieja herida, un complejo, 
una inseguridad, una angustia, un temor, un deseo... lo que hace 
que cualquiera pueda identificarse con estas invenciones literarias 
a la par dulces y terribles. Quién no ha soñado en llevar más de una 
vida, en ser alguien diferente sin dejar de ser uno mismo...

Los superhéroes del cómic y el cine del siglo XX, cuyas 
historias y mitos siguen interesando y reinventándose en el siglo 
XXI, también juegan con apariencias y con dobles personalidades. 
Son personajes que nacen para ayudar a los débiles como nuevos 
quijotes. No son inventos recientes: hay un antecedente de estos 
personajes en la novela El lobo blanco, del francés Paul Feval, 
publicada en 1843, que por primera vez presenta a un justiciero 
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escondido bajo una apariencia engañosa. En 1857, Feval publicó 
otra novela en tres partes titulada El jorobado, en la que el 
protagonista era un personaje cuya habilidad para disfrazarse 
lo convierte en otro representante del falliter visus o apariencia 
engañosa: hablamos del caballero de Lagardère, un espadachín 
al servicio del bien y de la justicia, enamorado de su protegida 
Aurora. Para acrecentar el misterio de este personaje, se hizo 
popular la frase “si tú no vas a Lagardère, Lagardère irá por ti”. 

A lo largo del siglo XX van apareciendo estos héroes de 
apariencia engañosa, pues todos ellos comparten el hecho de 
aparentar que son personas normales y corrientes, mas no lo 
son. El discreto hacendado don Diego de la Vega es El Zorro, 
personaje creado en 1919 por Johnston Mc Culley; inspirado en 
el Zorro tenemos a don César de Echagüe que se convierte en 
El Coyote, personaje cuyas aventuras escribe José Mallorquí a 
partir de 1943. 

El tímido periodista Clark Kent es en realidad el extraterrestre 
Kal-El, conocido como Superman por sus extraordinarios poderes; 
este personaje fue ideado por Jerry Siegel y Joe Shuster en 1933 y 
se ha convertido en un fenómeno artístico y sociológico. 

El acaudalado empresario Bruce Wayne (Bruno Díaz en 
Hispanoamérica) es el justiciero Batman, vengador de la muerte 
de sus padres, un personaje creado en 1939 por Bob Cane y Bill 
Finger; los recursos de Batman no son los superpoderes de un 
extraterrestres, sino los avances científicos y tecnológicos de un 
terráqueo inteligente. 

El más joven de estos héroes de apariencia engañosa nacido 
en el siglo XX es de 1962: Spiderman, creado por Stan Lee y Steve 
Dikto; los poderes de Spiderman se deben a una mutación tras 
haber sido mordido por una araña radioactiva.

Y así encontramos muchos más personajes cuya apariencia, 
por diversas circunstancias, poco o nada tiene que ver con sus 
hechos. En todos ellos se hace cierto el tópico de falliter visus.

No solo nos relacionamos con quienes coinciden con 
nosotros en el espacio y en el tiempo, sino que, mucho antes de la 
invención de Internet, teníamos un recurso para recibir mensajes 
de gentes a las que jamás conoceríamos cara a cara: la escritura. 
Emociona considerar que han llegado hasta nosotros, a través 
de los siglos, las ideas y opiniones de personas tan alejadas en el 
tiempo y sin embargo tan cercanas en la sensibilidad moral y en 
su enunciación estética. 	
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Verba volant, scripta manent: “las palabras vuelan, lo 
escrito permanece”. Debemos este tópico, como otros tantos, 
a los clásicos romanos, en concreto a Vespasiano, dirigiéndose 
al Senado romano en el siglo primero. Siglos después diría 
Quevedo: Lo fugitivo permanece y dura. Y eso es lo que logra 
la escritura. Gracias a ella, lo que se pudo quedar en simples 
conversaciones peripatéticas, o en discursos y sermones que 
se lleva el viento, ha podido preservarse para formar ese tesoro 
inmaterial, el mayor legado que hayamos podido recibir, que es 
el pensamiento humano en todas sus vertientes: humanistas, 
científicas, artísticas. Conservamos incluso, o así lo creemos, las 
palabras textuales de aquellos personajes que, desde Sócrates a 
Jesucristo, nunca escribieron una sílaba, pero tuvieron cerca a 
quienes sí lo hicieron y con ello los inmortalizaron.

Lo oral tiene el valor de la inmediatez, de lo presencial, 
pero lo escrito tiene un valor sagrado que se extiende al ámbito 
jurídico y regresa por la misma vía a la lengua común: “lo quiero 
por escrito”. “¿Dónde hay que firmar?”

Alberto Manguel, el lector del ciego Borges, inspirándose en 
su maestro del que tanto aprendió mientras le leía que llegó a 
escribir una exitosa Historia de la lectura, le da una vuelta de tuerca 
a este tópico. Tiene sentido si pensamos en que se pronunció por 
primera vez en un discurso al Senado romano, como ya se ha 
señalado. La significación sería que las palabras habladas vuelan 
en los aires como si fueran criaturas vivas, mientras que la letra 
escrita está muerta en los papeles y en las lápidas y solo resucita 
si alguien se acerca a leerla.

In dubio pro reo. Quienes son inteligentes suelen ser 
benévolos, porque poseen esa rara capacidad de entender y 
transigir. Esa hermosa actitud es la que nos propone este tópico 
que recomienda: “en caso de duda, decide a favor del reo”. Una 
expresión aligerada de verbos y determinantes, centrada en la 
esencia, que es lo que define el ADN de la lengua latina. Es una de 
mis máximas favoritas por su discreta exaltación de la bondad, 
ya que se basa en la benevolencia y la generosidad, las mejores 
cualidades para relacionarse con los demás. 

Hacer cosas grandes implica tener alma grande y corazón 
grande. Eso le pasaba a una mujer nacida en los inicios del siglo 
XIX, en 1820, que se adelantó a su tiempo: Concepción Arenal, a 
la que ya hemos citado porque quería estudiar cuando la mujer 
aún no estudiaba y tuvo que disfrazarse de hombre para ir a la 



 111  

Universidad. Ella escribió aquello que ha quedado como lema 
jurítico y ético: Odia el delito y compadece al delincuente. Mas, 
para compadecer al delincuente, primero hay que conocerlo. Y 
ese conocimiento es el que nos proporcionará un escritor, Camilo 
José Cela, en su primera y tremenda (no solo por inaugurar el 
tremendismo) novela, La familia de Pascual Duarte, nacida en 
1942, tan cerca del fin de la guerra civil, que parece que fuera un 
hijo póstumo de la contienda.

Ya hemos citado esta novela en el tópico del autoconocimiento 
(nosce te ipsum). En relación con este otro tópico, en el caso de 
Pascual Duarte no había dudas de que era un asesino, pero sí 
podría haberlas respecto a si hubiera sido justo y conveniente 
que recibiera el beneficio de un proceso de reinserción, puesto 
que un sujeto capaz de pensar y de expresar lo que siente, 
cuya inteligencia no ha sido completamente anulada por una 
alimentación pobre y una educación deficiente, habría podido 
quizá merecer “una segunda oportunidad sobre la tierra”, como 
diría el maestro García Márquez. 

In dubio pro reo no solo se aplica a lo jurídico, sino también 
a otros ámbitos de la vida en donde es preciso juzgar, aunque sea 
fuera de sede judicial. Por ejemplo, la enseñanza. Una persona que 
ha dedicado su vida a la docencia en los viejos tiempos en que no 
era una profesión de riesgo ni estaba carcomida por la burocracia 
y la suspicacia, me comentaba la íntima satisfacción que sentía 
ayudando al que lo merecía... y al que no, porque, como enuncia 
otro tópico, sol lucet omnibus (el sol luce para todos). Ello, por 
supuesto, con las diferencias que impone la justicia platónica en 
contra del igualitarismo ciego, proclamando que hay que tratar 
como iguales a los iguales y como desiguales a los desiguales. 

Contra la opinión irracional de que el mejor profesor es el 
más severo, lo cierto es que el mejor profesor sería el que lograse 
mejores resultados en sus alumnos y no lo contrario. El tradicional 
“hueso”, llamado así metafóricamente por su dureza, el amargado 
que maltrata al estudiante... esos no son profesores que dejan 
huella, a no ser la triste memoria de humillaciones y exabruptos. 

En la enseñanza, como en cualquier otro ámbito humano, 
los hay de todos los colores, en un lado y en otro: profesores 
exquisitos y sabios y otros perversos y mediocres, alumnos 
adorables y trabajores y otros detestables y vagos. Pero no hay 
que olvidar que el profesor es siempre quien guía y acompaña el 
proceso de aprendizaje, quien toma las decisiones, quien puede 
practicar esta generosa máxima de in dubio pro reo.
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Ora et labora (“reza y trabaja”). Vivir en sociedad implica 
tener una ocupación que aporte algo al grupo y proporcione al 
individuo los bienes que necesita para su vida y la de su familia. Este 
sencillo esquema ha producido un sinnúmero de pactos sociales, 
algunos escandalosos, que aceptamos porque la complejidad de 
nuestras sociedades hace imposible una participación real más 
allá de los votos y de las pataletas en las redes sociales.

En la Grecia clásica, la polis, idea de la que Atenas era cumbre 
y modelo, estaba determinada por su número de habitantes que no 
podía rebasar ciertos límites a fin de permitir una comunicacion 
entre ellos y un control efectivo del poder. No vamos a idealizar 
un sistema que excluía a los extranjeros (metekos), a los esclavos 
y a las mujeres (inevitablemente confinadas en sus gineceos; las 
raras que se atrevían a salir de ellos se consideraban sospechosas 
de vida licenciosa). Pero habrá que reconocer las ventajas de ese 
viejo sistema que no ha podido copiarse del todo en lo que de 
bueno tiene. 

Además, en las polis griegas los templos estaban hechos a la 
medida del ser humano y parecía que los dioses pudieran conversar 
con los hombres en los gloriosos atardeceres de las Acrópolis. 
Muy diferentes eran estos templos de las pirámides egipcias o las 
catedrales góticas cristianas, donde la divinidad estaba, incluso 
físicamente, tan distante del miserable ser humano. 

Ora et labora expresa bien lo que se pide al ser humano 
social. Aunque se conoce más como lema de una congregación 
religiosa, si se examina bien, construye el ideal equilibrado 
entre el pensamiento (ora) y la acción (labora). Uno sin el otro 
no valen. Quien solo ora como quien solo labora asume una 
suerte de mutilación moral (dicho sea con todo el respeto 
a las órdenes contemplativas, pues aunque parece que solo 
oren, también laboran, y de esa labor se sustentan, ya sea 
confeccionando dulces y pastas, primores del bordado o 
licores de hierbas). En cuanto al que se limita a trabajar sin 
emplear el pensamiento, está claro que se convierte en robot 
esclavizado o en máquina sin alma, como la que denuncia 
Charlot en Tiempos modernos con su cáustico humor de 
payaso inteligente. 

San Benito, que era un emprendedor de lo religioso, 
ideó una fórmula que permitiera llevar   una vida de retiro y 
meditación autosuficiente, de manera que los monjes fueran 
independientes y vivieran de su trabajo. El concepto ya estaba 
en San Pablo, quien escribió a los Tesalonicenses aquello de 
quien no trabaje, que no coma, que siglos después harían suyo 
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las utópicas sociedades socialistas de corta duración (John 
Smith en Jamestown), los colonos puritanos y hasta Lenin. 

Lo que implicaba el ora et labora (cuyo enunciado tal cual lo 
conocemos parece que fue posterior) constituyó una revolución, 
porque dignificaba el trabajo manual, tan denostado por nobles 
e hidalgos. Quizá por ello y porque la sugerencia de trabajar no a 
todos agrada, en su día, la Regla de san Benito no obtuvo un placet 
unánime, e incluso hubo intentos de envenenar al fundador por 
parte de frailes disidentes. Pero el tiempo, que acaba poniendo 
las cosas en su sitio, ha dado la razón a esa atrevida propuesta 
que en castellano algunos han traducido de manera un tanto 
tosca por a Dios rogando y con el mazo dando, refrán que tiene 
algunos matices que lo diferencian del ora et labora. 

A Dios rogando y con el mazo dando expresa la necesidad 
de trabajar uno mismo y no fiarse solo de la ayuda del cielo; 
otro similar es el que proclama aquello de casamiento y mortaja 
del cielo baja (si se trabaja). Y este añadido final es esencial para 
completar la idea. Por una parte  asume un cierto determinismo: 
el matrimonio y la muerte no dependen al ciento por ciento de la 
voluntad humana, lo cual, si es totalmente aplicable a la muerte, 
no tanto lo es al matrimonio. Hay que entender que se refiere a 
las mujeres obsesionadas en casarse que no lograban encontrar 
marido y se les recomienda que pongan todo lo posible de su parte. 

Ora et labora recomienda la reflexión y el trabajo. Pero 
¿qué clase de reflexión y qué clase de trabajo? El individuo tiene 
unas necesidades que, por “contrato social”, como bien expresó 
Rousseau, encuentra en la sociedad el grupo humano que se las 
proporciona. ¿Cuánto ha de pagar a cambio? Es evidente que el 
pago resulta muy desigual. 

De extremo a extremo: algunos no pagan porque otros ya 
pagaron por ellos (herederos, mantenidos, que se conocen más 
en su versión misógina de “mantenidas”). Para otros, implica una 
esclavitud de por vida y una absorción absoluta de la vida por 
parte del trabajo. Lo ideal es trabajar para vivir pero no vivir para 
trabajar. Salvo cuando el trabajo constituye una vocación tan potente 
y engendra tantas satisfacciones (ya dijo Sócrates que uno es feliz 
haciendo aquello para lo que realmente sirve), que el individuo decide 
libremente consagrarse a él, como le sucedió a Menéndez Pelayo que 
renunció incluso a formar una familia con el objetivo de disponer de 
más tiempo y recursos para su pasión de literato y humanista.

Desde las polis griegas antes citadas hasta las sociedades de 
hoy en día, mucho han cambiado los parámetros de organización 
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y los estamentos sociolaborales. Sin detenernos en este tema tan 
vasto que se corre el riesgo de perderse en él si no se aborda bien 
pertrechado, haremos solo una alusión a un gran apóstol del trabajo 
que, sin embargo y a pesar de que con sus ideas logró cambiar la 
historia de la humanidad, en su vida privada fue todo lo contrario 
de un trabajador ejemplar y un padre de familia responsable. 

Carlos Marx, el que descubrió que la religión era el opio del 
pueblo, algo que ya se sabía pero nadie se había atrevido a enunciar; 
el que, en unión con Engels, elaboró el concepto de la lucha de 
clases y abogó por la supresión de la propiedad privada, volviendo 
al ideal jamás cumplido de la aurea aetas; el que animó a la unidad 
a todos los proletarios; el que escribió que había que transformar 
el mundo y el mundo le obedeció y se transformó, ese hombre 
convivía en bigamia con su esposa y su criada (los tres comparten 
la misma tumba), casi dejó morir de hambre a sus hijos por no ser 
capaz de obtener los suficientes recursos para atenderlos, dos de 
sus hijas acabaron suicidándose y él y su familia vivieron durante 
mucho tiempo a expensas de la subvención de su amigo Engels, el 
hijo de un capitalista execrable. Paradojas del destino...

A pesar de sus distancias con el ora et labora, cuando escuché 
el título de la película Come, reza, ama, estrenada en 2010, no 
pude por menos de recordar el lema benedictino y pensé que no 
estaban tan lejos un consejo del otro, ambos expresados en unos 
directísimos imperativos. La película expone, como sabrá bien 
quien la haya visto, el descontento existencial de las personas 
que disfrutan del estado de bienestar y sin embargo, sienten esa 
eterna insatisfacción del ser humano que, tenga lo que tenga, es 
como un niño caprichoso y jamás se encuentra completo.  

Si vis pacem, para bellum. “Si quieres la paz, prepara la 
guerra”. El parabellum, arma muy popular en USA, tomó su 
nombre de esta expresión latina. Evitar la guerra sería una de las 
mejores opciones que se pueden tomar. El mensaje es que solo 
nos respetan si nos ven fuertes y piensan que no valdrá la pena 
enfrentarse con nosotros. 

Sin duda, y en ello coinciden grandes pensadores, la peor 
situación que se puede producir entre los individuos y las 
sociedades es la guerra. La guerra que tantas veces solo beneficia 
a unos pocos y perjudica a la gran mayoría. No solo se pierden 
vidas, sino riquezas, y se establece una distancia de rencor entre 
los bandos que puede perdurar durante generaciones. La guerra 
es especialmente despreciable cuando se basa sobre los intereses 
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o los ideales de unos pocos y se implica a gente ajena o inocente 
que van como ganado al matadero. Sobre todo, los pobres que 
no pueden pagar por excluirse de la contienda. Tal cosa ocurrió 
históricamente en las guerras que España mantuvo hace poco 
más de un siglo, mientras se desgajaban los últimos jirones de su 
imperio o mientras trataba de establecer posiciones en el norte 
de Africa.

Además de este, hay otros tópicos sobre la guerra que nos 
invitan a la reflexión, eso tan raro que exige tiempo y tranquilidad, 
y que no necesariamente lleva al bienestar, sino en ocasiones a 
todo lo contrario: al desasosiego.   

Militia est vita hominis super terra. La vida del ser humano 
sobre la tierra es milicia. Somos todos soldados de un ejército 
invisible que nos impone leyes sin que nos demos cuenta. Pero 
sobre todo, la vida es lucha. Lucha para ganar el pan y lo que hay 
que ponerle encima al pan, como decía un viejo amigo que ya se 
fue. Lucha para ser tú y que nadie viva tu vida por ti, como me 
recomendó aquella profesora inolvidable. Lucha para que no te 
quiten lo tuyo, ni lo exterior ni lo interior. Lucha para que no te 
pisoteen ni te machaquen. Para que no te escupan ni te olviden. 
Para que no te calumnien ni te desprestigien. Para que no te 
señalen ni te pongan la letra escarlata o la coroza amarilla. 	

Pax melior est quam bellum. La paz es mejor que la guerra.
Así lo aseguran La paz perpetua de Kant y el Cándido de Voltaire. 
Y las películas antimilitaristas sobre la segunda guerra mundial 
o sobre la guerra de Vietnam: la estremecedora Y Jonny cogió su 
fusil, de Dalton Trumbo, basada en una novela anterior, de 1939 y 
estrenada en España en 1973, sobre un soldado al que un obús le 
arranca todo menos la capacidad de pensar y por ende de sufrir. 

Apocalipse now, película de 1979 realizada por Francis Coppola, 
como la mayoría de las grandes películas, está basada en una obra 
literaria anterior, en este caso, El corazón de las tinieblas de Joseph 
Conrad, escrita en 1889. Africa negra trasladada a Vietnam. Pero 
qué importa el tiempo ni el lugar cuando la historia sigue siendo la 
misma: la brutalidad del ser humano, que también lo distancia de 
los animales. En efecto, la línea que separa al ser humano de otras 
especies que todavía sobreviven en el planeta no la determina solo 
aquello en lo que el ser humano puede ser mejor que las bestias, sino 
también aquello en lo que puede ser peor. No sabemos de ninguna 
especie zoológica que organice guerras excepto los humanos.
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Peior est bello timor ipse belli. “Peor que la guerra es el 
temor a la guerra”. Desde la Antigüedad se practicó este tipo 
de guerra sin armas físicas, aparentemente inocua, pero que 
devastaba emcionalmente y procuraba victorias en el campo de 
batalla. Sin duda el mejor escenario de la guerra psicológica fue 
el de los inicios del siglo XX, durante la I Guerra Mundial y la 
ascensión de los soviets, donde grandes escritores ofrecieron su 
pluma poniéndose de una de las partes: Conan Doyle, Chesterton, 
Thomas Hardy, Rudyard Kipling, H.G. Wells....

La guerra psicológica sigue más viva que nunca en la 
actualidad mientras usa la propaganda y la manipulación. Lo que 
ahora llaman fake news. No somos conscientes de hasta qué punto 
las noticias infectas nos infectan. Nuestra única defensa contra 
ese enemigo invisible que se cuela en nuestras televisiones y 
nuestros teléfonos es el sentido crítico, poner en práctica aquello 
tan olvidado que preconizaba el sabio Descartes: cuestionárselo 
todo.

Sol lucet omnibus. Igual que tras la tempestad viene la calma y 
tras la guerra la paz, tras la noche y la oscuridad luce el Sol, como 
recuerda Shakespeare en el presagio de amanecer con que cierra 
El sueño de una noche de verano, representada por primera vez 
en 1605, y Mozart en esa bellísima e inquietante obra de subtexto 
masónico que se conoce como La flauta mágica, estrenada en 
1791. Cuántos años han pasado y el Sol sigue saliendo inmutable 
cada día. Más años todavía desde que, en el siglo IV antes de 
Cristo, Diógenes el Cínico, el que rompió su taza al ver que un 
niño bebía en el cuenco de su mano, pidió a Alejandro Magno, 
cuando éste le ofreció lo que quisiera, que se apartara para que 
pudiera seguir tomando el sol.

El llamado con razón Astro Rey no hace distinciones: Sol 
lucet omnibus. “El Sol luce para todos”. Uno de los más bellos 
tópicos. Luce sobre buenos y malos. O como dice el refranero 
castellano, Cuando Dios amanece, para todos amanece. Y otra 
frase latina afirma: Sol et luna semper te salutant: el Sol y la Luna 
siempre te saludan.

Sol lucet omnibus, como tantas otras locuciones latinas, se 
utiliza en el ámbito jurídico, pero también en otros artísticos y 
culturales. Es bonito pensar que un grupo musical a principios de 
los años noventa del siglo XX sacó un disco con este mismo título: 
Sol lucet omnibus. La cultura clásica, aunque solo sea a modo de 
referencia, parece inmortal.
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Terminamos esta parte con una extraña invocación que no 
siempre funciona. Vox populi, vox dei. “Voz del pueblo, voz de 
Dios”. O la falsa democracia “avant la lettre”. Es evidente que 
no es tan buena como parece. Las masas son manipulables, la 
gente se equivoca y es engañada. Cuántos linchamentos físicos y 
emocionales se han producido a lo largo de la historia por seguir 
la vox populi en lugar del dictamen imparcial de los expertos o de 
los juristas. 

El linchamiento o Ley de Linch es un caso extremo. Y cuando 
se sabe que el inventor de esa ley sin ley fue un terrateniente 
educado en el fanatismo religioso de los cuáqueros, se entiende 
todo. La voz del pueblo no era la de Dios, sino la del diablo. Las 
películas en blanco y negro nos han contado más de una vez la 
historia del inocente, generalmente negro, que es ahorcado por 
las masas sin que sea posible escuchar la única voz válida: la de 
la razón y la justicia. 

En el extremo opuesto, tenemos la equívoca y ambigua 
película de 1964 Matar a un ruiseñor, basada en una novela de 
Harper Lee del mismo título publicada en 1960. La historia relata un 
linchamiento pero acaba ocultando un crimen y protegiendo a un 
asesino; claramente se posiciona en contra del tópico vox populi.

Este tópico, si se examina fríamente, supone el apogeo del 
borreguismo, de la seguridad de sentirse parte de la masa. Algo que 
hasta los poetas más elitistas y exquisitos han tenido la tentación 
de probar: véase si no el poema de Vicente Aleixandre En la plaza. 

Es curioso que quien escriba esto sea un poeta más 
conocido (sobre todo a partir del Nobel) que leído, alguien que 
vivió confinado por su mala salud y por otras circunstancias, en 
una soledad interrumpida solo por las amistades de confianza 
que se acercaban hasta su casa en la calle Velintonia 3, hoy calle 
de Vicente Aleixandre.

Hermoso es, hermosamente humilde y confiante, 
vivificador y profundo, 
sentirse bajo el sol, entre los demás, impelido, 
llevado, conducido, mezclado, rumorosamente arrastrado. 

Ya desde los inicios de su uso (su origen está en una confusa 
nebulosa de viejos filósofos), hubo debate sobre la pertinencia 
de este tópico. Alcuino de York previno en contra a Carlomagno, 
advirtiéndole que no debe uno fiarse de la opinión del vulgo. En 
cambio, en algunos momentos de esplendor eclesiástico, el voto 
por aclamación ha servido para canonizar a alguien o para tomar 
alguna decisión poco comprometida. El criterio de autoridad de 



poco nos vale en este caso. Tito Livio está en contra del tópico, 
mientras que Nicolás Maquiavelo está a favor. Hegel está en 
contra si se aplica a decisiones que afectan al Estado.

Por lo menos en las reuniones familiares puede servir para 
dirimir cuestiones tales como elegir un postre, la serie que hay que 
ver en familia o si habrá que ir al campo o a la playa. Llegados a ese 
punto, lo más aconsejable es aceptar que vox populi, vox dei.



Cuarta parte. 

Sobre la muerte 
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SOBRE LAS EPIDEMIAS

De todas las enfermedades que perturban al ser humano las 
más terribles han sido y siguen siendo las contagiosas. Tienen 
estas de especial que dificultan el contacto personal, físico, entre 
el enfermo y el resto de la gente. Las epidemias eran conocidas 
desde la Antigüedad como uno de los mayores peligros para el ser 
humano. Simbólicamente, se convierte a la Peste (otros autores 
la llaman directamente la Muerte) en uno de los cuatro jinetes del 
Apocalipsis, junto con el Hambre, la Guerra y la Conquista (que 
algunos entienden como el Anticristo). 

El tópico cito, longe, tarde (“huye pronto, vete lejos, regresa 
tarde”) es la recomendación que se daba antaño, en tiempo de 
epidemias, cuando no se conocía otro remedio más eficaz. Así 
lo hicieron los jóvenes del Decamerón y así lo hacían muchos 
ricos civiles y eclesiásticos, según cuentan las crónicas. Pero no 
todos podían ni debían huir. Los médicos, cirujanos y boticarios 
no debían, pues tenían que atender a la población enferma; los 
pobres no podían porque carecían de recursos para ello.

Si hay una situción que el ser humano ha relacionado 
rápidamente con la muerte, con una muerte inesperada e 
indiscriminada que ataca sin motivo aparente, esa es la epidemia. 
La historia de la humanidad se puede contar a través de las 
epidemias que ha padecido y a las que la especie humana, hasta 
la fecha, ha sobrevivido, en ocasiones haciéndose más fuerte. 
Aunque tampoco esto hay que tomarlo con excesivo optimismo. 
La experiencia indica que, durante las epidemias, la gente recurre a 
la religión, a la magia, a la evasión, a las conspiraciones paranoicas 
(antes eran los judíos y ahora los chinos o los americanos), pero 
tras la epidemia, las aguas vuelven a su cauce como suele decirse. 

Cuando la epidemia acaba, el mal se olvida tan rápido como 
los buenos propósitos. Este buenismo que impregna el actual 
confinamiento por coronavirus y que nada tiene que ver con la 
heroica actitud de los trabajadores responsables que están “al 
pie del cañón” también pasará, y la gente buena seguirá siendo 
buena y la gente mala seguirá siendo mala. Los generosos seguirán 
dando y los ladrones seguirán robando. Las epidemias podrán 
cambiar los esquemas económicos o ciertas rutinas sociales, 
pero ninguna epidemia va a cambiar la condición moral de las 
personas. 

En el Antiguo Testamento, ya se habla de epidemias cuando 
se narran las plagas de Egipto. Ahí vemos un concepto de 
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epidemia asociado a un castigo divino, idea que se prolongaría en 
el tiempo y se extendería a otras enfermedades. Esto encontraba 
su mejor justificacion en el hecho de que algunas enfermedades 
contagiosas tenían su origen en los contactos íntimos derivados 
de las relaciones sexuales, y hay que recordar que el sexo siempre 
se ha considerado pecaminoso, a no ser que se respetaran los 
límites y reglamentaciones que lo reducían a un ámbito de control 
(el matrimonio, para certificar una descendencia legítima).

De ahí que contraer una enfermedad venérea se pudiera 
considerar, incluso hasta tiempos relativamente recientes, 
como un castigo a un pecado, en este caso, a una “conducta 
inapropiada” que es como se denomina al pecado actualmente, 
evitando usar un léxico con connotaciones religiosas. El esquema 
pecado-castigo serpentea por toda la historia literaria y está en 
el origen del famoso “complejo de culpa”. Sin duda, la literatura 
no hace sino reproducir la condición humana y su lucha entre el 
instinto y la razón.

La literatura ha estado desde sus inicios estrechamente 
unida a epidemias, reales e imaginarias. Uno de los best-sellers más 
recientes sobre el tema se debe a la autora inglesa Laura Spinney, 
célebre por su novela Pale rider (El jinete pálido) aparecida en 
2017, que hacía alusión al jinete del Apocalipsis que simboliza la 
muerte por pandemia. Este jinete que da título al libro se describe 
como caballero en un caballo bayo, esto es, de color amarillento, y 
por tanto en consonancia con el calificativo de “pálido”, tonalidad 
que evoca la enfermedad y la muerte, puesto que la piel de los 
cadáveres adquiere rápidamente ese color. Su novela se publica 
casi coincidiendo con el primer centenario de la llamada “gripe 
española” de 1918, que sería más justo llamar “gripe americana”, ya 
que, al parecer, fueron los americanos quienes la trajeron a Europa.

Si retrocedemos en el tiempo, uno de los primeros textos 
que menciona las epidemias en castellano es el de la Danza de 
la Muerte, que también se citará al hablar del tópico de poder 
igualatorio de la muerte (omnia mors aequat).

Es posible que la expresión Danza de la Muerte nos evoque una 
pintura antes que un poema. El impresionante cuadro del Triunfo 
de la Muerte de Brueghel el Viejo es una de las representaciones de 
este tema más conocidas, la cual, por su acumulación mortuoria, 
bien podría retratar una pandemia. Pintura y poesía están muy 
relacionadas en lo relativo a las Danzas de la Muerte. Andrés 
Rosselló en su estudio sobre La Danza General de la Muerte alude a 
que su origen fue pictórico antes que literario y que las epidemias 
de peste del siglo XIV contribuyeron a difundir el género. Es cierto 
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que las Danzas de la Muerte tuvieron su auge en el siglo XIV, pero 
su influencia perduró en el tiempo y se ven sus huellas en obras 
tan relevantes de la historia literaria española como las Coplas a 
la muerte de su padre de Jorge Manrique y los Sueños de Quevedo.

La primera Danza de la Muerte que conocemos en castellano 
se conserva en la biblioteca de El Escorial. Hay otra posterior, 
impresa en Sevilla en 1520, que en realidad es una reelaboración 
de la primera, ampliando el número de personajes, lo que da idea 
de su éxito y pervivencia. No hay unanimidad entre los estudiosos 
sobre la fecha de redacción de la Danza general de la muerte pero 
todas las hipótesis la sitúan como posterior a la epidemia de Peste 
Negra de 1348 y, probablemente, el tópico está inspirado por esa 
terrible pandemia que alcanzó en algunos lugares una mortandad 
del setenta por ciento de la población.

La Peste Negra fue la mayor pandemia de la Edad Media 
europea. Su inicio se fija en el año 1348. Este terrible nombre se 
debía a que la piel de los enfermos se oscurecía en algunas zonas, 
sobre todo en las de los ganglios linfáticos, en el momento en 
que el contagio pasaba a la sangre. Si consideramos su enorme 
mortalidad, podemos afirmar que, junto con las hambrunas, las 
guerras y la violencia cotidiana, la peste constituía una de las 
primeras causas de muerte en la Edad Media. 

¿Qué médicos curaban aquellas pestes? Los cuadros nos 
muestran una figuras que creemos caricaturas y que, sin embargo, 
son representaciones icónicas de la realidad. Hablamos de los 
personajes vestidos de negro que llevan máscaras de pájaros, 
pues así eran las que usaban algunos médicos, que, en el pico, 
guardaban esponjas empapadas de vinagre o de otras sustancias 
a modo de mascarillas protectoras y profilácticas.

Hasta tal punto se temían las pestes, que había lugares donde 
ni siquiera se las llamaba por su nombre sino por eufemismos 
como “el contagio”, “esa enfermedad”, etc. Algunos archivos 
parroquiales dan fe de ello, pues ni siquiera se ponía por escrito 
el nombre de la enfermedad epidémica

La iglesia tenía trabajo extra en tiempos de epidemias. Los 
clérigos debían ocuparse de las disposiciones de los difuntos en 
cuanto a entierros, así como en lo relativo a funerales, responsos y 
misas, muy importantes para aquellas personas que era creyentes 
y vivían y morían con el convencimiento de que les esperaba otra 
vida. Siendo así, las disposiciones que tomaran en esta les podrían 
acarrear beneficios post mortem, como por ejemplo aligerar el 
tiempo de estancia en el purgatorio. El Concilio de Trento definió 
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el purgatorio y refrendó todas aquellas acciones (misas, sufragios, 
bulas, oraciones...) tendentes a disminuirlo. Como en los demás 
órdenes de la vida, los ricos tenían la posibilidad de encargar 
las ceremonias necesarias para garantizar la mejor posteridad 
posible y enterramientos más o menos suntuosos, mientras que 
los pobres se conformaban con ser enterrados amore Dei, es 
decir, sin ningún tipo de misas ni responsos si no había dinero 
para pagarlos.

La muerte no respetaba a nadie, tampoco a los hombres de 
iglesia. De modo que durante las epidemias los sacramentos se 
reducían a la confesión y la extremaunción, salvando las distancias 
físicas. La comunión dejó de darse en alguna ocasiones por miedo 
al contagio. Los que se atrevían a darla, lo hacían en algunos 
lugares con una cuchara de plata que tenía un largo mango de 
madera para no tener que aproximarse demasiado al enfermo.   

El origen de la Peste Negra es legendario. Se cuenta, y 
así lo describe un libro canónico sobre la Peste Negra, el del 
noruego Ole J. Benedictow La peste negra (1346-1353). La historia 
completa, que los mongoles islamizados que asediaban Crimea 
en 1346 arrojaron cadáveres infectados, por medio de sus 
catapultas, para propagar la enfermedad. De ser cierto, resultaría 
uno de los primeros casos conocidos de “guerra biológica”. No 
obstante, parece que la propagación (involuntaria) se debio a los 
mercaderes genoveses que, desde Mesina, la portarían en sus 
ropas y bagajes (recordemos que se transmite por ratas y pulgas) 
y que, sin quererlo, infestaron Europa, desde Praga hasta Lisboa, 
pasando por Francia, Bélgica, Alemania, Italia... llegando hasta 
Inglaterra y por supuesto a España, donde falleció contagiada 
más de la mitad de la población. Entre ellos, el rey Alfonso XI 
de Castilla, que cayó en el asedio a Gibraltar en 1350 y que 
posiblemente estaba contagiado de esa peste.

A esta peste negra se la puede calificar de pandemia dado su 
amplio mapa de difusión: además de Europa, Asia Menor, Oriente 
Medio y norte de África, es decir, el mundo entonces conocido 
y conectado por lazos de comercio y viajes. No faltaron quienes 
acusaron a los judíos de envenenar las aguas para provocar la 
expansión de la peste, pero esta acusación parece tan infundada 
como tantas otras movidas por el antisemitismo que se han 
propalado a lo largo de la historia.

En la Danza General de la Muerte se mencionan algunas 
enfermedades infecciosas que se consideran entre las causas 
principales de la muerte. Se citan en esta estrofa:
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Non eres cierto si en punto verna 
sobre ti a desshora alguna corrupcion 
de landre o carbonco, o tal inplision 
porque el tu vil cuerpo se dessatara. 

El landre era un tumor de las glándulas, síntoma de 
enfermedad contagiosa, y podía significar la peste, ya que esta 
epidemia, que se transmitía a través de animales muy en contacto 
con los humanos, tenía una de sus primeras manifestaciones en 
las inflamaciones en axilas, cuello e ingles; esta enfermedad es 
la que acabó llamándose “Peste bubónica” precisamente por las 
bubas que causaba en el paciente. Cuando la Muerte habla con el 
Mercader, le ofrece “la tienda que traigo de bubas y landres”, una 
exhibición macabra del deterioro que causaba la enfermedad en 
los cuerpos de sus víctimas. 

El carbunco era otra conocida enfermedad producida por 
una bacteria (Bacillus anthraxis) que empezaba atacando a los 
animales, sobre todo al ganado ovino y bovino, con el que el 
ser humano tenía mucha proximidad, ya que los campesinos 
prácticamente compartían vivienda con su ganado, con lo cual el 
contagio resultaría fácil, puesto que esta bacteria podía pasar al 
ser humano y provocar el llamado ántrax.

Tanto en las Danzas de la Muerte como en otros textos, 
observamos los efectos que provoca la Peste Negra. Por una 
parte, un lamento por la pérdida de los placeres de la vida y, por 
otra, una preocupación por la salvación del alma según la teología 
cristiana. La peste hace de la muerte algo cercano y cotidiano, y la 
literatura se “contagia” de filosofía y moral, difundiendo tópicos 
como el contemptu mundi (“menosprecio del mundo”) o el vanitas 
vanitatum et omnia vanitas tomado del Eclesiastés (“vanidad de 
vanidades y todo es vanidad”). Es una forma de reaccionar frente 
al acoso de la muerte contra la que no se puede luchar.

La contemplación de los cadáveres que inevitablemente 
llevaba consigo la epidemia, ya que el número de muertos era muy 
elevado y no siempre se podían enterrar con la prontitud deseable, 
provoca un tópico literario llamado putredine cadaverum, que 
se detiene en la descripción, de una manera a veces morbosa, 
del deterioro físico que sufre el cuerpo de una persona fallecida 
por una epidemia. Este rápido deterioro enlaza con el tópico ya 
mencionado de la brevedad de la vida (tempus fugit) y se puede 
observar en algunos versos de la Danza de la Muerte. Debemos 
imaginar la repugnancia ante los cadáveres expuestos que 
se acumulaban en calles y plazas, el miedo a contagiarse que 
impediría la despedida de los seres queridos y la recogida de 
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los cadáveres, y en fin, la observación del deterioro del cuerpo 
sobre todo cuando se trata de alguien que gozó de juventud y 
hermosura hasta muy poco antes de llegarle la muerte.

Entre las obras literarias inspiradas por epidemias 
medievales, por su repercusión y enorme influencia en toda la 
literatura posterior hay que citar el Decamerón, de Giovanni 
Boccaccio, que presenta a un grupo de diez jóvenes ricos (siete 
mujeres y tres varones) que huyen de la ciudad de Florencia y se 
refugian en el campo para evitar el contagio de la peste negra. 
Durante su confinamiento se dedican a narrar, a lo largo de diez 
días, un centenar de historias que van desde lo erótico y galante 
a lo trágico y dramático. Dado que el libro se publicó en 1353, 
aunque su autor llevaba ya unos cuantos años redactándolo, 
parece evidente que su contexto es la epidemia real de peste de 
1346. La obra que más cerca le sigue es el Heptameron de Margarita 
de Navarra, dos siglos después (en 1558), donde el confinamiento 
del selecto grupo de cuentistas no se debe a una epidemia, sino 
a las tormentas que los mantienen incomunicados durante siete 
días (de ahí el título).

La gripe, el sarampión y la temida lepra también infectaban 
a las gentes de aquella época. De entre todas ellas, la lepra era 
una de las más temidas, por ser considerada un castigo bíblico 
(como aparece en el Libro de Job) y por su rápida propagación por 
contacto. Por eso las palabras “leproso” y “apestado” han pasado 
a la lengua común para designar a personas que se encuentran 
socialmente marginadas, sea por el motivo que sea, de forma que 
casi nadie se acerca o se comunica con ellos. 

En la literatura española tenemos una preciosa novela sobre 
la lepra: El obispo leproso de Gabriel Miró, publicada en 1926 
como segunda parte de su novela Nuestro Padre San Daniel. En la 
galería de personajes interrelacionados por el amor, el despecho, 
la inocencia, el fanatismo, la envidia y la venganza sobresale la 
figura dulce y apacible del obispo enfermo de Oleza (nombre 
literario de Orihuela) que sabe disfrutar del aroma de una flor, 
protege al niño maltratado por su padre y se cuida él mismo su 
terrible dolencia cauterizándose a solas sus llagas en la intimidad 
de su habitación para no molestar a la servidumbre. 

Pero la lepra nunca ha adquirido la categoría de epidemia, 
sino solo de enfermedad contagiosa. El cólera y la peste son las 
epidemias más conocidas. Sobre la peste existe un tratado, Libro 
de la Peste, que la actual peste coronavírica me ha impedido 
consultar y del que solo sé que fue escrito en el siglo XIV por 
Enrique de Villena. De este autor poco se conoce, ya que se han 
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perdido la mayor parte de sus obras debido a que fue acusado 
de brujería y nigromancia por su vasta curiosidad hacia temas 
muy diversos. Entre las ciencias y materias que le interesaron 
(la astrología, la gastronomía, la mitología, la retórica...) estaba 
también la medicina. Además de ese libro escribió otro de 
carácter filosófico, inspirado por un brote de peste que tuvo lugar 
en Cuenca durante el año 1422: el Tratado de la consolación, una 
obra moral en la que destaca el tópico literario del tempus fugit, 
referido a la brevedad de la vida humana. 

Posteriormente, en La lozana andaluza (1528), novela 
picaresca con protagonista femenina escrita por Francisco 
Delicado, clérigo y médico, se menciona otra enfermedad, no 
epidémica pero sí muy contagiosa: la sífilis, dolencia padecida 
por algunos de sus personajes y también por el autor. En su libro 
la llama “el mal de Francia”. Al provenir del contacto sexual, se 
consideraba un castigo.

En las crónicas, ese género a medio camino entre lo histórico 
y lo literario, se recogen datos concretos sobre epidemias que 
tienen el valor de lo testimonial, pues las crónicas están escritas 
por quienes vivieron o presenciaron lo que se narra en ellas. Son 
la mejor justificación del aserto de que la literatura es fuente de 
la historia. La de Bernal Díaz del Castillo, Historia verdadera de 
la conquista de la Nueva España, aparecida en 1632, nos habla de 
los contagios que se producían entre los españoles y los indios 
durante la conquista y de la manera en que morían las personas 
contagiadas.

Bernal Díaz del Castillo menciona muchas veces a soldados 
y  religiosos de quienes afirma: “y murió de bubas”... Las bubas 
eran un síntoma externo de las infecciones que generalmente 
se contraían por las relaciones íntimas con los indígenas. Las 
mujeres indias eran asintomáticas, pero transmitían el “bicho” a 
sus parejas españolas. 

Esto contradice la leyenda negra de que los españoles 
llevaron enfermedades sin cuento al Nuevo Mundo. En todo caso, 
el intercambio fue mutuo y el contagio, involuntario. A diferencia 
de lo que pasó en Norteamérica, donde el gobernador británico 
Jeffrey Amherst, a mediados del siglo XVIII, propuso regalar a los 
indios que asediaban For Pitt mantas infectadas de viruela para 
acabar con ellos. Y en efecto, tras el reparto de mantas hubo una 
epidemia de viruela con miles de muertos que afectó sobre todo 
a los amerindios, cuyo organismo estaba peor preparado que el 
de los europeos para soportar la enfermedad.



 128  

Las bubas aparecen en otras obras literarias del siglo de 
oro, singularmente en El Buscón (fecha) de Quevedo, donde 
se describe al tacaño dómine Cabra que mataba de hambre 
a los estudiantes alojados en su pensión, como un individuo 
absolutamente miserable, cuya nariz estaba comida de bubas 
“de resfriado, que aun no fueran de vicio, porque cuesta dinero”.  
De manera transparente, Quevedo alude a que las relaciones con 
mujeres para un hombre soltero y, en el caso del dómine Cabra, 
religioso, suponen un desembolso económico, ya que se trataría 
de mantener amantes o pagar prostitutas; pero en un individuo 
tan sumamente tacaño, estos gastos serían impensables.

Además de escritores que escriben sobre epidemias, 
también ha habido escritores víctimas de epidemias, como lo 
fue sor Juana Inés de la Cruz, que se contagió mientras cuidaba 
a las religiosas de su convento. Esto sucedió en la madrugada 
del domingo, 17 de abril de 1695; parece extraño que la iglesia 
católica no se haya preocupado de  promover su canonización, 
pues, si dice el evangelio que no hay mayor amor que el de dar 
la vida por los demás, este caso es una prueba evidente de ello. 
Pero se trata de una mujer que escribía contra los abusos de los 
hombres y que además era mucho más sabia e inteligente que los 
frailes y eclesiásticos que la rodeaban.

Otro personaje histórico que murió contagiado no era 
escritor, sino político: don Trinitario González de Quijano, un 
vasco de Guetaria que fue gobernador civil de Alicante a mediados 
del siglo XIX y murió a causa del cólera morbo, enfermedad que 
contrajo debido a su generosa entrega a los ciudadanos de los 
que se sentía responsable. Conocemos su historia gracias a Juan 
Vila y Blanco, cronista oficial de Alicante en el tiempo del cólera. 
Fue testigo de la obra de don Trinitario González de Quijano y 
la puso por escrito en un breve pero emotivo opúsculo titulado 
Últimos días del Excmo. Señor Don Trino Gonzalez de Quijano, 
Gobernador Civil de Alicante, que lleva la siguiente dedicatoria y 
lema: “A la inmortal memoria de sus virtudes. Su admirador y fiel 
amigo”. “Honor al que obra el bien”.

El librito se publicó en Alicante en 1854, recién fallecido el 
señor González de Quijano. Todavía conmocionado por el suceso, 
el cronista empieza así su historia: ¿Tenéis lágrimas y fe? Llorad 
por el que ya no existe; rogad por el que fue tan bueno. Lo cierto es 
que no exageraba. 	

González de Quijano fue destinado como gobernador civil 
de Alicante en el verano de 1854. Alicante era una ciudad tomada 
por la peste; siendo consciente de ello, el nuevo gobernador 
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dejó a su esposa e hija en Albacete y decidió que iría él solo a 
su destino. Apenas duró en el cargo veintitrés días, durante los 
cuales su actividad y su dedicación fueron tan intensas, que la 
misma reina Isabel II, enterada de su conducta, le ofreció la Gran 
Cruz de Isabel la Católica, a lo que se cuenta que él replicó: “Si va 
a servir para traer con ella remedios para los habitantes de esta 
ciudad, bienvenida sea; en caso contrario, no la necesito”. 

En efecto, Quijano -que compartía apellido con el hidalgo 
protagonista del Quijote- llegó a poner dinero de su bosillo para 
atender mejor todas las necesidades. Acabó instalándose en el 
Ayuntamiento porque apenas dejaba tiempo para el descanso, 
debido a su frenético ritmo de trabajo. Visitó varios pueblos de la 
provincia particularmente afectados y, cuando cayó contagiado, 
ya en la agonía pedía su caballo para ir a Castalla, población que 
no pudo llegar a visitar.

Entre las medidas que tomó para atajar la epidemia destacan la 
de proporcionar gratuitamente a los enfermos horchata de arroz y 
medicamentos, solicitar a las autoridades eclesiásticas que habían 
huido que regresaran a sus puestos y se ocuparan de la atención 
espiritual de los enfermos y agonizantes, ordenar la apertura del 
Ayuntamiento desde las cinco de la mañana hasta las diez de la 
noche para atender a todo el que lo necesitara, estableciendo 
guardias de tres médicos y cuatro practicantes, publicar un edicto 
en el que obligaba a abrir las tiendas de comestibles y de productos 
de primera necesidad, advirtiendo de duros castigos y sanciones a 
los especuladores que vendan [...] a sobreprecio. 

Además, ese gobernador ejemplar concedió ayudas 
económicas de tres reales diarios a las familias pobres, liberó 
del pago de tributos y prohibió el cordón sanitario que aislaba la 
ciudad a efectos de que pudieran entrar las mercancías necesarias 
y las personas cuya presencia reclamaba para ayudar a combatir 
la epidemia, que en los peores días llegó a contabilizar más de 
cien muertos diarios solo en la capital.

Cuando se contagió y supo que se estaba muriendo, el 
cronista cuenta que dijo: Muero contento porque sé que soy el 
último en esta procesión. Y efectivamente, al día siguiente de su 
muerte, la epidemia empezó a dar señales de remitir.

Quien visite Alicante con ánimo de conocer algo más que su 
demasiado concurrida playa, puede pasear hasta un cuadrado y 
recoleto parque muy cerca de la Plaza de Toros al que llaman el 
Panteón de Quijano. En él juegan los niños y pasean los viejos, 
y hay bancos donde sentarse al sol y a la sombra para leer y 
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conversar. En su centro, protegido por una verja negra, se eleva 
un monumento con figuras alegóricas  cubriendo la tumba de 
Quijano, ornada de frases de gratitud y recuerdo. 

A partir de aquella heroica muerte, hubo muchos niños a los 
que sus padres quisieron bautizar con el nombre de Trinitario, sobre 
todo en el interior de la provincia de Alicante y en la llamada Vega Baja. 
Porque para aquellas gentes y para cualquier persona que conociera 
su historia, aquel hombre fue un santo, aunque la iglesia tampoco lo 
haya canonizado, quién sabe si por ser liberal... o por recordarle al 
obispo sus obligaciones y cumplirlas él mejor que el obispo.

Ya hemos visto que en el ámbito literario se recogen historias 
sacadas de la realidad y también historias de ficción que hablan de 
pandemias imaginarias. Esto sucede en dos títulos emblemáticos de 
la literatura universal cuyo éxito ha provocado que ambos se hayan 
traducido a numerosas lenguas y se hayan llevado al cine. Uno se 
inspira en epidemias reales: La peste de Albert Camus, y otro inventa 
una epidemia inédita: el Ensayo sobre la ceguera de José Saramago.

La peste, publicada en 1947, cuenta la reacción de una 
serie de personajes, destacando entre ellos un médico, que se 
enfrentan a una epidemia de peste bubónica en Orán. Esta obra 
se ha interpretado como una novela existencialista, que defiende 
una posición laica ante la vida, preconizando la solidaridad y la 
libertad del individuo. Se entiende que puede haberse inspirado 
en alguna de las varias epidemias que tuvieron lugar en Orán, 
singularmente la que se produjo en 1849 tras la ocupación 
francesa. El siglo XIX fue pródigo en epidemias: en España y 
resto de Europa hubo cinco a lo largo del siglo; cada veinte años 
aproximadamente se producía una.

El Ensayo sobre la ceguera de José Saramago, se publicó en 
1995. A lo largo de una trama de gran dureza, contiene una fuerte 
carga simbólica y propone una terrible distopía para hacernos 
reflexionar sobre los límites y responsabilidades del ser humano. 
El tema del único vidente que guía a una fila de ciegos existió 
históricamente. Durante las crueles guerras de religión de los 
albigenses, en el sur de Francia, se cegó a un gran número de 
personas y se dejó con vista solo a una que pudiera guiarlos. 

La literatura con su espejo implacable nos muestra cómo 
estas enfermedades colectivas fuera de lo habitual cambian 
la vida de las comunidades y sacan lo mejor y lo peor de las 
personas, aunque no vuelven a los buenos malos ni a los malos 
buenos. Lo que sucede es que, en una situción de conflicto, cada 
uno desarrolla lo que tiene dentro. 
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Igualmente nos hace ver que el origen de las epidemias no 
siempre se debe a  la naturaleza o al azar, sino que el ser humano, 
en su malvada capacidad de manipulación, puede emplearlas 
como arma, como una más de sus múltiples formas de hacer 
daño. Pero por otra parte, y en el bando del bien, las pandemias 
promueven no solo la solidaridad y la entrega de muchos, sino 
también la existencia de un ejército de investigadores y científicos 
que, desde el comienzo de la historia humana, han luchado para 
conseguir la supervivencia de sus congéneres.

A lo largo del siglo XX se han escrito numerosas novelas en 
torno a epidemias. Entre las obras históricas, vamos a destacar 
tres. La primera es El hereje de Miguel Delibes, que es también la 
última de las grandes obras de este autor. Se publicó en 1998, y 
aunque contiene mucho más que las referencias a una epidemia, 
comienza justamente cuando el protagonista, todavía niño, ayuda 
a recoger cadáveres de la epidemia de peste en el Valladolid del 
siglo XVI. Arturo Pérez Reverte dice lo siguiente de esta novela: 
“Son pocas las páginas dedicadas a la peste, pero las mejores de 
la narrativa histórica española al respecto.” 

La segunda es el best-seller La Catedral del Mar (2006), del 
abogado y escritor catalán Ildefonso Falcones. Es muy difícil 
escribir una novela ambientada en la Edad Media sin que aparezca 
la peste. Y en esta novela es la peste, mencionada en los capítulos 
32 y 33, la que se lleva la vida de María, la esposa de Arnau, el 
protagonista. 

La tercera la firma la escritora y aristócrata Almudena de 
Arteaga y se titula Ángeles custodios. Se publicó en 2010 y se llevó 
al cine con el título 22 Ángeles en 2016. Tanto la novela como 
la película cuentan la historia verídica (con alguna pequeña 
concesión sentimental) de la Real Expedición filantrópica de la 
vacuna contra la viruela, que se llevó a cabo entre 1803 y 1806, 
patrocinada por el rey Carlos IV a propuesta del médico levantino 
Francisco Javier Balmis, quien se encargó de organizarla y dirigirla. 

La expedición contó desde sus inicios con la ayuda de una 
enfermera gallega, Isabel de Cendal, reconocida como la primera 
enfermera de la historia en misión internacional. La vacuna 
se transportaba en los cuerpos de veintidós niños expósitos 
procedentes de un orfanato regido por Isabel de Cendal. Para 
demostrar que no había peligro, entre los niños estaba el hijo 
natural de Isabel, al que inoculó como al resto. Esta vacuna se 
difundió por los territorios que todavía formaban el imperio 
español de Ultramar en América y en Asia, y de ella se beneficiaron 
todos los súbditos de la corona española independientemente de 
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su raza o condición, desde los virreyes hasta los indígenas. La 
vacuna permaneció activa hasta 1844, salvando multitud de vidas.

Sería muy largo enumerar la cantidad de obras literarias 
relevantes en las que aparecen enfermedades infeccionas y 
epidemias formando parte de la trama, pero hay algunas cuya 
cita se hace indispensable. 

Respecto a enfermedades infecciosas, la tuberculosis tiene 
presencia en dos obras emblemáticas de la narrativa española: el 
relato El dúo de la tos de Leopoldo Alas Clarín, aparecido en 1896, 
y la novela Pabellón de reposo de Camilo José Cela, publicada 
en 1944 sobre experiencias personales del escritor. Los avances 
médicos casi han erradicado esta enfermedad tan literaria, 
que tantas muertes causó en el mundo real y en el teatro. No 
olvidemos La traviata, ópera de Verdi estrenada en 1853 cuyo 
libreto se basa en la novela de Alejandro Dumas hijo La dama 
de las camelias publicada cinco años antes, en 1848, inspirada 
en una historia real según se cuenta. Hoy en día, la tuberculosis 
puede curarse y algunos prejuicios sobre las relaciones de pareja 
que impidieron la unión de los protagonistas de la novela y la 
ópera han desaparecido felizmente. 

En la literatura y el cine, Muerte en Venecia, la novela corta 
que publicó Thomas Mann en 1912 y que fue convertida en 
película memorable por Visconti en 1971, construye una historia 
implacable sobre una epidemia que se oculta para no perjudicar 
el turismo y también sobre una historia de amor imposible.

En la literatura hispanoamericana, El reino de este mundo 
de Alejo Carpentier, novela aparecida en 1949 y varias veces 
reeditada, relata una epidemia no espontánea, sino provocada 
por los negros para luchar contra los blancos. Empieza atacando 
a los animales y acaba transmitiéndose a los seres humanos. 
Además de esa epidemia que forma parte sustancial del relato, 
se alude a otra del pasado que recuerda Paulina Bonaparte 
al evocar su infancia en Ajaccio mientras su esposo muere 
contagiado. Al tratarse de una historia ambientada en el trópico, 
aparece mencionado el paludismo, esa enfermedad propia de 
zonas pantanosas causada por el mosquito Anopheles hembra. 
El ambiente malsano producido por las epidemias forma parte 
del angustioso relato. La maldad humana parece contagiarse a 
la naturaleza: ...una cobija abandonada sobre sus cuatro horcones 
significaba una huida de los habitantes ante miasmas malévolos. 
Todas las vegetaciones que allí crecían tenían filos, dardos, púas y 
leches para hacer daño.
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Cien años de soledad (1962) y sobre todo El amor en los tiempos 
del cólera (1985) de García Márquez hacen alusión a epidemias. Sobre 
la segunda, huelga comentario. Ya aparece mencionada la epidemia 
en el título. Pero en la primera, probablemente la más intensa e 
interesante novela del siglo XX escrita en castellano, encontramos 
una curiosa y poética epidemia: la “peste del insomnio”, que 
desembocaba en algo quizá peor que la muerte, en una especie de 
muerte en vida: el olvido paulatino de todo, incluso del propio ser.

Es la niña Rebeca quien inicia esta peste a la que se volverá 
cíclicamente en otro momento posterior de la novela. Como en 
cualquier epidemia, Rebeca tiene que sufir un aislamiento: Úrsula, 
por si acaso, tomó la precaución de separar a Rebeca de los otros 
niños. A pesar de eso, todos se contagiaron, primero la familia y 
después el pueblo. Se estableció una especie de cordón sanitario 
y quienes visitaban Macondo iban con una campanita para avisar 
de que ellos no estaban contagiados (en este caso, lo contrario 
para lo que servían las campanillas de los leprosos, que avisaban 
de que se acercaba un enfermo). Al final de la cuarentena, la 
enfermedad fue remitiendo, pero hubo que rotular los objetos e 
incluso anotar su función para no olvidarse.

En esta gran novela en donde tanto podemos encontrar, 
hallamos una referencia a la palabra peste empleada de manera 
metafórica: “la peste del banano”, representada por los gringos 
invasores dispuestos a sembrar banano en grandes cantidades. Ya 
sabemos los lectores de la novela que la peste del banano acaba 
con una terrible matanza donde los cadáveres se apilan en los 
trenes nocturnos camino del mar “como el banano de rechazo”.

El “vómito negro” es la causa que inventa Fernanda para dar 
a entender la muerte de su hija Renata, más conocida por Meme. 
Se relaciona con la fiebre amarilla. Enseguida sabremos que 
Renata no murió de esa enfermedad, sino que sobrevivió muchos 
años como una muerta en vida, ya que no logró recuperarse de 
la pérdida de su amado Mauricio Babilonia mandando asesinar 
por su madre de modo similar a como doña Perfecta hizo matar a 
Pepe Rey, el novio de su hija, en la novela de Galdós.

Entre las epidemias, son bien conocidas la peste negra del 
siglo XIV, las cinco sucesivas que ensombrecieron el siglo XIX y la 
mal llamada gripe española del 1918. También se conocen otras 
más recientes como el Ébola, que tanta gente mató, tan cerca 
pero tan lejos de nosotros. Mas sin duda, la gran epidemia de 
finales del siglo XX que ha tocado, de un modo o de otro, a todos, 
ha sido el SIDA, conocida por ese acrónimo traducido del inglés 
(Síndrome de Inmuno Deficiencia Adquirido). 
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La conciencia de que existía el SIDA cambió los parámetros 
relacionales e hizo que aumentaran las medidas de higiene 
y seguridad en las relaciones sexuales. La alegre libertad de 
años anteriores desapareció. La gente se moría: gente próxima, 
vecinos, amigos, colegas, personajes famosos. El impacto fue 
brutal y la literatura no podía menos de abordarlo. Algunas son 
obras ya históricas que hablan de la epidemia del SIDA como una 
enfermedad que afectó a una parte sensible de la población y, 
durante un tiempo, no hubo forma de combatirla hasta que se 
descubrió la vacuna apropiada.

Bastantes de las novelas y obras de teatro sobre el SIDA 
se han llevado al cine y han hecho más que cualquier campaña 
por familiarizar al gran público con esa enfermedad y provocar 
empatía con quienes la padecen. La mayoría de estas obras se 
cuentan desde la experiencia autobiográfica, como testimonio o 
como testamento vital. Lo más llamativo es que se trata de una 
enfermedad que se transmite generalmente por una relación 
personal, afectiva. De ahí el componente altamente emocional de 
estas propuestas literarias.

He aquí algunos títulos de autores españoles e 
hispanoamericanos.

Antes que anochezca, del cubano Reinaldo Arenas, es un 
libro autobiográfico que se publicó en 1992, dos años después de 
que su autor enfermo de SIDA se suicidara en Nueva York. La obra 
fue exitosamente llevada al cine en el año 2000, protagonizada 
por Javier Bardem como Reinaldo Arenas, un papel por el que fue 
nominado al Óscar.

Salón de belleza, del escritor peruano-mejicano Mario 
Bellatin, presenta una epidemia innominada durante la cual un 
peluquero travestido acoge a las víctimas que fallecerán sin 
remedio. Apareció en 1994 y ha tenido un exitoso recorrido, 
siendo traducida a dieciocho lenguas.

Loco afán. Crónicas de sidario, del chileno Pedro Lemebel, 
fue publicado en 1996 en Chile y al año siguiente en España. Trata 
de los conflictos de personas homosexuales y travestis y de su 
relación con el SIDA.

El desbarrancadero, del colombiano-mejicano Fernando 
Vallejo, apareció en 2001 y está inspirada en una historia real: la 
del hermano del escritor, que murió víctima del SIDA.  

Muérdele el corazón, publicada en 2006, es la primera novela 
de la periodista Lidia Cacho. Narra la historia de Soledad, una 
mujer aparentemente feliz, que lo tiene todo según los parámetros 
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sociales: casada con un rico hotelero de Cancún y madre de dos 
hijos. Un día se entera de que es portadora del virus del SIDA y 
pocos días después decide escribir lo que siente y lo que piensa.

Futuro Imperfecto, de la escritora gallega Xulia Alonso Díaz, 
aparece en 2010 en gallego y en 2013 en castellano traducido por 
la autora. Se trata de un libro autobiográfico en el que la autora 
narra una difícil etapa de su vida donde conoció las drogas, se 
hizo adicta a la heroína, de la que logró desengancharse, y vivió 
una historia de amor con Nicolás, su pareja y padre de su hija 
mayor. Nicolás murió víctima del SIDA y a Xulia los médicos le 
dieron un año de vida hace treinta años, lo que la convierte en 
una superviviente; ella es seropositiva y actualmente comparte su 
vida con sus dos hijas. “Futuro imperfecto, además de emociones 
pretende promover un espíritu crítico”, afirma la autora. 

París-Austerlitz es la última obra del escritor valenciano Rafael 
Chirbes, un novelista reconocido con el Premio de la Crítica y el 
Nacional de Narrativa por anteriores títulos. Esta novela la dio por 
terminada pocos meses antes de su muerte en 2015 y se publicó 
póstumamente en 2016. La historia está ambientada en París, 
de ahí el título, y contiene elementos autobiográficos. Cuenta la 
relación de una pareja gay formada por un joven pintor madrileño 
y un obrero de ascendencia normanda, mayor que él, que acabará 
contagiado de SIDA. Por cierto, que esta palabra no aparece nunca 
en el relato y es sustituida por el eufemismo “la plaga”.

ET IN ARCADIA EGO: LA MUERTE EN EL LOCUS AMOENUS

Et in arcadia ego. “Y yo en la Arcadia”... idílico lugar pastoril. 
Pero quien eso afirma es la Muerte, que no tiene ningún lugar vedado: 
ni siquiera la Arcadia, que sería el locus amoenus por excelencia. 

La Arcadia a que se refiere el tópico no es la región griega 
del mismo nombre, sino un lugar imaginario en el que diferentes 
autores ubican un mundo pastoril artificial y esteticista, donde 
los pastores son jóvenes galantes y cultos que dedican sus ocios 
al arte (tocar algún instrumento musical) y al amor, expresado en 
caudalosos versos. Así lo hacen Virgilio en sus Bucólicas, Teócrito 
en sus Idilios y sobre todo Jacobo Sannazaro en su célebre libro 
titulado Arcadia (1504). En España lo cultivaron tres autores que, 
a lo largo del siglo XVI, redactaron sus obras en torno a un mismo 
personaje: la pastora Diana. Estos fueron Jorge de Montemayor 
con la Diana, Alonso Pérez con la Segunda Parte de la Diana y 
Gil Polo con la Diana enamorada. También cultivaron el género 
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pastoril Cervantes con La Galatea y Lope de Vega con una obra 
titulada precisamente La Arcadia.  

El artista francés Nicolas Poussin entre 1637 y 1638 pintó dos 
cuadros con el mismo título: Et in Arcadia ego, donde presenta 
a un pequeño grupo de personajes, que se supone son jóvenes 
pastores, tratando de descifrar la inscripción de una tumba que 
contiene como epitafio esa misteriosa expresión. Antes que él, 
en 1622, otro pintor, Francesco Barbieri, apodado Il Gerzino 
(El Bizco), hizo una version mucho más macabra, donde dos 
pastores descubren una calavera bastante repulsiva con una 
mosca encima, insecto que recuerda la fugacidad y volatilidad de 
los placeres de la vida, y debajo el mismo letrero: Et in Arcadia 
ego. No cabe duda, pues, de que se trata de un memento mori. 
“Puedes irte a la Arcadia o a cualquier otra parte”, dice la Muerte, 
“que allí yo también voy a estar”.

En las tres pinturas produce un cierto vértigo el contraste 
entre, por un lado, la naturaleza viva, primaveral, fragante... y los 
cuerpos jóvenes y fuertes de los pastores, con sus vestiduras que 
brillan bajo el sol y sus hermosos semblantes, y por el otro, la 
presencia rotunda de la calavera en su pedestal o (en los cuadros 
de Poussin) la consistencia de la tumba de piedra. Ese contraste 
muestra que la Muerte solo vence a medias, porque la vida sigue, 
la vegetal y la humana. A pesar de la muerte y al lado de la ella.   

La antítesis plástica y conceptual entre un locus amoenus y 
la muerte es tanto más impactante cuanto que el locus amoenus 
significa la vida vegetal y a veces animal que lo nutre. 

Cuadros y estampas reproducen ese contraste. La Ofelia 
muerta pintada en 1852 por John Everett Millais está en la memoria 
de todos deslizándose, como si estuviera dormida, por un río que 
parece un lecho de flores en vez de un tobogán mortuorio que 
la arrastra a su final. La joven que hizo de modelo se casó con 
Dante Gabriel Rossetti y acabó suicidándose como Ofelia y por el 
mismo motivo: la incomunicación y el desamor (en este caso, la 
infidelidad) de su pareja. 

A esta obra se pueden sumar las que recogen el tópico 
artístico de La muerte y la doncella, tema de numerosos cuadros 
desde el siglo XVI, que presentan una mujer joven, generalmente 
desnuda, junto a una representación macabra de la muerte en 
forma de esqueleto que está a su lado como si fuera su amante. 
Podemos citar las pinturas de Hans Haldung, discípulo de Durero, 
que hace dos versiones; en la fechada en 1520, vemos cómo la 
muerte, literalmente, da un mordisco en la cara de la aterrorizada 
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joven. Escena que recuerda la que reproduce en verso José de 
Espronceda en el trágico desenlace de su poema narrativo El 
estudiante de Salamanca, publicado en 1840. 

Egon Schile, discípulo de Gustav Klimt, también tiene su 
versión de La muerte y la doncella, donde se ve a una joven, no 
se sabe si abrazada o aprisionada por un hombre de mirada 
extraviada que, al parecer, es un autorretrato del pintor. Algunos 
relacionan este cuadro casi expresionista, pintado en 1915, con 
una ruptura sentimental del artista.

La música no fue ajena a este tópico. El Cuarteto nº 14 de 
Schubert escrito en 1824, aunque se estrenó y se publicó más 
tarde, lleva el mismo título de La muerte y la doncella y pone banda 
sonora al asunto. Los violines bailan en un implacable diálogo 
que no evitará el terrible desenlace que se anuncia desde los 
primeros compases. Schubert, muy joven pero ya enfermo de sífilis 
(fallecería cuatro años después, en 1828), se inspiró en un poema 
del siglo XVIII con ese mismo título (La muerte y la doncella) escrito 
por el poeta alemán Matías Claudius, que presenta un diálogo 
entre la doncella temerosa de morir y la muerte que la tranquiliza. 

LA MUERTE COMO ASCESIS: DEL VANITAS AL UBI SUNT

Vanitas vanitatum et omnia vanitas (“Vanidad de vanidades y 
todo es vanidad”). Cabe recordar que la palabra “vanidad” aquí no 
equivale a presunción, sino a inconsistencia, a vacío. El adjetivo 
correspondiente sería “vano” mejor que “vanidoso”. Todo lo que es se 
desvanece en nada. La “vanitas” ha dado lugar a un género pictórico 
del mismo nombre, bastante macabro, en donde se muestran 
bodegones con calaveras, flores a punto de marchitarse, relojes de 
arena y otros amenos instrumentos para recordar el paso del tiempo. 

Es, pues, la reflexión sobre la muerte y el fin de todos los 
atractivos de la vida lo que provoca este tópico. Tanto en las Danzas 
de la Muerte como en otros textos, observamos los efectos de la 
Peste Negra: por una parte, un lamento por la pérdida de los placeres 
de la vida y, por otra, una preocupación por la salvación del alma 
según la teología cristiana. La peste hace de la muerte algo cercano y 
cotidiano, y la literatura se “contagia” de filosofía y moral, difundiendo 
tópicos como el contemptu mundi (menosprecio del mundo) y el 
vanitas vanitatum et omnia vanitas tomado del Eclesiastés (“vanidad 
de vanidades y todo es vanidad”). Es una forma de reaccionar frente 
al acoso de la muerte contra la que no se puede luchar.
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Muy relacionado con este tópico está el de contemptu mundi 
(“menosprecio del mundo”) . Tan similar al de vanitas vanitatum 
que cabría aplicarle lo mismo que hemos dicho de aquel. Los 
versos que mejor lo resumen, una vez más, son los de Jorge 
Manrique en sus Coplas:

	 Ved de cuán poco valor 
son las cosas tras que andamos 
e corremos 
que en este mundo traidor 
aun primero que muramos 
las perdemos. 
	 De ellas deshace la edad, 
de ellas casos desastrados 
que acaecen, 
de ellas, por su calidad, 
en los más altos estados 
desfallecen. 

El tópico ha pervivido hasta la poesía del siglo XX. El poema 
XXVII de los Proverbios y cantares de Antonio Machado dice así: 

¿Dónde está la utilidad 
de nuestras utilidades? 
Volvamos a la verdad: 
vanidad de vanidades.

Omnia mors aequat literalmente, significa “la muerte iguala 
todas las cosas”, pero suele expresarse con un sintagma nominal: 
“el poder igualatorio de la muerte”. El poeta latino Horacio escribe 
esta preciosa frase metonímica sobre el tópico: La pálida muerte 
lo mismo llama a las cabañas de los humildes que a las torres de los 
reyes. Y Quevedo, que tantas veces glosara el tema, escribe en un 
famoso soneto:¡Qué mudos pasos traes, oh muerte fría, / pues con 
callado pie todo lo igualas! 

La Danza general de la muerte, de la que ya hemos hablado 
en el tópico cito, longe, tarde dedicado a las epidemias, recoge 
perfectamente el tópico del omnia mors aequat. Es una pieza 
dramática, literaria y musical, escrita en forma de diálogo, donde 
el personaje principal, la Muerte, invita a su danza a una serie de 
personajes prototípicos, de diferentes clases y estados: el Papa, el 
Emperador, el Labrador, el Obispo, el Sacristán... incluso el Rabí y el 
Alfaquí, todos los cuales quedan igualados al entrar a formar parte 
del macabro baile. Esta enumeración de personajes se correspondía 
con los efectos reales de la peste del siglo XIV, que afectó por igual 
a miembros de casas reinantes, eclesiásticos, señores, soldados 
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y campesinos, sin perdonar clase social alguna; sería lo que Julio 
Rodríguez Puértolas llama “democracia de ultratumba”.

De ahí el tópico del “poder igualatorio” de la muerte, que 
trataba de la misma forma al noble y al campesino, al rico y 
al pobre. La Danza de la Muerte tenía además una fuerte carga 
crítica que acentuaba su popularidad: por boca de la Muerte, 
a quien nadie discute ni rebate, al Rey se le acusa de ladrón, 
al Cardenal de corrupto, al Duque de bebedor, al Arzobispo de 
mundano, y así sucesivamente.

Invitar a una danza implicaría normalmente una respuesta 
libre (aceptar o rechazar formar parte de ella); pero en el caso de 
la danza de la muerte, es obligado participar, nadie escapa. Eso 
sería una alegoría de la fatal determinación de la muerte sobre 
todo si se produce una pandemia de la que resulta imposible huir, 
aunque haya quien lo intente, como también recoge la literatura 
(el Decamerón, por ejemplo). En todo caso, la danza expresa una 
colectividad, y la epidemia también. 

Como acontecimiento social, la epidemia se extiende 
inmisericorde, de ricos a pobres, de jóvenes a ancianos, sin 
excluir a nadie. Este mismo esquema es el que se reproduce en 
los personajes de la Danza de la Muerte, que los iguala a todos.

Jorge Manrique en sus Coplas recoge el mismo tópico:

	 Allí los ríos caudales, 
allí los otros medianos 
e más chicos, 
allegados, son iguales 
los que viven por sus manos 
e los ricos.

Donde los ríos serían las vidas humanas, en su distinto grado 
de riqueza: caudales, medianos y chicos; y “los que viven por sus 
manos” son los que se dedican al trabajo manual, prohibido para 
la nobleza.

En 1499, Fernando de Rojas, un escritor del que se sabe 
poco, escribe una obra en prosa que sigue atrayendo e intrigando 
al lector: La Celestina. En ella también plantea el tópico del poder 
igualatorio de la muerte, pero lo pone en boca de una mujer 
que además es una prostituta: Elicia. Quizá para mostrar que la 
verdad es la verdad, la diga Sócrates o su porquero, o quizá para 
reivindicar que la mujer, hasta la más despreciada por la sociedad, 
puede tener inteligencia y un juicio claro sobre las cosas. Elicia 
será quien diga, dirigiéndose a Celestina: También se muere el que 
mucho allega como el que pobremente vive, y el doctor como el 
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pastor, y el papa como el sacristán, y el señor como el siervo, y el 
de alto linaje como el bajo, y tú con oficio como yo sin ninguno. 

Hay otra frase muy citada de La Celestina sobre el mismo 
tema: Tan presto, señora, se va el cordero como el carnero. Niguno es 
tan viejo que no pueda vivir un año ni tan mozo que hoy no pudiese 
morir. En La Celestina se cumple el tópico, porque mueren de la 
misma forma afrentosa tanto los personajes ricos y nobles como 
los pobres y bajos, incluyendo un asesinato (el de Celestina), un 
accidente (el de Calixto), unas ejecuciones por la Justicia (las de 
los criados de Calixto) y finalmente, lo más reprobable desde el 
punto de vista moral, puesto que implicaba la condenación eterna 
según la teología de la época: un suicidio (el de Melibea).

Finalmente, anotamos otras formas en que este tópico se 
expresa. 

Una vez terminado el juego, el rey y el peón vuelven a la 
misma caja. Este es un proverbio italiano donde el juego sería la 
vida y la caja a la que vuelven las figuras, la muerte, indicando que 
las diferencias que había entre ellos durante el juego desaparecen 
al finalizar la partida.

El refranero castellano ofrece diversas variaciones sobre el 
mismo tema: El pobre y el cardenal, todos van por un igual. El Papa 
y el monaguillo se van del mundo por el mismo portillo. La muerte 
es juez severo que a todos mide por un rasero. La muerte y el sueño 
igualan al grande con el pequeño. 

Sic transit gloria mundi (“así pasa la gloria del mundo”) 
expresa la obsesión por el rápido paso del tiempo de la vida y por 
la fúnebre posteridad que a todos aguarda. Otros tópicos latinos 
con tema similar serían: in ictu oculi (“en una ojeada”, “en un visto 
y no visto” serían las traducciones coloquiales) y finis gloriae 
mundi (“fin de la gloria del mundo”), entendiendo el mundo 
como la vida. Estas dos locuciones aparecen como lemas en dos 
cuadros de igual forma y tamaño cuyo autor fue Juan Valdés Leal. 
Los cuadros se pintaron para la iglesia del Hospital de la Caridad 
de Sevilla en 1672. Valdés Leal ya había realizado un cuadro con 
el tema de  “vanitas” unos años antes, en 1660, de modo que el 
género le era familiar. 

Son unos cuadros significativos en relación con el objetivo 
que entonces tenía la Hermandad que los encargó, sostenida por 
Miguel de Mañara, que de donjuán pasó a santo: se trataba de 
dar entierro digno a personas marginadas como ajusticiados y 
mendigos. De ahí el tema de una vanitas llevada al extremo, con 
la muerte personificada portando la guadaña y el ataúd en un 
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cuadro y en el otro un cadáver en descomposición. Así aparece el 
tópico de putredine cadaverum expuesto plásticamente con toda 
crudeza, pues en efecto, las consecuencias de la muerte sobre un 
cuerpo en corrupción se perciben de manera detallada. Por otra 
parte, el tema moral se observa en la balanza que porta una mano 
desde lo alto con los dos platillos subrayados por las palabras “ni 
más” “ni menos”, que expresan cómo se van a medir y pesar las 
acciones humanas en el día del Juicio Final.

Quotidie morimur. “Cada día morimos”. Cada día que pasa 
estamos más cerca de la muerte.

Esta conciencia la tiene el ser humano desde sus orígenes. 
El homo sapiens es el único animal que sabe que va a morir y 
elabora unos rituales en torno a la muerte.  

Prepararse para la muerte ha ocupado parte de la vida de 
algunas personas. Es conocido el caso de la castañera genovesa 
Catalina Campodonico que ahorró toda su vida para poder tener 
una escultura en el cementerio de su ciudad como la gente rica. 
Y la tiene.

La preparación para la muerte implica lo legal (testamento 
y últimas voluntades) y lo moral (disposición de ánimo). Para lo 
segundo, Erasmo de Roterdam redactó el Liber preparationem 
mortem donde presenta la vida como una preparación para la 
buena muerte. 

Preocuparse de lo que será con los despojos que nos 
albergaron es cosa que hoy se encomienda a los seguros. Cuando 
no los había y morir era tan fácil en determinados trabajos, 
como el de los pescadores, algunos ya tomaban medidas: los de 
Volendam (Holanda) llevaban dos botones de plata cosidos a su 
cintura para pagar su entierro en caso de ahogarse lejos de su 
costa. 

Las costumbres con respecto a los entierros han ido 
evolucionando y además dependen de creencias y culturas. Los 
musulmanes se han de enterrar orientados a la Meca. Algunos 
pueblos, según nos enseña la arqueología, momificaban a sus 
muertos. Otros no. Algunos les enterraban en vasijas, otros en 
tumbas antropomórficas. 

Las mortajas no existieron desde siempre. Su origen está 
en el siglo XVII, relacionadas con  los hábitos de los santos. “De 
este modo, el duro trance de la muerte se transforma en el dulce 
sueño de una vida futura”, escribe la historiadora María Luisa Gil. 
Pero las mortajas solo se confeccionaban para la gente pudiente, 
porque costaban dinero. El hábito de san Francisco era uno de los 
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más populares, aunque también se usaban los de determinadas 
hermandades a las que pudiera pertenecer el difunto.

El trato y cuidado que se da a los cuerpos de los difuntos ha 
variado mucho y existen enormes diferencias debido a las clases 
sociales y económicas. Desde las pirámides de los faraones y los 
mausoleos de los emperadores romanos hasta las tumbas más 
humildes, hay todo un recorrido arquitectónico y antropológico. 
Los cementerios se han convertido en lugares turísticos, sobre 
todo aquellos que destacan por sus sepulturas artísticas o 
albergan restos de personas célebres. En algunos lugares (en 
París, en Madrid...) existen panteones de hombres ilustres (las 
mujeres ilustres no figuran de momento en ellos) y enterramientos 
individuales de algunos personajes representativos (como la 
tumba de Napoleón en pleno centro de París).

La muerte es la misma para todos, pero no del todo. Los ricos 
se entierran en iglesias y en solemnes sepulturas de materiales 
nobles. Los menos ricos, en la tierra o en nichos excavados en las 
paredes, y los más pobres, en fosas comunes sin un nombre propio. 
Los restos de personajes extraordinariamente relevantes, como 
Cervantes, Mozart o García Lorca siguen suscitando curiosidad. 
No hay dónde venerarlos porque los huesos de Cervantes se 
han perdido, a Mozart lo echaron en una fosa común y de García 
Lorca, pese a lo mucho que se ha escrito al respecto, no se sabe 
nada, y si alguien sabe, no lo dice.	

En cuanto a lo que propone la teología católica para las 
postrimerías, mucho ha cambiado en los últimos tiempos. 
Al principio solo existían el cielo y el infierno, ambos eternos. 
Recordemos la frase que obsesionaba a Santa Teresa niña y que 
la movió a escaparse con su hermano a tierras de moros para ser 
mártires y alcanzar el cielo cuanto antes: “para siempre, siempre, 
siempre...” El Concilio de Trento añadió el Purgatorio al cielo y al 
infierno. Pero Benedicto XVI ya puso en custión el Purgatorio y el 
limbo se lo llevó por delante. El papa actual, Francisco, ha negado 
la existencia del Infierno. 

¿Sigue habiendo hoy en día miedo al más allá teológico? 
Difícil pregunta. Actualmente existen muchos que se declaran 
agnósticos. Por supuesto que también hay creyentes, desde los 
respetuosos hasta los fanáticos. Dejemos a cada uno con lo suyo 
siempre que tolere al que no piensa igual, algo que, por definición, 
los fanáticos no saben hacer.

Hay también quien cuestiona la moral tradicional, quien piensa 
y examina la realidad de la vida y acaba construyéndose su propia 
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moral, donde hay pecados que cambian de sitio, otros que dejan de 
serlo e incluso virtudes que se convierten en pecados. Nadie tiene 
ya miedo al infierno, puesto que no existe. Qué pena que tantas 
generaciones hayan sufrido temiéndolo. Qué absurdo que tantos 
individuos se hayan negado a la felicidad, ese derecho inalienable del 
ser humano, por prejuicios o por miedo a pecar... Cuando el único 
pecado que existe es el de hacer mal al prójimo de manera deliberada.

Obrar bien no es solo no hacer daño a otros, sino tampoco 
a uno mismo, y eso significa no tener malos pensamientos, no 
desear mal a nadie, no permitirse la oscura tentación de sentir 
odio, envidia, rencor, ni siquiera tristeza, porque todo eso 
seca y mata por dentro. Espantar esos malos pensamientos 
sustituyéndolos por buenos. Pues esos son los verdaderos 
malos pensamientos y no los deseos sexuales, que no se 
pueden conceptuar de malos ni de buenos, que depende de 
cómo se pongan en práctica. Obrar bien también implica actuar 
como corresponde, saber cuándo hablar y cuándo callar. El 
pecado de omisión, que no se ve más que en sus efectos, es 
uno de los peores pecados precisamente por su invisibilidad.  

Nihil novo sub solem (“no hay nada nuevo bajo el sol”) está 
dentro de un Salmo del Eclesiastés donde también encontramos 
una alusión a los ríos que van a dar a la mar, lo que pudo inspirar 
a Jorge Manrique en sus Coplas. Otro tópico, vita flumen (panta rei 
en griego) expresa el concepto, muy relacionado con la filosofía 
de Heráclito, de que la vida es como un río. Cada uno es libre de 
imaginar la postrimería que más le convenga. Pero, por si acaso, 
decía Calderón: “Obrar bien, que Dios es Dios”...

Ubi sunt. “Dónde están.” Igualmente se podría decir: “Qué fue 
de ellos”. Es el relato de la nostalgia de los que se han ido. A veces 
la muerte no es física sino profesional. A veces es solo el paso del 
tiempo que los cambia, nos cambia. Lo vemos en aquellos que 
fueron famosos, ¿qué ha sido de ellos al cabo de veinte años? 

El tópico literario, el que se refiere realmente a la muerte, 
no tiene respuesta. Ya dice Shakespeare en Hamlet que nadie ha 
vuelto para contarlo, por mucho que los espiritistas se empeñen 
en afirmar otra cosa. 

Dos obras clave de la literatura medieval recogen el tópico. 
Por orden cronológico, las Coplas a la muerte de su padre de Jorge 
Manrique, escritas poco después de la muerte de su progenitor 
acaecida en 1476. En cierto punto de ellas, el poeta va evocando a 
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personajes recientes (vengamos a lo de ayer...) a los que la muerte 
se ha llevado.

	 ¿Qué se hizo el rey don Juan? 
Los infantes de Aragón 
¿qué se hicieron? 
¿Qué fue de tanto galán, 
qué fue de tanta invención 
como trajeron?

No solo se echan en falta personajes concretos, sino también 
las fiestas y los objetos que las acompañaban, que se comparan 
con algo tan menor y caduco como las hierbas de los campos.

	 Las justas y los torneos, 
paramentos, bordaduras 
y cimeras, 
¿fueron sino devaneos, 
qué fueron sino verduras 
de las eras?

Y no puede faltar la alusión a lo amoroso y lo sentimental, 
precedido por la evocación del mundo femenino con sus 
tocados, sus vestidos, sus olores... La música, la danza, la moda 
(aquellas ropas chapadas que traían). Todo esto es lo que mueve 
a algunos críticos a insistir en el disfrute de la vida que se resalta 
paradójicamente al mismo tiempo que se lamenta su fugacidad. 

	 ¿Qué se hicieron las damas, 
sus tocados, sus vestidos, 
sus olores? 
¿Qué se hicieron las llamas 
de los fuegos encendidos 
de amadores? 
	 ¿Qué se hizo aquel trobar, 
las músicas acordadas 
que tañían? 
¿Qué se hizo aquel danzar? 
¿Y aquellas ropas chapadas 
que traían?

Resulta tan fácil identificarse con esta poesía por la que 
los siglos resbalan como si tal cosa... Lo mismo sucede con la 
siguiente obra que se escribió solo unos años más tarde, en 1489 
y en Francia. Se trata de la Ballade des dames du temps jadis de 
François Villon, el legendario poeta que salvó su vida gracias a que 
al rey le agradó su Ballade des pendus (Balada de los ahorcados) 
y no quiso que Villon fuera uno de ellos. 
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La Ballade des dames du temps jadis hace una enumeración 
de mujeres célebres tanto reales como ficticias, que van desde 
criaturas mitológicas como la ninfa Eco hasta mujeres de carne y 
hueso como Eloísa, que protagonizara la trágica historia de amor 
con Abelardo que acarreó la mutilacion de su miembro viril, tal 
como menciona Villon. Se nombran reinas y personajes célebres 
como Juana de Arco, señalando siempre alguna circunstancia 
notable de su vida o de su persona.

Pero lo más característico de este poema es su hermoso 
estribillo, que de un modo metafórico expresa el ubi sunt: Mais où 
sont les neiges d´antan? “Mas ¿dónde están las nieves de antaño?” 
Un bellísimo y melancólico poema dedicado a las mujeres como 
sabio y original homenaje de un escritor tan peculiar como 
Francois Villon, que además fue bandolero y estuvo condenado a 
muerte. Su obra ha sobrevivido por encima de sus pasiones y su 
Ballade des dames du temps jadis ha sido reeditada, traducida y 
adaptada en el siglo XX por artistas como Dante Gabriel Rosseti, 
Bertold Brecht y Georges Brassens. 

DEL MEMENTO MORI AL NON OMNIAS MORIAR: MORIR, 
PERO NO DEL TODO

Memento mori. Literalmente, significa: “Recuerda que has de 
morir”. Este aserto formaba parte de la educación moral romana. 
Se le recordaba especialmente al triunfador para que no pensara 
que era un dios y que la muerte lo iba a respetar. Es conocida la 
costumbre romana de colocar a un esclavo que marchaba junto 
al militar victorioso en los desfiles triunfales de la Roma imperial 
repitiéndole esta frase en medio de los aplausos de la multitud: 
“Recuerda que eres mortal...” Pulvus eris et pulvus reverteris. “Eres 
polvo y volverás al polvo”, le dijo Dios a Adán mientras lo echaba 
del Paraíso para que no olvidara su condición de ser mortal, 
o como diría mucho después el filósofo Sartre, de “ser para la 
muerte”, puntal indiscutible de su filosofía existencial.

Mors certa, vita incerta, dice otro tópico para recordarnos 
que la única certeza que tenemos en la vida es la muerte, que 
la muerte vendrá con toda seguridad. El refranero también nos 
lo recuerda casi con las mismas palabras: El morir es cierto; el 
cuándo, el cómo y el dónde, inciertos. 
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Hay refranes que son como un memento mori adaptado a 
lo cotidiano, para que no dé miedo: Piensa en que has de morir y 
lograrás bien vivir. 

Pertenezco a la generación que recibía, en la infancia, de 
rodillas frente al altar de la paroquia, una cruz de ceniza sobre la 
frente al tiempo que escuchaba la frase latina Pulvus eris et pulvus 
reverteris cuyo significado todos sabíamos. Era el miércoles de 
ceniza, y sin duda la ceniza es el mejor ingrediente para recordar 
la condición mortal del ser humano. Algo que ha vuelto a la 
actualidad con la frecuencia en aumento de las incineraciones 
que convierten en ceniza los restos humanos, logrando así que 
ocupen menos espacio que un enterramiento convencional.

Los suizos, siempre tan listos, han inventado un 
procedimiento para convertir las cenizas en diamantes y poder 
llevar al ser querido engastado en una sortija o pendiente de una 
cadena. Así ocupa todavía menos espacio.

Comentando con una buena amiga sobre la elección forzosa 
que hemos de hacer: si queremos ser momia o ceniza, ella me 
recomendó el entierro en nicho o tumba. “Si todo el mundo 
se hubiera incinerado, ahora no tendríamos arqueología ni 
palentología”, afirmaba. ¿Y la idea, medio panteísta, de seguir 
formando parte de la naturaleza tras la muerte, transmutándonos 
en nutrientes de la tierra que luego dará flores y frutos?

Poco se habla en nuestros días de estos asuntos. Por el 
contrario hay un “olvido mori”. Nadie quiere recordar que ha 
de morir, excepto los anuncios de los seguros de deceso. La 
muerte ha desaparecido de la vida cotidiana. Ya no se ven coches 
fúnebres rodando por las calles como antaño, ni sacerdotes 
llevando el viático y haciendo sonar su campanilla para dar a 
conocer la noticia a los vecinos. Solo la pandemia del Covid 19 ha 
cambiado esta situación de manera radical. Mientras se redactan 
estas páginas durante el mes de abril de 2020, los telediarios 
están llenos de cifras de muertos y de fotografías con hileras de 
ataúdes. 

El recuerdo de la muerte difícilmente resulta grato o nos hace 
más felices. Porque nadie conoce lo que hay más allá, como muy 
bien recordaba Shakespeare en el momento en que su personaje, 
Hamlet, dudaba en si valía la pena o no poner fin a su vida, ser o no 
ser. Decía Epicuro para liberar del miedo a la muerte que la muerte 
es algo que no debemos temer porque, mientras somos, la muerte 
no es, y cuando la muerte es, nosotros no somos. A eso añadía que, 
en todo caso, los dioses, si existen, no se entremezclan en las vidas 



 147  

de los humanos. Así pues, no hay nada que temer. Y en fin, algunos 
piensan, al igual que los legionarios, que la muerte no es el final. 
Aunque no tenemos constancia de ello ni tampoco de lo contrario. 

Non omnis moriar o “no moriré del todo”. El poeta mejicano 
Manuel Gutiérrez Nájera, que además de poeta era médico 
cirujano, vivió en la segunda mitad del siglo XIX, coincidiendo con 
el arranque del movimiento modernista que él apoyó. Es autor de 
un poema titulado como el tópico: Non omnis moriar, en el que 
manifiesta su ilusión de que no morirá del todo porque perdurará 
en su poesía. Estos son los primeros versos:

¡No moriré del todo, amiga mía! 
de mi ondulante espíritu disperso, 
algo en la urna diáfana del verso,	  
piadosa guardará la poesía.

El poeta mejicano usa el tópico non omnis moriar con el 
mismo sentido que Horacio, el poeta latino que creó la expresión 
unos años antes del nacimiento de Cristo. Horacio es autor de 
otros célebres tópicos que ya hemos visto y la frase completa que 
escribió fue la siguiente: Non omnis moriar multaque pars mei vitabit 
Libitinam. La traducción  sería: No moriré del todo y gran parte de 
mí sobrevivirá a Libitina. Libitina era una diosa del inframundo 
que se ocupaba de velar sobre los muertos y se consideraba en 
el mundo romano la patrona de los encargados de las pompas 
fúnebres. Por tanto, sobrevivir a Libitina significaba vencer a la 
muerte de algún modo, aunque fuera de manera restringida. De 
ahí resulta que Gutiérrez Nájera coincide con Horacio en que la 
supervivencia del poeta está en su poesía. 

Ese “no moriré del todo” es el consuelo que el ser humano 
inventa y justifica porque no entiende su condición mortal. Mitos 
y religiones se han encargado de explicarle que no todo acaba con 
la muerte. Que hay un más allá que otorga una especie de justicia 
universal premiando al bueno y castigando al malo. Un paraíso 
que tiene todo aquello que gusta a quien lo diseña: para Mahoma, 
jardines placenteros y huríes hermosas. Para otras religiones y 
creencias, el locus amoenus correspondiente. 

Para los cristianos, el cielo está poblado de criatura 
celestes como los ángeles en todas sus denominaciones: ángeles, 
arcángeles, serafines, querubines, tronos, dominaciones, 
virtudes, potestades y principados. Esta es la lista que yo aprendí 
en mi infancia de labios de mi madre. El cielo cristiano es más 
espiritual y menos materialista que el musulmán. Se supone que 
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los bienaventurados se reencontrarán con sus seres queridos. Es, 
sin duda, la esperanza que más puede consolar en una pérdida, 
y por eso el cura don Manuel (o San Manuel Bueno) inventado 
por Unamuno decide no comunicar sus dudas de fe, porque el 
pueblo, siendo creyente, será más feliz que no siéndolo. Quien 
vive una vida miserable de la que no puede librarse y en la que 
no puede mejorar, solo recibe la consolación de esa creencia que 
le sostiene.

Otras religiones y culturas han cultivado ideas variopintas 
y han tratado de reproducir en el más allá el mismo sistema 
social del más acá. Faraones y grandes personajes han creído 
que podrían seguir siéndolo al otro lado de la vida si tomaban 
ciertas precauciones. Diseñaron pirámides, estudiaron sistemas 
de momificación, inventaron rituales... Pero ninguno de ellos ha 
regresado para confirmar que todo ese esfuerzo diera fruto.

Incluso el cielo cristiano “tiene muchas moradas”, como 
ya indicó Jesucristo, lo cual se puede interpretar de muchas 
maneras. Las madres de algunos de los apóstoles (la de Cleofás, 
por ejemplo), ya pedían los mejores lugares para sus hijos: y es 
que las madres nunca cambiarán.

En todo caso, el ser humano solo puede concebir algo similar 
a lo que ya conoce. Pero, según dice Pablo a los Corintios, el cielo 
es indescriptible: Ni el ojo vio, ni el oído oyó, ni el hombre puede 
pensar lo que Dios ha preparado para los que lo aman. Pero dejar de 
ser... eso era lo que tanto aterraba a Unamuno y probablemente a 
muchos más que no tuvieron, como él, la oportunidad de ponerlo 
por escrito y regalárselo a la posteridad.

Ya hemos visto, al hablar de las Coplas de Jorge Manrique, 
tantas veces citadas a lo largo de estas páginas, que él es quien 
define y consagra esa segunda vida, entre la terrenal y la espiritual, 
que llama la “vida de la fama”. Y la aplica al caso concreto de 
su padre, de quien afirma en los versos finales: Dejónos harto 
consuelo / su memoria. Es el recuerdo de sus buenas acciones, 
de sus hechos heroicos, de todo lo que dejó sobre la tierra. 
Tambien se dice que nadie muere mientras quede alguien que lo 
recuerde. Pero la fría realidad es que la persona deja de ser y de 
estar, que quienes hemos visto cadáveres sabemos que no son 
más que cáscaras vacías destinadas a quemarse, a pudrirse o a 
momificarse, quizá la más dulce de las tres opciones, aunque la 
más ecológica sea la segunda y la más económica, la primera.

Algunas bromas hay que gasta la fama. Don Juan Manuel, uno 
de los primeros escritores con conciencia de autoría ya en el siglo 
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XIV, manda hacer una copia revisada personalmente por él de sus 
escritos y la deposita en el convento de San Pablo, monasterio 
de frailes franciscanos en Peñafiel, provincia de Valladolid, donde 
quiere ser enterrado con su obra. Su ánimo es que sus libros y 
su memoria perduren. Pero el monasterio se quema en 1749, y 
de sus manuscritos (recordemos que en su época aún no existía 
la imprenta) solo se salva la lista con los títulos de los libros. 
Conocemos la obra de don Juan Manuel gracias a los copistas de 
los que él desconfiaba. 

No, nadie quiere morir del todo. En la preciosa y melancólica 
película de 1967 Elvira Madigan, la pareja de amantes, que saben 
que les será imposible vivir su amor en la sociedad en la que están 
presos, toman la decisión de morir juntos. Antes de suicidarse, él 
le dice su nombre al campesino con el que se tropieza. Quiere 
que se sepa quién es él incluso aunque haya dejado de ser. Y 
se sabe. Se llamaba Sixten Sparre. Su nombre y el de su amada 
Elvira Madigan figuran unidos para siempre en la misma tumba 
de Dinamarca.
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TÓPICOS Y LOCUCIONES LATINAS

ACTA EST FABULA. P. 65

AMICITIAS INMORTALES, MORTALES INIMICITIAS. Pp. 7, 9

AMOR BONUS. Pp. 17, 19

AMOR FERUS. P. 17

AMOR POST MORTEM. Pp. 17, 21,  
AMORE DEI. P. 103

ARS LONGA, VITA BREVIS. P. 27, 67 

AUREA AETAS. Pp. 5, 9, 33, 34, 35, 96

AUREA MEDIOCRITAS. Pp. 5, 35, 36, 37 

BEATUS ILLE. Pp. 37, 38, 39

CAPTATIO BENEVOLENTIAE. Pp. 5, 87

CARPE DIEM. Pp. 4, 28, 30,

CITO, LONGE, TARDE. P. 101, 117

COLLIGE, VIRGO, ROSAS. Pp. 28, 30,
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