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OCTUBRE

V ANIVERSARIO DE LOS COMUNEROS DE
CASTILLA

La rebelién de los Comuneros se inicié
un 16 de abril de 1520 y concluyé un 25
de OCTUBRE de 1521.

En 2020 se cumplié el 500 aniversario
de aquella indescriptible revolucién, lo
que se ha festejado de distintas formas
en varias localidades de Castilla pero ha
pasado bastante desapercibida en el resto
de Espana. Sin embargo, hay que recordar
que ese levantamiento tiene una dimension
que va mds alld de lo regional castellano,
pues se ha llegado a convertir en simbolo de
la reclamacion de libertades y fueros y de la
protesta, en sentido amplio, contra el poder
mal ejercido. La pandemia ha oscurecido
muchos eventos; por ello, parece oportuno
recordar este con un relato que también
pone en valor a un artista alcoyano:
Antonio Gisbert, que pinto este impactante
y emotivo cuadro hace 180 anos, en 1860.
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EL PINTOR DE LOS COMUNEROS.
Consuelo Jiménez de Cisneros

Madrid, 1859. El joven pintor Antonio
Gisbert acaba de regresar de sus estancias
artisticas en Paris y Roma, donde tanto
ha aprendido vy disfrutado. Llega lleno
de energia, dispuesto a mostrar lo que es
capaz de hacer en la pintura. Su primera
entrevista tiene lugar con su buen amigo
Luis, que le informa de que se prepara una
vez mas, y ya va la quinta, una Exposicion
Nacional de Bellas Artes.

-Debes presentarte, Antonio. Pinta un
cuadro que les deje con la boca abierta. Ta
puedes hacerlo.

-Si,yahe pensado en pintaralgo de tema
histérico, que ahora esta de moda, pero
no solo por eso, sino porque realmente
me interesa la historia y no me canso de
leer todo lo que encuentro sobre nuestro
pasado.

Cuadro de Antonio
Gisbert conservado
en el Palacio de las
Cortes de Madrid.



-Hay tantos momentos gloriosos de la
Historia de Espana que puedes reproducir...
La victoria de Covadonga, la de las Navas
de Tolosa, la de Lepanto... Estupenda idea:
¢Por qué no pintas la batalla de Lepanto? Las
marinas dan mucho de si para que el artista
se luzca. Los colores de las olas, los barcos
balancedndose, el cielo tempestuoso...

-Mi cuadro no puede ser un cuadro
banal, no ha de ser una estampa mas...

-¢Qué ha de ser entonces?

-Mi cuadro tiene que hacer pensar
a quien lo vea. Hacer que la gente se
pregunte: “;Quiénes eran en realidad
aquellas personas? ;Por qué pasé eso?”
Tiene que contar una historia que valga la
pena recordar, no esas historias que todo
el mundo conoce.

Su amigo movi6 la cabeza desconfiado.
Antonio se exaltaba mientras decia:

-Sabes que soy liberal... En estos dias,
se puede decir; en otros tiempos muy
recientes, esta afirmaciéon podia acarrear
pena de muerte. Pero contigo tengo
absoluta confianza. Necesito expresar este
espiritu liberal, denunciar una injusticia
histérica. ¢Y cual te parece que ha sido una
de las mas grandes?

Se encogi6 de hombros.

-No tengo ni idea, la verdad. Ha habido
tantas...

-El final de los comuneros. Que a Padilla,
Bravo y Maldonado los ajusticiaran sin juicio,
sin escucharles. Que no dieran ocasiéon al
rey Carlos de ejercer su gracia, como haria
después con tantos otros. Supongo que
fueron los mismos que tampoco permitieron
que el cardenal Cisneros hablara con Carlos,
entonces principe, y le pusiera al corriente
de la corrupcion, de las falsedades, de las
malas artes de quienes toman el poder
no para el bien comuin, sino para su bien
particular. Lo contrario de lo que pretendian
los comuneros.
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Luis le escuchaba con expresion
dubitativa.

-Y que Carlos nombrara como Arzobispo
Primado de Toledo, sustituyendo a una
figura de la talla de Cisneros, a ese tal
Guillermo de Croy, un jovenzuelo sin
experiencia... jmas joven de lo que yo soy
ahora, y solo tengo veinticinco anos!

-Todo eso esta muy bien. Pero ¢por qué
quieres pintar a esas gentes que perdieron
sus batallas y sus vidas?

-Eso no es del todo exacto. Ni siquiera
perdieron todas sus vidas. Como decia el
poeta Jorge Manrique, hay tres vidas: esta
temporal que todos perderemos algun
dia, la vida inmortal que nos conduce
al mas alld donde seremos juzgados vy
finalmente la vida de la fama. Los cabecillas
comuneros, al perder su primera vida,
ganaron las otras. La del cielo, si, porque
fueron martires de su causa. La de la fama,
porque varios siglos después seguimos
hablando de ellos. Porque Castilla no ha
olvidado ni olvidara jamas sus nombres ni
su desventura. Pero, jqué poco saben las
gentes de esos valientes personajes! Que
pudiendo medrar en sus casas, consentir
y pactar, eligieron la lucha... por defender
su identidad, la de su pueblo. Por defender
sus valores...

-Ya, entiendo lo que dices... (Por donde
vas a empezar? Ese cuadro tiene que ser
algomuybienpensado.Silovasapresentar
a la Exposicidon Nacional de Bellas Artes,
recuerda que te lo tienen que admitir.
No van a exponerlo si no les parece bien.
Ademas, para pintarlo adecuadamente,
habria que informarse primero.

-Si, tienes razén. Porque es un tema
nuevo, ya que nadie hasta ahora ha pintado
a los comuneros, asi que me informaré
bien. Miraré en la biblioteca de la Academia
de la Historia. Y luego iré a Segovia, a
Toledo, a Salamanca y a Villalar. Alli tengo
que encontrar los paisajes y los tipos que
necesito.
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-¢Y cdmo vas a pintarlos? ¢En qué
momento, quiero decir?
Antonio reflexioné.

-En el momento clave de sus vidas... en
el que les condujo a la eternidad...

-No sé a qué te refieres...
-En el patibulo...
-iQué horror! Rechazaran tu cuadro.

-No lo creo. Porque serd un cuadro
hermoso.

-¢Cémo va a ser hermoso retratar a unos
ajusticiados? Es macabro.

-No. Evitaré los detalles mas crudos. No
mostraré el cuello cortado. Y la cabeza del
primero que cayo, se vera en un segundo
plano, lejana. Pero estara ahi.

-Estas loco. ¢Crees que va a tener éxito
un cuadro como ese? ;Que la gente lo va
a aceptar?

-Lo veremos...

Antonio queria cuidar los detalles.
Concienzudo, acudi6 a la Academia de
la Historia, en la Calle del Lebn, para
documentarse sobre la forma en que se
ejecutaba a los nobles en el siglo XVI, a
fin de reproducir el cadalso del modo mas
exacto posible. Asi supo que a los nobles
acusados de delitos de traicion, como fue el
caso de los comuneros, se les degollaba por
detras, apoyando su cabeza en una especie
de soporte o mesa baja y empleando un
cuchillo y después un hacha para separar
la cabeza del tronco. Habia la desagradable
costumbre de que el verdugo alzara la
cabeza cortada para que sirviera de publico
escarmiento ante los espectadores que
acudian a presenciar aquel terrible drama,
movidos por el horror, la compasion y la
curiosidad.

Se propuso reproducir en su cuadro
con la mayor exactitud el soporte de
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madera sobre el que actuaba el verdugo,
el cual soporte debia llevar incorporada
una argolla de hierro que serviria para
atar al reo e impedir que se moviera en
aquel espantoso trance. Esa costumbre
era muy antigua, pues ya la seiala Alfonso
X el Sabio en su libro VII de las Partidas,
donde indica que al reo se le habian de
atar las manos antes de ajusticiarle. De la
habilidad y fuerza del verdugo dependeria
que el reo muriera rapidamente o que, por
el contrario, sufriera una horrible agonia,
lo cual sucedi6 en alguna ocasion.

Antonio también quiso informarse
sobre la ropa que vestirian los caballeros
de la primera mitad del siglo XVI. Habia
visto ya cuadros y grabados de época,
pero  necesitaba cerciorarse  bien.
Consulté laminas en los archivos hasta
que decidié que los tres caballeros irian
ataviados de forma similar, aunque con
alguna variacién en el color de sus ropas.
Tenian que presentarse en aquella hora
transcendental con la sencilla elegancia
de los hidalgos.

En cuanto a los frailes, investigo
qué tipo de habitos vestirian. No logrd
averiguar si la orden que solia acompanar
a los condenados era de franciscanos, de
dominicos o de mercedarios. Decidié que
el habito dominico, negro sobre blanco,
estaba mas en consonancia con la finebre
escena. Dos de los frailes irian destocados
y uno de ellos llevaria la cabeza cubierta
por una capucha.

Habiendo reunido toda la informacion
que precisaba en Madrid, Antonio preparé
su equipaje. Llevaba siempre a mano una
libreta del tamano de una hoja de octava
donde pergenaba rapidamente lo que veia
para trabajarlo después en la calma de su
taller. ELrostro de un tipo, su expresién que
él atrapaba con su lapiz como un ladrén
de gestos, un objeto, algin detalle de una
fachada, un elemento que le llamara la
atencion en una plaza, en un paisaje.

Viajo primero a Segovia: la ciudad
legendaria fundada por Hércules segin



viejos cronicones, la ciudad senorial
escogida por Roma para lucir en ella
su mejor obra de ingenieria, la ciudad
misteriosa que conservaba el recuerdo de
los templarios, la ciudad heroica que, a
la sombra de su Alcazar, abri6 la primera
Academia Militar de Espana: el Real
Colegio de Artilleria.

Antonio visité todos aquellos lugares.
Queria empaparse del espiritu del lugar
natal de Juan Bravo, capitan de las milicias
de Segovia y primo de Maria Pacheco,
que también tuvo un papel esencial
en la guerra de los comuneros. Por los
paseos y los mesones buscaba Antonio un
rostro en que inspirarse, porque no habia
encontrado ningln retrato fidedigno de
ninguno de los tres comuneros. Por eso,
en su recorrido, visitaria, una por una, las
ciudades donde nacieron.

Su segunda visita fue a Salamanca.
La espléndida ciudad renacentista de
piedras doradas, piadosa y universitaria,
fue la cuna de Francisco de Maldonado. En
la capilla de Talavera de la Catedral Vieja,
capilla que fundara Rodrigo Maldonado de
Talavera, abuelo del comunero ajusticiado,
Antonio contemplé con devota emocidn
el pendén de los comuneros salmatinos
hecho jirones, como si acabara de venir
del campo de batalla.

Desde Salamanca por la carretera de
Valladolid llegd hasta Villalar. EL pueblo
parecia haberse parado en el tiempo vy
Antonio pudo imaginar perfectamente el
cadalso en la Plaza Mayor. Los habitantes
serian descendientes de aquellos que
vieron morir a los tres comuneros. Aquel
dia llovia, y el cielo encapotado le sugiri6 la
idea de pintar un cielo similar en su cuadro.

Tras parar brevemente en Madrid,
Antonio hizo su ultima excursién: Toledo.
Alli nacié Juan de Padilla, un personaje
fundamental en la lucha comunera, esposo
de Maria Pacheco, que sobresalié por su
prudente gobierno de Toledo durante la
ausencia de su esposo y, tras la muerte de
éste, por su heroicaresistenciaen la capital
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castellana, que se prolongaria durante
nueve meses después de la derrota de
Villalar, demostrando hasta dénde puede
llegar el valor y la pericia de una mujer en
tiempos dificiles. De ahi que a dona Maria
se le pusiera el apelativo de la "Leona de
Castilla” e incluso hubo quien la llamo “el
ultimo comunero”.

Pasear por las estrechas y empinadas
callejuelas de Toledo, visitar su Alcazar
y sus iglesias llenaba de una inusitada
energia espiritual a Antonio, cada vez mas
convencido de que su deber como artista
era transmitir y comunicar lo que sentia
mediante la Unica forma de expresién que
él sabia utilizar: la pintura.

De regreso a Madrid, con la cabeza
llena de ideas y el cuadernillo repleto
de apuntes y esbozos, Antonio se puso a
trabajar. Se encerré ensu estudio decorado
con copias de grandes obras de arte que le
acompanaban desde sus inicios, entre las
que destacaba la Gioconda de Leonardo
da Vinci. Un cémodo sillén de terciopelo
rojo era su mayor lujo, sin olvidar el gran
tablero de ajedrez colgado en una pared
como si fuera un cuadro mas, ya que, en su
ratos de ocio, gustaba de jugar al ajedrez
con alguno de sus amigos.

Tenia también una pequena biblioteca
en la que habia mas libros de historia que
de otra materia, pues el artista era un gran
aficionado a la historia patria y encontraba
en ella una constante fuente de inspiracion.
Precisamente sus conocimientos iniciales
sobre los comuneros provenian de lo
que habia leido de Cadalso y Forner, que
ya en el siglo XVIII hicieron su particular
interpretacién de aquellos personajes. En
suépoca, el poeta Quintanay el dramaturgo
Martinez de la Rosa también habian vuelto
la mirada a los aguerridos comuneros, que
veian desde el prisma romantico y liberal.

Antonio habia leido con sumo interés
a Martinez de la Rosa, al que admiraba
como politico y con quien se identificaba
por su liberalismo, el cual insistia en que
el levantamiento comunero habia sido
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un precursor del que luego se viviria en
Espana contra el absolutismo de Fernando
VIl. Desgraciadamente Fernando VII,
también llamado "elrey felébn” nunca seria
un Carlos Quinto.

Sobre un amplio lienzo de mas de tres
metros y medio de ancho y algo mas
de dos metros y medio de alto, Antonio
empez6 por trazar un boceto donde situé
a cada uno de los personajes. Queria que
los tres ajusticiados fueran acompanados
por frailes que les ayudaran en aquel
terrible trance que solo la fe puede aliviar.
Pretendia dar presencia e importancia a
los monjes porque habia leido que ellos
estaban en el origen del movimiento
comunero: un documento redactado por
monjes salmatinos en el mes de febrero
de 1520 fue la base de la carta fundadora
de las comunidades de Castilla. Y los
sermones de los frailes aliados con el
movimiento comunero contribuyeron a
difundirlo entre la poblacion. Dos meses
después, en abril, Toledo entreg6 el
gobierno de la ciudad a los comuneros.

Segoviay Medina del Campo entre otros
lugares también tuvieron una primavera
de algaradasy protestas. El pueblo espariol
no entendia que su flamante principe
Carlos marchara a Alemania, aunque fuera
con el propoésito de coronarse emperador,
y dejara el gobierno de Castilla en
manos de un joven flamenco, Adriano de
Utrech, quien, por cierto, también era un
eclesiastico que incluso llegaria a Papa.

Antonio decidi6 que no pintaria mas
personajes. No queria hacer un cuadro
de multitudes, sino una pintura intimista,
donde el protagonismo absoluto lo
tuvieran los tres comuneros. No habria
publico. En cuanto a los verdugos, sus
rostros no le interesaban; uno saldria
de espaldas y el otro agachado sobre
el cuerpo del primer ajusticiado, en el
momento de liberarlo de las cadenas, ya
innecesarias.

Y con respecto al escenario, era
obligado reproducir el paisaje urbano de
Villalar, puesto que la ejecucion tuvo lugar
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en su Plaza Mayor. Pintaria de manera
que resaltara la iglesia parroquial de San
Juan Bautista que habia visitado en su
viaje. La coloc6d vista desde un lateral,
con su espadana y sus dos campanas
gemelas paralizadas en el aire. Imaginé
el tanido funebre de aquellas campanas,
y, rebotando sobre las piedras de la
calzada, el crujido de las ruedas del carro
que trasladaba a los reos. Le parecio
escuchar el murmullo de la gente que
acudia a presenciar el suplicio entre la
incredulidad, el terror y la indignacién. El
cuadro tenia que evocar todo aquello y
contar la historia de la manera mas realista
y veraz posible.

Finalmente, coincidiendo con que la
fecha del ajusticiamiento fuera un 24 de
abril y con el recuerdo del dia lluvioso de
su visita a Villalar, eligié6 como fondo un
cielo plomizo, coloreado de tonos palidos.
Sélo se permitié un poco de luminosidad
justo en la direccion que senalaba la
mano alzada del primer fraile, indicando
el lugar celestial que habria recibido al
alma del comunero recién ajusticiado. La
atmosfera del cuadro debia producir una
tristeza inevitable, un total desaliento. Tan
solo aquella tenue luz que entraba por la
izquierda haria relucir brevemente la seda
listada en azul y verde del jub6n de Diego
de Maldonado.

Después de unos intensos dias de
trabajo en los que Antonio apenas
descansaba porque todo el tiempo le
parecia poco para dedicarselo a su pintura,
el cuadro estaba concluido y Antonio
sentia la intima felicidad que produce
la obra terminada, hecha con pasion vy
verdad. No sabia cual seria el resultado, si
tendria o no aceptacion, pero la present6
a la Exposicion. Pocos dias después fue su
buen amigo Luis quien le dio la noticia.

-Enhorabuena, querido Antonio, jhas
triunfado! Te han concedido la Medalla de
Primera Clase de la Exposicion. Ademas
este ano de 1860 es especial porque,
como vya te dije, se celebra su quinta
convocatoria. Obtener una medalla en una



Exposicion Nacional de Bellas Artes es un
premio prestigioso que te consagra.

Antonio sonri6, entre la satisfaccidony la
melancolia.

-Francamente, Luis, no quiero parecer
vanidoso pero yo aspiraba a la Medalla de
Honor... Esta otra es como un premio de
consolacién...

-Es que tU no sabes la polémica que
ha creado tu cuadro. Tengo buenos
contactos en el Jurado y me han contado
que algunos de sus miembros lo han
tomado como un alegato politico... contra
el conservadurismo y a favor de las
libertades...

-Pues no se han equivocado demasiado...

-Sin  embargo también ha habido
protestas por parte de otros que han
creido que merecias el primer premio.
En todo caso, tengo que darte otra buena
noticia, excelente, diria yo.

Hizo una pausa efectista.

-Don Salustiano Olézaga, que fue
presidente del consejo de ministros vy
amigo intimo de nuestra reina... es uno de
los mayores admiradores de tu cuadro. Y
ha propuesto su adquisicién al Congreso
de Diputados... jpor ochenta mil reales!
Vas a hacerte rico...

Antonio le miré con gratitud.

-Muchas gracias, Luis. Bien sé lo que tu
has podido colaborar en esto. Recuerdo
que mis padres, cuando yo era nifo,
pensaban que los artistas se morian de
hambre. Date cuenta de que provengo de
Alcoy, la primera ciudad fabril e industrial
del Reino de Valencia. Alli la gente es muy
trabajadora. No tenemos campos que
sembrar ni puerto de mar para comerciar,
pero las manufacturas de tela y de papel
han hecho rica a mi ciudad... porque no es
pueblo, es ciudad, "ciutat”, como dicen alli
en nuestra dulce lengua. Mi padre sonaba
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con que algun dia yo dirigiria una de esas
fabricas. Al principio, casi les avergonzaba
que su “chiquet” quisiera ser artista.

-Cuando se enteren, estaran orgullosos
de ti.

-Si... pero lo que mas me alegra es
pensar que mi cuadro estara colgado en el
Congreso de los Diputados. El mejor lugar
donde podria estar.

-Amigo Antonio, cierto que esto es una
victoria.

-Hay una victoria mayor que la mia... La
de los comuneros. Ellos seran recordados
siempre gracias a este cuadro. Las
generaciones futuras no podran olvidar
nunca sus hazanas ni su tragedia final.
Ellos murieron, pero sus propuestas
triunfaron. Carlos Quinto acabé siendo
el mas castellano de todos los reyes.
Impuso el espafiol como lengua para sus
embajadores. Quiso morir en un lugar muy
cercano a Castilla: Yuste, una prologacién
de la Castilla de huertos, jardines vy
montanas...

Su amigo asinti6 emocionado.

-Me has convencido. Y tu cuadro me
ha llegado al corazén. La prestancia de
los caballeros, la perfeccién técnica, todo
lo que representa... Tenias raz6n cuando
dijiste que seria un cuadro hermoso. Es
sobrecogedor, pero hermoso al mismo
tiempo.

-Brindemos por ello.

-Brindemos... Para que tu cuadro
perdure y con él, el recuerdo de los
grandes hechos y las grandes victimas de
nuestra Historia.
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