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EL VERANO DEL CORONA VIRUS

La pandemia del corona virus que 
todavía estamos soportando pareció 
darnos una tregua en verano, cuando era 
posible salir de casa aunque fuera con un 
horario. Tregua que, desafortunadamente, 
nos hemos tomado con demasiada 
ligereza. No olvidaremos nunca el largo y 
extraño mes de AGOSTO de 2020, cuando 
nos daba miedo viajar y quedar con los 
seres queridos, y sin embargo seguíamos 
viviendo, que vivir es arriesgarse.  

La sensibilidad de los escritores, 
los artistas y los creadores en general 
ha producido numerosas y emotivas 
muestras en torno a esta pandemia.

Hemos seleccionado un poema de 
Alfredo Gómez Gil, Director de la Tertulia 
Poética del Casino de Madrid; un paseo por 
el Retiro, emblemático lugar para quienes 

pasamos el confinamiento en Madrid, 
redactado por la escritora y economista 
madrileña Teresa Álvarez Olías; y la 
personalísima experiencia de la profesora 
y trotamundos, Teresa Vidaechea Solís, 
durante su no confinamiento en México. 

PROHIBICIÓN. Alfredo Gómez Gil.

La gente tiene derecho
a no querer morir asesinada.
No importa que los hombres
tengan aires de Cristos
Se han dejado la barba
lleven largos tatuajes
No importa.
Quizás su misión sea
madurar como frutos
como rubias mazorcas.
No importa que en el cosmos
naveguen corazones
ni las orugas de la tierra
en huelga se declaren
No importa.
La gente no ha nacido
para que la asesinen
pero la están matando
a cientos, a millares. 
Pero eso sí:
tan prohibido está
suicidarse
como denunciar
al asesino.	

Madrid, 19 de abril de 2020

Agradecemos al poeta y profesor 
Gómez Gil su generosa colaboración. 
Quien lo desee puede escuchar al autor 
recitando el poema en el siguiente enlace:

h t t p s : / / w w w . y o u t u b e . c o m /
watch?v=TwickZ4gA10&feature=youtu.be 

UN REFUGIO CONTRA EL CORONAVIRUS 
EN MADRID: El Parque del Buen Retiro. 

AGOSTO

https://www.youtube.com/watch?v=TwickZ4gA10&feature=youtu.be
https://www.youtube.com/watch?v=TwickZ4gA10&feature=youtu.be
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Teresa Álvarez Olías

En los tiempos que vivimos, los parques 
urbanos se han convertido en el espacio 
ideal para la convivencia de paseantes 
-algunos con sus perros-, corredores, 
bicicletas, patines, tablas... El parque 
del Retiro casi murió de éxito el  25 de 
mayo, primer día que abrió sus puertas 
tras el cierre por confinamiento, debido 
a la enorme afluencia de gente ansiosa 
de disfrutar de sus avenidas, sus fuentes, 
su vegetación, sus salas expositivas y sus 
chiringuitos, aunque no todo estuviera 
abierto. Teresa Álvarez Olías nos ofrece 
un completo reportaje para conocer mejor 
este emblemático parque madrileño.

El palacio del Buen Retiro de Madrid fue 
diseñado por el arquitecto Alonso Carbonell 
(1590-1660) y construido por orden de 
Felipe IV como su segunda residencia y lugar 
de recreo. Fue también el hogar esporádico 
de Carlos II y de Felipe V, que habitó en él  
compartiendo el año con los palacios de La 
Granja, El Pardo y Aranjuez, en especial tras 
el incendio que destruyó el Real Alcázar en 
1734.  La guerra de la independencia alojó en 
su entorno a las tropas francesas y destrozó 
muchas de sus estancias, a lo que también 
contribuyeron las termitas y el deterioro de 
sus materiales, de mala calidad. A finales del 
siglo XIX se demolieron algunas estancias 
por inminente ruina y hoy solo quedan del 
regio inmueble el Casón del Buen Retiro y 
el Salón de Reinos, que hasta 2007 fue sede 
del Museo del Ejército. Lamentablemente, se 
vendieron diversas hectáreas de sus jardines 
y en la actualidad dos calles, la de Alcalá y la 
de Alfonso XII,  con sus respectivos tráficos 
rodados, acortan la extensión de sus zonas 
arboladas.  

El Retiro es, sin embargo, hoy en día, 
el gran parque de Madrid, y corresponde 
a los jardines del antiguo palacio real. A  
él acuden parejas, familias, deportistas, 
turistas, emigrantes, artistas y paseantes 
de todas clases. Detengámonos en sus 
lugares más emblemáticos.

El estanque, salpicado de barcas de 
remos de alquiler, imitando las naumaquías 

de los tiempos de Felipe IV, donde los 
fuegos artificiales y la cartelería del 
máximo nivel artístico hacían las delicias 
de la nobleza y la casa real. Es posible 
también viajar en una barcaza a motor 
que recorre lentamente el perímetro del 
estanque, presidido en su zona oeste por 
el monumento a Alfonso XII, erigido en el 
siglo XX, de gran valor artístico y en cuyas 
escalinatas la juventud se reúne para 
cantar y hablar en idiomas de todas clases.

El templete de música, cercano a la boca de 
metro de Retiro, todos los domingos, a las 12 
horas ofrece, por parte de la banda de música 
municipal de la ciudad,  un recital maravilloso 
de melodías clásicas y actuales, ante una 
concurrencia inmensa y maravillada.

El palacio de cristal, construido a finales 
del siglo XIX, en el mejor estilo modernista, 
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de hierro y cristal, alberga distintas 
exposiciones itinerantes y se refleja sobre 
un pequeño estanque, cuyas aguas surcan 
cisnes y patos alrededor de un surtidor 
artificial, vertical, de gran porte.

El bosque de los ausentes, de reciente 
construcción, recuerda emocionadamente 
a los muertos del 11 de marzo de 2004, 
donde tres trenes explotaron en Madrid por 
actos terroristas. 191 árboles recuerdan 
a las víctimas de aquel día en una colina 
situada en la zona sureste del parque.

El Paseo de estatuas de reyes españoles, 
situado muy cerca de la entrada que 
mira directamente a la Puerta de Alcalá, 
construida por Carlos III.

Las numerosas fuentes ornamentales 
ubicadas en rotondas y confluencias de 
paseos, destacando la de la alcachofa y la del 
diablo, levantada a 666 metros sobre el nivel 
del mar, en un número fatídico y demoníaco.

La Biblioteca municipal Trías Beltrán, 
construida sobre estancias anexas al 
antiguo palacio y ubicada muy cerca de 
la entrada oeste, junto al metro de Ibiza, 
donde los estudiantes pueden disfrutar de 
una deliciosa lectura mirando los jardines 
floridos y los árboles frondosos. 

El Centro cultural Casa de Vacas, cuyo 
nombre nos recuerda las jaulas de animales 
exóticos que los Borbones gustaban de 
conservar desde el siglo XVIII, e incluso el 
zoológico que se ubicó en ese lugar durante 
varias décadas del siglo XX. En dicho 
centro cultural se suceden las exposiciones 
pictóricas, las conferencias sobre historia y 
los cursos de distintas actividades.

Los Jardines de Cecilio Rodríguez, 
construidos en el siglo XX, de factura 
rectangular, con un estanque alargado, 
en el que viven en libertad majestuosos 
pavos reales, que gritan esporádicamente, 
maravillando a los visitantes.

Los diversos y variados Jardines: El 
Campo Grande, el Jardín Francés, de los 

Planteles, de los Vivaces, del Parterre, de la 
Chopera, etcétera, poblados de esculturas, 
fuentes y parterres cuidados con esmero, 
con escalinatas dobles, adornadas de 
flores, y sendas botánicas de indudable 
valor histórico y científico.

Los árboles de muy distintas especies, 
incluyendo el ejemplar más antiguo que se 
conoce en la ciudad, tratado con especial 
mimo por los jardineros del Retiro y que 
data del siglo XVII.

Las zonas de juegos infantiles, con 
columpios para niños y mayores, a donde 
acceden los escolares y los abuelos en 
las tardes de sol y mañanitas claras, que 
en Madrid son la norma, bajo un cielo 
velazqueño casi siempre azul.

El Antiguo Paseo de coches, que se 
convierte en una vereda de patinadores y 
ciclistas, y que durante tres semanas del mes 
de junio es la sede del Feria del Libro, donde 
autores y  lectores  ansían presentar, comprar 
y contemplar las miles de novedades 
literarias que se crean en  nuestro país, de 
fama mundial en el mercado editorial.

El espacio para títeres en una pequeña 
casita con horario de fin de semana para 
diversión de los más pequeños; aunque 
los mimos, los cantantes y los músicos 
espontáneos son moneda constante en 
todas las zonas del parque, en especial las 
más transitadas, las que rodean el Estanque.

Las terrazas donde se puede tomar 
horchata, cerveza, té, café y cualquier 
combinado  apetecible. Encontramos junto 
a ellas policías a caballo y a pie, familias 
paseando a sus bebés en cochecitos y 
parejas enlazadas.

Las puertas de entrada al parque son 
todas de hierro ornamental, adornadas con 
maceteros floridos, y por ellas entraron no 
solo las tropas vencedoras en las distintas 
guerras, sino también las futuras reinas 
de España, casi siempre extranjeras, 
recibidas por un pueblo entusiasta, que 
sembraba de pétalos de rosa las calles, al 
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paso de las carrozas. Estas emblemáticas 
puertas de acceso reciben diversos 
nombres: la del Ángel caído, la de Mariana 
de Neoburgo, la de Murillo, la de España, la 
de la Independencia, la de Hernani, la de 
Lagasca, la de Madrid y la de O´ Donnell.

Las sendas para deportistas y ciclistas 
que de la mañana a la noche suben o bajan 
cuestas, dando ejemplo a los tranquilos 
viandantes y ciudadanos que leen y 
observan en los bancos de madera. Las zonas 
intrincadas donde se intercambian cromos 
de todas las colecciones, se extienden 
manteles para merendar los domingos y las 
familias se aposentan para pasar el día en 
compañía de otras familias amigas.

La Rosaleda, un espectáculo de rosas de 
decenas de especies locales y extranjeras. 
en todo un espectro de color y matices, 
que los jardineros consiguen con una 
dedicación continua. Un  jurado elige la 
mejor y más original rosa cada año.

El paisaje humano del Retiro es 
variopinto, pues se encuentran policías 
a caballo y a pie, parejas homosexuales 
y heterosexuales muy enamoradas, 
grupos de adolescentes en patinete, 
discapacitados en sus sillas de rueda 
mecánicas, paseantes de perros de 
todas las razas, turistas occidentales y 
orientales en grupo o en privado, clases de 
colegiales en visita escolar, tours similares 
deteniéndose en explorar especies 
arbóreas y avícolas, escritores y pintores 
solitarios, vendedores de libros propios 
y ajenos, kioscos de bebidas, poetas e 
incluso grupos de teatro, de tuna o de 
bailes regionales, así como de cómicos 
que provocan las risas más estentóreas, 
y no faltan tampoco fieles de las más 
diversas sectas religiosas invitando al 
público ocioso a conocer su doctrina.

En el Retiro, por supuesto, se venden 
helados,  globos, frutos secos y barquillos 
y conviven especies animales propias 
de bosques como ardillas, gorriones, 
cotorras y también propias de estanques 
ciudadanos como lucios, patos silvestres, 

cisnes y toda clase de gatos en libertad.

Los árboles del Retiro llevan escritos 
muchos nombres de parejas en sus cortezas 
y algunos han escondido secretos bélicos 
e incluso pequeñas fortunas, y no son 
pocas las novelas que contienen capítulos 
cuyos protagonistas se reúnen en El Retiro 
para verse en clandestinidad, para iniciar 
un negocio, para preparase para la guerra 
o la revolución, para declarar su amor, para 
decirse adiós definitivamente, para pasear 
a los hijos de sus señores, para encontrar 
novio o novia y cómo no, para contarse las 
penas diarias, que no acaban nunca.

Personalmente me gusta el parque del 
Retiro al amanecer, cuando el sol saca 
reflejos dorados al agua estanque y el 
silencio se extiende manso y dulce por 
el mundo, que aún se está despertando, 
y también me encanta pasear por sus 
senderos en otoño, cuando las hojas 
pardas, caídas suavemente, alfombran 
nuestros pasos, anunciando un futuro 
prometedor, solidario y frondoso.

SABORES, MIRADAS Y SENTIMIENTOS. 
UNA ESCAPADA EN TIEMPOS DE 

Fuente del Ángel Caído
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PANDEMIA. Texto y fotos: Teresa 
Vidaechea. México, 2020

-Vayamos al mercado, que todavía hay 
tiempo- propuso Carlos. 

Allí nos esperaba un cubo amarillo 
intenso, desbordado hacia afuera por 
grandes arcos y robustos pilares de 
ladrillo, con puestos de flores de todos 
los colores imaginables, dispuestas en 
escalera, seguidos por otros con objetos 
de cerámica, tarros de cristal de mil 
tamaños y formas, máscaras de madera 
pintada, rebozos, vestidos bordados, 
cestas, bolsos de paja, frutas, verduras, 
carnes y pescados o café tostado de los 
Altos, a lo largo de los cuatro lados del 
cubo; una exhibición que sigue al interior 
en amplios y bulliciosos corredores. Junto 
a los arcos y entre mostradores, bares 
y puestos de comidas, con banquetas o 
taburetes, mesas improvisadas de floridos 
manteles, cuencos repletos de salsas y 
fuentes con guisos y ensalada. Colores y 
aromas  invitan a quedarse, pero es sobre 
todo el pueblo que vende, compra, platica 
y disfruta, el mayor espectáculo del sitio. 

-Mira, ven afuera- me dice Juan 
llevándome del brazo-; olvidé 
enseñarte mi puesto preferido.

Y me encontré en una esquinita con una 
mujer indígena, sentada en una banqueta,  
el cabello recogido, cubierta con un rebozo 
y  ensimismada bajo una expresión dulce 

y paciente. A sus pies, sobre un paño 
extendido en el suelo ofrece su mercancía: 
el jaguar, representado en unas figuras 
de cerámica con un realismo impactante: 
tumbado, apoyado en las patas traseras, 
levantado y al acecho; sereno y casi dormido 
o despierto, tenso y a punto de atacar, con 
un ritmo hermoso creado por líneas curvas 
que encierran  su cuerpo. Nada es casual, 
desde cualquier ángulo se siente el filtro de 
una mirada experta que capta lo esencial y 
elimina lo anecdótico. Pintadas en blanco 
y negro, las más finas, otras en negro y 
marrones, son de una pasta delicada, hecha 
a base de papel, barro y clara de huevo o 
vaya usted a saber. 

-¡Preciosas!- le digo a Juan admirada, sin 
dar crédito a lo que veía-. La verdad es 
que lo último que me pensaba comprar 
era un jaguar; pues van a ser dos.
-Ya sabes- me dice Juan, que ha sido, y 
lo sigue siendo, el animal sagrado, el 
totem por excelencia de  los pueblos de 
Chiapas; prácticamente extinguido en 
esta zona, para verlo hay que adentrarse 
en las profundidades de la selva. 
-Señora -dirigiéndome a ella- ¿las hace 
usted estas piezas?. 
-No, mi hijo y mi nieto; yo ya no puedo 
trabajar con estas manos - y abriéndolas  
me las muestra completamente 
hinchadas y deformadas por la artritis. 
-¿ Cuánto vale?- le pregunto señalando 
una excelente, de tamaño mediano. 
-Veinte pesos y la más grande cuarenta 
y cinco.
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 “Veinte pesos, ¿cómo es posible?”, 
pensé. “24 suman un euro. ¿Cómo 
pueden vivir? Es un escándalo de 
precio, por lo bajo”.
-Deme dos medianas, por favor. 
Quédese con el cambio.
Y le di un billete de 100 pesos -que no 
era tampoco nada-.  	
-No sé si voy a tener que regalártelas o 
dejártelas en depósito- le digo a Juan-
, porque las veo muy delicadas para 
llevarlas en el avión, y además no tengo 
sitio en la maleta. 
-Muchísimas gracias, señora
-Gracias a usted le respondí.
-Como todas las que compren hagan lo 
que tú se van a poner los jaguares por 
las nubes- me dijo Juan  riéndose- 
-Qué vergüenza de precios... Explícame 
cómo pueden vivir.
-Ni yo lo entiendo. Viven con lo mínimo, 
al borde de la supervivencia. Con 
suerte la familia trabaja algunas tierras 
ejidales y con eso se alimenta, aunque 
ya ves que no tiene un aspecto muy 
saludable…
-Lo tremendo es que no se da cuenta 
de lo que está vendiendo. Ni tiene idea 
del valor del dinero, ni de lo que podría 
sacar y seguramente saca, el que se lo 
compra y lo vende en un mercado de 
Nueva York. Mira, yo con estas cosas 
me pongo mala, es lo que peor llevo de 
este viaje. La pobreza de los indígenas.
-No todos son tan pobres- me dice, y 
deduzco que no solo por animarme-. 
Hay una realidad muy diversa. Ya lo 
irás viendo... ¡Venga, venga! -dice 
apretándome el brazo con cariño- a 
ver si ahora te vas a deprimir. Vamos 
a comer y a dejar dinero al pueblo 
chiapaneco. 
Vimos a Carlos que nos esperaba en 
un puesto de verduras, en animada 
conversación con la vendedora; hablaba 
con fluidez una lengua indígena de 
la que yo no lograba entender ni una 
palabra. 
-¿No me digas que además sabes 
lenguas indígenas?- 
-Claro, yo hablo Tzotzil, la lengua de 
mi madre, que me enseñó de pequeño 

y con la que me comunico con toda la 
familia materna. 
-Esta señora también la habla, es una 
de las lenguas que proceden del maya .
-Vamos, que además eres un maya de 
pura cepa.
-Algo me quedará, digo yo, por parte de 
mi madre; en cualquier caso de ser, sería 
más bien un ladino (hijo de español e 
india)- me corrige riendo.
-¿Y en tu casa qué habláis?- le pregunto 
interesada-
-Hablamos las dos lenguas con 
naturalidad, preferiblemente el español 
cuando está mi padre que entiende 
la lengua Tzotzil pero no es capaz de 
hablarla bien. 
-Bueno. no te extrañe, es una situación 
bastante normal en Chiapas -dice Juan-
. Se reconocen doce lenguas indígenas 
aunque se hablan muchas más. Mi 
madre hablaba chol, que es también 
una lengua que viene del maya, y en 
cambio mi padre nunca lo habló como 
le sucede al padre de Carlos.
-¿Y tú la hablas?
- Por supuesto, aunque llevo años que 
apenas la practico, desde que murió mi 
madre, hace ya tiempo. ¿Qué os parece 
si nos sentamos aquí que conozco al 
cocinero?- nos sugirió Juan a los dos, 
encantados con la idea de sentarnos a 
tomar algo en un lugar auténtico y de 
confianza. Enseguida se acercó un chico 
que no tendría más de 15 años.
-¿Qué nos recomiendas, Hector?- le 
preguntó Carlos con familiaridad-. 
Tiene que estar muy bueno, porque 
te traemos a una amiga española y 
tenemos que quedar bien con la madre 
patria- comentó en tono de broma -y 
haz el favor de explicar lo que llevan 
los platos para que se entere bien- lo 
que no resultaba nada fácil. 
-Hoy están muy ricos los cochitos al 
horno -contesta embalado-, con carne 
de puerco hecha en el mismo consomé, 
rabanito, cebolla, limón y hierbas. 
También los tamales de  mole y de 
chipilín, y los tradicionales de aquí con 
plátano, huevo, pollo y yuca; les aconsejo 
que prueben una empanada con queso 
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chiapaneco y las quesadillas variadas. Y 
de postre, algunos dulces recién hechos. 
La fruta es toda fresca de hoy.
-¿Qué os parece si pedimos un plato 
de cada para probar los tres un poco de 
todo?- plantea Juan-
-Por mí de acuerdo- se apunta Carlos.
-¿Pero no es mucho?-me atrevo a decir 
asustada con tanta comida, pensando 
en lo que me esperaba.
-Para nada -dice Carlos-, hay muchos 
platos más que podemos pedir luego 
si te apetece- me dice provocándome-. 
Si no puedes con todo no te preocupes, 
que nosotros nos encargamos.
-Siendo así, me parece estupendo.- 
respondí aliviada-
-Pues ya has oído, un plato de todo lo que 
sugieres más una jarrita de pozol para 
que lo pruebe la señora y tres cervezas 
de momento- dice Juan que nos miraba 
con un gesto de interrogación al que 
respondimos asintiendo con la cabeza.
	
La mesa se fue llenando de deliciosos 

platos a cada cual más irresistible, un 
verdadero alarde de color y sabor que 
abría el apetito más dormido; siguiendo 
su consejo me serví con cuidado las salsas 
( más o menos picantes), que nunca faltan 
en México, compañando a cada plato y 
cuando me quise dar cuenta casi habíamos 
llegado a los postres. 

-Bueno y ahora un pequeño paréntesis 
para que despejes nuestra curiosidad. 
¿Qué hace una señora sola viajando 
por estos apartados lugares del México 
profundo?- me pregunta sin rodeos Juan.
-Pues sabes- le repliqué inquieta con la 
cuestión y más todavía con la respuesta-, 
si te soy sincera, no lo tengo claro. En el 
fondo no tengo ni idea. Solo sé que hace 
dos años el viaje a Chipas me removió 
mucho por dentro, creo que es este el 
verbo que más se ajusta a lo sentido, y 
decidí volver, así de simple. Y además 
decidí volver para vivir como mínimo 
tres meses en San Cristóbal de las Casas, 
como una más. Sucede que me sienta 
muy bien Chiapas desde que me levanto 
y me encuentro con las ardillas voladoras 

del bosque hasta que me acuesto. 

Hice una pausa.

-Sabes- le digo sorprendida yo misma 
de lo que estoy a punto de afirmar - 
creo que nunca me he sentido tan libre 
y con tantos deseos de saber y hacer 
todo lo imaginable como aquí; o quizás 
sí, pero ya no me acuerdo, debía de ser 
muy pequeñita- añadí  riéndome-; y 
no pienses mal, que no van por ahí los 
tiros-  aclaro a  Juan que me lanzaba 
una mirada picarona, mientras me 
escuchaba atentamente por primera 
vez en toda la tarde, sin perderse 
ripio mientras Carlos me observaba 
intrigado-. Es como si me estuviera 
encontrando con lo más preciado que 
tengo perdido en el fondo de un cajón 
lleno de mil cosas que se han ido 
quedando  obsoletas o inservibles. 
-Hay que ver el juego que te están dando 
las ardillas- dice Carlos sonriendo.
-Sí que me dan juego. Es increíble lo 
que disfruto viéndolas trepar cuando 
abro los ojos por la mañana, o cuando se 
sientan junto a mi puerta y me regalan 
una mirada veloz para saltar en grandes 
zancadas después y perderse entre las 
copas de los árboles.
-¿Y no podías haberte marchado- me 
pregunta Juan- a algún lugar hermoso 
y apartado de España y ahorrarte el 
viaje, sola -remarcando el adjetivo- a 
este lejano estado de México, aunque 
no hubiera ardillas?

Reflexiono mientras trato de explicarlo.

-No, no sé por qué, pero no existía 
otro lugar posible adónde ir. Sólo 
Chiapas; era “El Sitio” que me esperaba 
y al que necesitaba regresar, como 
si encontrarme con este lugar fuera 
algo similar a encontrarme conmigo 
misma; o como si entender esta región, 
desentrañarla, fuera como profundizar 
en mis contradicciones y aspectos que 
no tengo claros de mi persona. 
-Entonces -dice Carlos-, quizás estabas 
deprimida y con ganas de huir de tu 
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realidad para encontrar una nueva 
y alejada donde evadirte de tus 
frustraciones. Si es así, el problema lo vas 
a tener a la vuelta.
-No, no estaba deprimida, quizás he 
estado cerca, como mucha gente, sin 
llegar a estarlo nunca; pero sí pasaba 
-me sorprende de pronto oirme hablar 
en pasado- una etapa triste, sin ideales, 
cargando con un fardo pesado, lleno 
de dudas y sueños rotos; y sí me sentía 
como un naúfrago, una superviviente 
muy cansada y con desconcierto, por 
primera vez sin metas que inventarme y 
que creerme, sin  saber bien por dónde 
tirar y si esto realmente importaba algo 
o a alguien; y es verdad que necesitaba 
urgentemente una atalaya desde 
donde pudiera verme y mirar vida sin 
interferencias; ahora la cuestión que 
me pregunto es por qué día a día los 
nubarrones se van despejando y entra 
luz por las rayitas que se ensanchan 
poco a poco 
-Es posible -apunta Juan mirándome 
fijamente - que hayas entrado en sintonía 
con Chiapas-. Sí hombre-, le dice a Carlos, 
que le mira con cara de no entender nada- 
me refiero a eso que sentimos tú y yo, a 
la empatía que nos permite identificarnos 
el uno con el otro y entendernos, como le 
pasará a Teresa con algún amigo y amiga, 
sólo que en este caso la identificación 
es con un territorio: su espectacular 
naturaleza, el pueblo, la historia, las 
tradiciones..., que le ha permitido 
aprehender todo lo hermoso y reconocer 
con pesar sus aspectos más dolorosos y 
dramáticos. De este entrañable encuentro 
puede ser que se te haya abierto un 
caminito en tu tristeza directo al fondo de 
tí misma, de tu ser más genuino.

Sigue como si tal cosa y me deja atónita. 
Un poco brujo me estaba comenzando a 
parecer este Juan, me dio por pensar.

-Y capaz que por ahí se hayan abierto 
paso esas ganas de vivir, de luchar, de reir 
a carcajadas que jamás han conseguido 
aniquilarte. Tú eres una luchadora nata, un 
poco agotadora me parece intuir. Allí en 

el fondo, estaban esperando poder salir. 
A lo mejor en España os estáis haciendo 
demasiado europeos y no os pasan ya 
estas cosas, no tenéis tiempo.
-Te veo inspirado Juanito - dice Carlos 
cariñoso y encantado con el argumento-. 
Si  te entiendo bien, lo que dices tiene que 
ver también con mi paseo semanal por el 
Cañón del Sumidero, que no perdono, en 
barca o a pie por arriba, y con lo que siento 
cuando me pongo a pintar…
-Sí claro, tiene que ver con la mayoría 
de las cosas buenas de esta vida. 
También sucede con un buen libro, un 
poema y con la música. Claro que la 
identificación con toda una tierra como 
esta, con tantos elementos entrelazados 
con España y otros en cambio distintos, 
tiene que ser muy emocionante. 
¿Verdad Teresa? me están dando ganas 
de irme una temporada a España para 
experimentar la aventura a la inversa. 

Le escuchaba perpleja. Oir lo que 
me estaba sucediendo de una manera 
tan lúcida, en boca de una persona que 
apenas conocía me desconcertaba, pero 
lejos de intimidarme y desear cortar la 
conversación para salir corriendo, me 
agarré con mis manos muy fuerte a la silla 
y respiré hondo; miré alrededor y me dejé 
llevar de la espontaneidad que rezumaba 
por todas partes, ahondando en la herida. 
Sin pensarlo mucho dije:

-Sí, son estas las verdaderas emociones 
reparadoras, que serenan, revitalizan, 
las buenas guías; pero hay algo más: el 
caminito que abren, usando tu metáfora, 
es diferente en cada caso dependiendo 
del estado de ánimo y del contexto en 
que uno se encuentra. Quiero decir 
que las emociones que yo siento son 
personales e intransferibles, no podríais 
sentirlas vosotros en ningún caso. 
-Claro -responde Juan-, igual que las 
emociones que puede haber ante un 
cuadro o ante un poema: son siempre 
personales e intransferibles, pero 
admiten generalizaciones que casi 
todos podemos compartir  ¿no?. A ver si 
te vas a poner en plan nacionalista, que 



REVISTA DIGITAL - EL CANTARANO

NÚM. 1 - ANUARIO 2O20 71

no te pega nada -dijce Juan mientras nos 
reímos de la ocurrencia a carcajadas.
-Sí y no: ojalá lo que yo estoy 
experimentando pudiera ser compartido 
por todos. Me refiero a los cambios que 
experimento en mi modo de ser, de 
sentir, de estar conmigo y con los otros.  
-¿Adónde quieres ir a parar? - dice Juan-
. Todos hemos pasado por decepciones, 
frustraciones, golpes duros de la vida, 
la muerte de los padres, del  amigo, del 
hermano, de la hermana... Todos nos 
hemos sentido perdidos y sin fuerzas. 
Si siempre son bienvenidas, en esos 
momentos críticos las experiencias de 
las que hablamos pueden ser decisivas 
para recuperar fuerzas,  el ánimo y 
seguir adelante.
-Totalmente de acuerdo; lo que quiero 
decir además, es que en mi caso, por 
primera vez en sesenta años, creedme, 
estoy viviendo algo que me interesa 
sólo a mí, sin que nada coarte mis 
decisiones ni interfiera en mis deseos; 
y esta situación que para vosotros 
puede ser si no usual- tampoco vamos 
a exagerar- sí conocida, para mí es 
totalmente nueva. Por primera vez en 
sesenta años identifico lo que hago 
con lo que quiero y deseo; y por ende 
con lo que es prioritario, y no con 
aquello  que tengo que hacer después 
de cumplir con todas las obligaciones 
añadidas a mi existencia-, desde que 
tengo “conciencia” de existir-, sin 
pedirme jamás permiso, oir de vez 
en cuando un “gracias” y sin ningún 
respeto hacia mi persona y mi tiempo. 
Por primera vez me pongo delante de 

los demás, sabiendo quién soy, qué me 
interesa, y pensando humildemente, 
sin inseguridades añadidas y esfuerzos 
que te agotan y no vienen a cuento, lo 
que puedo ofrecer, con un “aquí estoy”, 
como dicen en México, “para serviros” 
-sin complejos-, cuando haga falta y 
siempre que esté en mi mano. 

Y acabé emocionada:

-Una última cosa, tienes toda la 
razón cuando dices que me paso de 
luchadora. Es verdad, me “he pasado 
cuatro pueblos”; cogí impulso de 
pequeñita y no ha habido quien me 
pare: y sí, por desgracia, muchas 
veces, sin poder medirme ni meter el 
freno, me he enfangado sin medir mis 
fuerzas en luchas imposibles, perdidas 
de antemano; y todo por ese impulso 
desenfrenado que me vino muy bien en 
su día, que conste, pero después había 
que saber domarlo y no supe.  Fijaos, 
por fin ahora, un poco tarde - es lo que 
tiene la vida cuando pasa- veo claro que 
lo decisivo no es tanto luchar contra 
fuerzas telúricas, sino el ir siempre 
ganando en serenidad y confianza en 
una misma.
	
Regresé de Chiapas el verano pasado; 

y aquella conversación, aquellos sabores, 
miradas y sentimientos regresaron conmigo 
y conmigo quedarán para siempre.


